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FRANCINE LAVIOLETTE



De la même auteure 
chez Les Éditeurs réunis

Des liens si fragiles, 2023

Le silence du passé, 2022 

Dans les yeux de Laurence, 2020



À toi, Agnès 

Malgré ton lourd et difficile parcours, tu as fait  
preuve de résilience et tu as su pardonner à tes pairs. 

Aujourd’hui, j’ose croire que tu es heureuse et en paix avec ton passé. 





Note de l’auteure
Ce roman est inspiré d’une histoire vraie. Les noms, les lieux ainsi 
que certains détails et événements ont été changés afin de respec-
ter la vie privée des personnes concernées.

Je remercie celle qui m’a généreusement offert quelques chapitres 
de sa vie. La confiance qu’elle m’a témoignée me touche profon- 
dément. 
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1

1941

Émilie-Rose  tournait  sa  cuiller  dans  sa  tasse  depuis  plusieurs 
minutes.  Se  décidant  à  prendre  une  gorgée  de  café  noir,  elle  la 
recracha aussitôt.

—  Pouach ! Y’est frette. Ça m’apprendra à jongler sur le passé, 
aussi.

Depuis  plusieurs  minutes,  elle  cogitait  sur  ce  terrible  matin, 
quatre ans auparavant, où la toux catarrheuse de Colette, sa petite 
dernière, l’avait fait bondir hors du lit. Rompue par un sommeil 
agité, elle s’était précipitée au chevet de sa fille qui toussait à s’en 
vomir le cœur. Elle se rappela aussi l’échange houleux qu’elle avait 
eu à  ce moment-là avec Donat,  comme  si  cela  venait  tout  juste 
d’arriver.  Ce  jour-là,  saisie  d’un  horrible  pressentiment,  elle  lui 
avait crié du bas de l’escalier :

—  Donat,  lève-toi ! C’est Colette.  Faut  que  t’ailles  avec  elle  à 
l’hôpital, tu suite ! 

Son  appel  était  demeuré  vain.  Aucun  son  n’était  parvenu  de 
l’étage  où  Donat,  rompu  de  fatigue,  dormait  à  poings  fermés. 
Fidèle à ses habitudes, il avait laissé à sa femme la lourde tâche de 
répondre aux besoins de sa progéniture, invoquant qu’elle était la 
meilleure des deux pour l’éducation des enfants. Revenu au cœur 
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de  la nuit  d’une  veillée de  cartes  avec  ses  amis du  taxi,  il  avait, 
comme toujours,  sombré rapidement dans un profond sommeil, 
loin des contraintes familiales. 

Après quelques secondes où le silence n’était entrecoupé que des 
sourds ronflements de son conjoint, Émilie-Rose était revenue à la 
charge sur un ton plus cassant :

—  Donat ! Maudit bordel ! Si ça continue de même, a se rendra 
même pas au dîner,  la pauvre enfant. Donat ! Grouille-toi ! Faut 
que t’ailles mener la p’tite à l’hôpital avant qu’a y passe. Moi, j’vas 
rester icitte pour veiller au grain.

Aucun signe de vie de la part de son conjoint. Irritée, celle que 
tout  le monde  connaissait  dans  son  entourage pour  son  instinct 
protecteur et son caractère plutôt fougueux avait gravi les marches 
deux par deux pour se rendre à l’étage. Après quelques interpel-
lations sans succès pour sortir son mari de sa léthargie, elle s’était 
mise à le secouer vigoureusement dans tous les sens, une main sur 
l’épaule et l’autre sur la hanche du dormeur. Le chauffeur de taxi, 
arraché de la sorte d’un sommeil profond, l’avait rebuffée.

—  C’est bon, c’est bon, j’ai compris ! Quessé qu’y a ? Quessé qui 
se passe avec toi, à matin, jériboire ?

—  C’est Colette.  A  crache  le  sang.  Y  en  a  plein  son  oreiller. 
Grouille-toi !

Oui,  Émilie-Rose  s’en  souvenait  très  bien  de  ce  matin  froid 
de  février 1937 où Donat  s’était  levé  sans grand empressement. 
Il  avait  pris  le  temps  de  choisir  une  chemise  qui  lui  allait  bien, 
puis il était descendu au rez-de-chaussée, où il avait pris la petite 
dans ses bras. Comme toutes les autres fois où Colette avait eu ces 
effroyables quintes de toux, il s’était dit qu’Émilie-Rose paniquait 
encore  une  fois  pour  rien,  que  la  toux  finirait  par  se  calmer  et 
que la bambine se rendormirait. Mais Émilie-Rose savait que, ce 
jour-là,  ce n’était  pas  comme  les  autres  fois. Elle  avait  pressenti 
qu’un malheur allait arriver. 
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Malgré que quatre  années  s’étaient  écoulées depuis  le  terrible 
drame, la douleur était encore vive. Émilie-Rose essuya quelques 
larmes  et  siphonna  une  seconde  gorgée.  La  boisson  d’un  goût 
exécrable prit sur-le-champ le chemin de l’évier. Puis, ses pensées 
revinrent encore sur ce terrible matin, sur le rang du Point-du-Jour, 
dans  la petite  localité de L’Assomption. Une lueur venant d’une 
lampe  à  l’huile  avait  éclairé  faiblement  leur humble  chaumière. 
Cela  augurait  le  début  d’une  journée  cauchemardesque. Elle  se 
rappela  que  Donat  avait  quitté  la  maison,  la  petite  Colette  au 
creux des bras. Il lui avait raconté que, tout au long du trajet, la 
fragile pouponne emmitouflée dans une couverture épaisse avait 
lutté péniblement pour sa survie. Il avait admis d’une voix presque 
éteinte qu’une fois rendus à l’hôpital, Colette, le petit visage bleuté, 
s’était acharnée à tenter d’inhaler le moindre filon d’air entre les 
éprouvantes quintes de toux.  

Émilie-Rose  se  rappela  aussi  que,  quelques  heures  plus  tard, 
alors  que  le  soleil  était  déjà  très  haut  dans  le  ciel,  Donat  était 
revenu seul à la maison. Anéanti, il n’avait cessé de retourner dans 
sa tête les dernières paroles du médecin qui lui avait annoncé la 
terrible nouvelle : « Je  suis désolé, monsieur Robinson, on a  tout 
tenté. Malheureusement, votre petite Colette est allée rejoindre les 
anges au paradis. » 

Ce  jour-là, de  retour chez  lui,  rongé par un  fort  sentiment de 
culpabilité, Donat avait hésité à retrouver les siens. D’un coup, il 
avait ressenti tout le poids de son insouciance face à ses responsa-

bilités de chef  de famille. Son épouse lui avait tellement souvent 
reproché  son  laxisme  lors de  leurs  sempiternelles disputes. Puis, 
lorsqu’il avait finalement apparu à  la cuisine, son arrivée n’avait 
suscité  aucun  enthousiasme.  Les  enfants,  attablés  pour  le  dîner, 
mangeaient en silence. Delphis,  l’aîné âgé de neuf  ans,  semblait 
tourmenté. Il avait pressenti qu’un malheur venait de frapper sa 
famille. Madeleine,  la deuxième et  la plus  vieille des filles,  avait 
aussi  tout deviné  lorsqu’elle eut constaté ce grand vide au creux 
des bras de son père. Assise au bout de la table, Monique, du haut 
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de ses cinq ans, n’avait que faire des états d’âme de ses proches. 
Elle  s’évertuait  à  nourrir  à  la  cuiller  sa  petite  sœur  Agnès,  qui 
grimaçait parce qu’elle n’aimait pas les carottes. Un nuage sombre 
semblait flotter dans la pièce où, d’ordinaire, chacun prenait plaisir 
à  raconter  sa  journée  avec  exaltation.  Mais,  ce  jour-là,  rien… 
Tous avaient ressenti la détresse à travers le regard de leur mère. 
Celle-ci, dévorée par un flot de pensées confuses, ne s’était même 
pas aperçue que son mari venait d’entrer. Celui-ci, un nœud dans 
la gorge, avait bredouillé : 

—  C’est… c’est fini…

Entendant ces mots, Émilie-Rose  s’était  retournée. Lorsqu’elle 
vit  ce  visage  décrépi  par  le  remords,  elle  avait  aussitôt  compris 
l’horrible tragédie qui venait de se passer. 

—  Non ! Mon  Dieu,  non !  avait-elle  gémi  en  se  réfugiant  au 
creux des bras de celui qu’elle avait jadis tant aimé et qui lui avait 
donné cinq adorables rejetons.

Elle ne pouvait imaginer que, désormais, plus que quatre de ses 
enfants  allaient  se  retrouver  autour  de  la  table  familiale.  Après 
d’interminables sanglots, elle avait voulu savoir.

—  La  p’tite,  dis-moi  qu’elle  a  pas  souffert,  Donat,  je  t’en 
supplie… 

—  Non, avait articulé  l’homme d’une voix éteinte. Quand on 
est arrivés,  ils ont donné quelque chose à la p’tite pour pas qu’a 
souffre. Après une  couple d’heures,  a  toussait  pu pantoute.  Son 
visage,  y’était même détendu, a  l’était belle,  avait-il  ajouté pour 
atténuer la souffrance de son épouse. On dirait qu’était juste bien. 
Pis tout d’un coup, son visage est devenu comme bleu. Tu suite, 
j’ai crié à l’aide pis deux gardes-malades sont arrivées en courant. 
Y m’ont fait sortir de la chambre. J’ai patienté dans le corridor… 
Ouais,  j’ai  attendu  longtemps  en  jériboire,  Rose…  J’me  disais 
que c’était pas bon signe. Un moment donné, le docteur est venu 
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vers moi. Quand j’ai vu sa face de carême, j’ai compris que tout 
était fini. Y m’a dit : « Monsieur Robinson, votre petite Colette est 
partie, pour toujours. » 

Émilie-Rose se leva. La touffeur de cette matinée de début juin 
lui avait donné soif. Elle remit de l’eau à chauffer dans le canard. 
Le temps de se préparer un autre café noir, elle retourna dans le 
passé et se rappela que Donat avait disparu dans le salon aussitôt 
après  lui avoir annoncé  la  terrible nouvelle. Affalé  sur  le  sofa,  il 
avait pleuré chaudement son bébé. Elle était allée le rejoindre. Elle 
se rappela qu’à cet instant, il avait ressenti le besoin impérieux de 
faire acte de contrition.

—  J’te demande pardon, Émilie-Rose, c’est toute de ma faute ce 
qui est arrivé… La mort de Colette, j’veux dire… Je sais qu’y a pu 
rien qui marche entre nous deux depuis un bon boutte, mais là, j’ai 
besoin de toi, j’ai besoin de te serrer fort dans mes bras, ma femme.

Émilie-Rose  se  souvint  que,  effondrée  par  l’impact  de  cette 
terrible nouvelle, elle  l’avait repoussé et, en  larmes, elle  lui avait 
hurlé :

—  J’étais même pas là pour prendre mon bébé dans mes bras 
quand elle a lâché son dernier souffle. Est morte toute seule, pauvre 
p’tit  chaton.  Ça m’arrache  le  cœur.  J’te  le  pardonnerai  jamais, 
Donat Robinson ! Oh non, j’pourrai jamais te le pardonner, c’est 
au-dessus de mes forces. 

Puis, elle avait déversé toute sa rancœur en une rage diabolique :

—  Parce que ce qui est arrivé, Donat, c’est de ta faute ! T’es rien 
qu’un égoïste ! Toi pis ton maudit taxi ! Tu m’as fait des p’tits, pis 
astheure,  tu pars  travailler des  soirées complètes pis on  te revoit 
juste  le  lendemain matin. Qui c’est qui s’est occupé de nos cinq 
enfants, du ménage, des repas pis de tout le bataclan pendant toutes 
ces années, hein ? C’est moi ! La maison a grand besoin de répara-

tions que t’as jamais eu le temps de faire. L’hiver, y fait frette icitte 
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comme dehors. C’est de ta faute si Colette est tombée malade. Pis 
c’est aussi de ta faute si est pu avec nous autres. T’es rien qu’un 
maudit sans-cœur, j’te le pardonnerai jamais, t’entends ? Jamais !

Huit  coups  sonnèrent  à  l’horloge.  Émilie-Rose  sortit  de  sa 
torpeur. Le canard sifflait sur le poêle. Elle s’empressa de le retirer 
du feu. Subitement, elle comprit alors le poids des paroles qu’elle 
avait  lancées  à  Donat  ce  fameux  matin  de  1937.  Par  la  suite,  
elle  avait  bien  tenté  de  se  faire  pardonner  ces mots  qui  avaient 
jailli de ses lèvres dans un moment de colère, mais, profondément 
heurté  par  une  si  cruelle  accusation, Donat  avait  déjà  fermé  la 
porte de l’amour véritable. 

Émilie-Rose se souvint qu’au lendemain de cette terrible querelle, 
elle  avait  perdu  tous  ses  repères.  Un  lien  de  confiance  s’était 
rompu  entre  elle  et Donat.  Si  seulement  il  avait  témoigné  d’un 
infime désir de changer d’attitude et d’assumer ses responsabilités 
de père de famille. Mais, lasse de se battre contre la fatalité, pour 
le bien de ses enfants, Émilie-Rose avait pris une décision qui allait 
changer radicalement  le cours de  sa vie ; elle allait entamer une 
demande de divorce. Cette procédure peu commune, autant du 
côté religieux que juridique, déclencherait alors invariablement un 
tollé au sein de la communauté, mais cet ultimatum avait semblé 
pour elle son dernier recours. Ainsi, elle avait entrevu la possibilité 
d’endosser le rôle de cheffe de famille et de mener sa barque à sa 
façon afin que ses marmots jouissent d’une vie plus saine et équili-
brée. Lorsqu’elle avait annoncé à Donat son intention de procéder 
à cette ultime et déshonorante démarche, ce dernier avait sauté les 
plombs.

—  Divorcer ?  Ma  parole,  es-tu  devenue  folle ?  Là,  j’vois  ben 
que  t’as  pas  réfléchi  aux  conséquences  pour  dire  une  affaire  de 
même. Les enfants, qu’est-ce qu’ils vont devenir ? Y as-tu pensé, au 
moins ? 

—  Certainement  pas  toi,  avait-elle  répondu.  T’es  jamais  là. 
C’est depuis la naissance de Madeleine que ça dégénère. J’ai ben 
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essayé de recoller les morceaux en te demandant d’être plus présent 
auprès de ta famille, surtout le soir, mais y’a rien qui a changé, t’es 
toujours aussi absent qu’avant. 

—  Quand j’ai passé la moitié de ma journée assis tout seul dans 
mon  taxi  ou ben à  faire des  sourires  forcés  à du monde  encore 
ébranlé par la crise économique, je peux-tu au moins avoir un peu 
de loisirs rendu au soir ?

—  Ah  non,  par  exemple !  Viens  surtout  pas  me  faire  sentir 
coupable du drame qu’on vient de traverser. Quand tu m’as confié 
que vivre sur une ferme, ça a jamais été ce dont tu rêvais dans la 
vie, j’ai partagé tes préoccupations. J’t’ai même encouragé quand 
t’as proposé de faire du taxi, croyant que ça allait améliorer notre 
sort. Ça aurait pu marcher, mais en  temps de guerre,  fallait pas 
s’attendre à  faire des millions,  le monde a pu d’argent. Toi,  t’as 
vu le bon côté des choses parce que t’as pu combler ton petit côté 
social, pendant que moi, je bossais à maison à élever nos enfants. 
Mais  le  social,  ça met pas du pain  sur  la  table pis du bois dans 
le poêle. Là,  j’ai beau parler,  le mal est  fait. À partir d’astheure, 
j’vas entreprendre des démarches pour ramener le bonheur dans 
le cœur de nos enfants. J’vas me trouver une job qui paye comme 
du monde, pis pour la suite, on verra. Y sera pas dit que j’aurai pas 
tout tenté pour subvenir à leurs besoins.

Ce jour-là, devant la grande détermination de son épouse, Donat 
avait lâché prise. Il la connaissait si bien qu’il savait d’ores et déjà 
que rien ni personne n’allait la faire changer d’idée. Par la suite, 
comme les procédures administratives au sein du clergé s’éterni-
saient,  le couple avait pris  la décision de continuer à partager la 
maison, le temps de trouver une solution convenable pour chacun 
des membres de la famille Robinson. 

Quelques  jours  après  l’enterrement  de  Colette,  une  visite 
inattendue avait  jeté  le désarroi sur eux. À la demande du curé, 
une intervenante s’était présentée chez les Robinson pour exhor-
ter  les parents à placer  leurs quatre enfants en  famille d’accueil. 
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Des  rumeurs  de  négligence  parentale  provenant  de  l’entou- 
rage  des  Robinson  étaient  parvenues  jusqu’au  bureau  de  l’aide 
sociale, qui  avait  jugé bon de mener une petite  enquête afin de 
départager le vrai du faux de tous ces commérages.

—  Ne vous en faites pas, les avait rassurés la travailleuse sociale, 
ce placement ne serait que temporaire et vos enfants pourraient 
bénéficier de conditions de vie et de soins de santé plus adéquats. 
Dès  que  votre  situation  familiale  se  sera  stabilisée  et  que  vous 
pourrez  assurer  tout  le  confort  voulu  à  vos  petits,  tout  rentrera 
dans l’ordre et vous récupérerez vos enfants. 

Donat avait reçu cette instigation avec une certaine indifférence, 
ce qui avait provoqué la colère d’Émilie-Rose.

—  Donat,  misère !  Réagis,  fais  quelque  chose !  Y  vont  nous 
enlever nos enfants !

Déchirée par la douleur et la peine, Émilie-Rose n’avait eu d’autre 
choix que de se plier à la proposition du bureau de la protection de 
l’enfance. Ce jour-là, l’inaction et le comportement distant de son 
époux  vis-à-vis  de  la  situation  bouleversante  l’avaient  confortée  
davantage  dans  sa  décision  de mettre  un  terme  à  leur  relation 
conjugale. Et aujourd’hui, quatre ans après le placement de leurs 
enfants, le foyer des Robinson semblait avoir été dépossédé de son 
âme. Donat était demeuré aux côtés de son épouse de peur que 
la  Cour  lui  enlève  définitivement  la  garde  parentale.  Pourtant, 
l’amour battait de l’aile plus que jamais au sein du couple. Malgré 
quelques tentatives pour changer de métier et ainsi améliorer sa 
condition, le manque d’instruction du père le limitait à conserver 
le seul métier qu’il connaissait : chauffeur de taxi. En attente d’une 
décision de la Cour qui s’éternisait à se finaliser, les deux tourte-
reaux  qui  voguaient  autrefois  dans  la même  direction  n’étaient 
plus maintenant que deux naufragés cherchant une île où survivre. 

Delphis  avait  été  accepté  au  Séminaire  Saint-Joseph  à  Trois-
Rivières,  aux  frais  de  la  communauté.  Les  religieux  s’étaient 
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donné  comme  mission  d’en  faire  un  prêtre.  Quant  à  Agnès, 
Monique et Madeleine, elles  furent  séparées et placées dans des 
familles d’accueil différentes. Pendant ces quatre années, Émilie-
Rose  allait  les  visiter  occasionnellement, mais  à  chacune  de  ses 
présences,  elle  s’inquiétait  de  la  santé  morale  de  Monique  et 
de  Madeleine.  Lorsqu’elle  les  regardait,  leurs  prunelles  étaient 
empreintes de  tristesse,  de désarroi. Désarmée,  elle  avait  deviné 
une terrible frayeur dans leur petit minois. Et le jour où elle avait 
compris qu’elles avaient été victimes de mauvais traitements et de 
violence au sein de ces foyers substituts, elle avait pris le taureau 
par les cornes et décidé de rapatrier sa meute coûte que coûte. 

Cette pensée la ramena soudainement dans le moment présent.

—  Eh misère ! Pas déjà huit heures ! 

Bousculée par le temps, elle monta réveiller son mari. 

—  Donat,  lève-toé !  T’as-tu  oublié  que  c’est  à  matin  que  tu 
vas  chercher  Agnès ?  J’espère  que  tu  te  rappelles  ce  que  j’t’ai 
dit  hier,  hein ? Tu vas  la mener direct  chez ma  sœur Paulette  à 
Saint-Polycarpe. Sont au courant, ils vous attendent. Monique pis 
Madeleine  sont déjà  là. Moi,  j’vas arriver plus  tard,  j’ai  réussi à 
décrocher une entrevue pour du travail à Montréal à matin. Tu le 
sais, je t’en ai parlé ces derniers jours. J’vas remonter en autobus 
pis je devrais être chez mes parents dans l’avant-midi.

Tout en mémorisant les consignes de son épouse, Donat enfila 
son  pantalon  et,  comme  toujours,  il  compléta  sa  tenue  par  une 
chemise qui lui allait bien. Émilie-Rose avait regagné la cuisine et 
en profitait, le temps qu’elle était seule, pour réfléchir à ses projets 
d’avenir  tout  en  cassant  deux œufs  dans  sa  poêle  de  fonte. Elle 
songea :

Comment on a fait pour en arriver là ? Mon Donat que j’ai tant aimé… 
Peut-être que j’fais une grave erreur en l’écartant de ma vie. Y est quand 
même le père de mes enfants. Mais c’est pas vrai que nos p’tits vont subir nos 
éternelles chicanes pis nos prises de bec. Chez ma sœur, y vont être ben mieux, 
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pis l’atmosphère va être meilleure pour eux autres. Si je peux réussir à obtenir 
cette job-là, j’vas toutes les rapailler pis sacrer mon camp à Montréal avec 
eux autres. Donat, lui, y se débrouillera pour refaire sa vie comme il l’entend. 
Comme ça, tout le monde va être plus heureux.

À la suite des revendications de sa femme, Donat avala ses œufs 
et  partit  sur-le-champ  pour  récupérer  leur  fille  Agnès,  la  seule 
des filles  à  avoir bénéficié d’un placement au  sein d’une  famille 
accueillante. La fillette de six ans, devenue par la force des choses 
la cadette de la famille depuis la mort prématurée de Colette, avait 
été placée chez un couple de cultivateurs dans le village de Saint-
Sulpice, tout près de là. Cette petite localité située en bordure du 
fleuve Saint-Laurent, dans la région de Lanaudière, fournissait aux 
cultivateurs de la région un riche et fertile territoire. Les produc-
tions de légumes et de céréales y étaient fructueuses et abondantes.

Léonie et Victor Charlebois y exploitaient une ferme laitière en 
plus de fournir aux commerçants une respectable production de 
légumes racines. Depuis  leur mariage,  le couple voguait  sur une 
mer calme et jouissait d’une vie prospère. Cependant, une amère 
déception  avait  un  jour  jeté  sur  leur  bonheur  une  ombre  telle 
une cicatrice  indélébile. Leur médecin de  famille  les avait  infor-
més que Léonie ne pourrait jamais avoir d’enfant. Celle-ci s’était 
effondrée de chagrin. Elle qui avait toujours rêvé d’avoir au moins 
une douzaine de rejetons. Du coup, elle et son mari avaient pris la 
décision d’adopter un enfant. Le hasard les avait favorisés le jour 
où une travailleuse sociale leur offrit la garde de la petite Agnès. 
Cependant, la bonne nouvelle venait avec un bémol.

—  La situation est temporaire, madame Charlebois, avait bien 
précisé la dame. La petite retournera chez ses parents biologiques 
aussitôt qu’ils auront réglé quelques difficultés d’ordre personnel. 

L’employée  avait  bien pris  soin de  taire qu’un  important pro- 
blème  de  couple  subsistait  toujours  et  n’allait  certainement  pas 
simplifier la bonne marche du programme d’aide à l’enfance. 
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Léonie  Charlebois,  désabusée  par  ce  revirement  de  perspec-
tive, avait tout de même consenti à prendre sous son aile la petite 
Agnès.  Au  fond  de  son  cœur,  elle  avait  espéré  que  le  destin  la 
favorise dans l’éventualité d’un échec de la situation parentale. Le 
cas  échéant,  elle  croyait  fermement qu’elle aurait  l’avantage  sur 
d’autres  couples  pour  adopter  officiellement  la  fillette  déjà  bien 
intégrée au sein de sa nouvelle famille. 

Et en ce matin  frisquet de  juin, assise dans  le  jardin près d’un 
bosquet de  rosiers  sauvages,  elle  s’adressa à  son époux,  les yeux 
mouillés de larmes.

—  J’peux  pas  croire,  Victor,  qu’y  vont  nous  l’enlever  après 
toutes ces années ! J’me sens pas la force de survivre à ça.

—  C’est son destin, Léonie, on n’y peut rien…


