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FRANCINE LAVIOLETTE

Le cri
de la mesange



De la méme auteure
chez Les Editeurs réunis

Des liens st fragiles, 2023
Le silence du passé, 2022
Dans les yeux de Laurence, 2020



A toi, Agnes

Malgré ton lourd et difficile parcours, tu as fait
preuve de résilience et tu as su pardonner a tes pairs.

Auwjourd’hu, j’ose croire que tu es heureuse et en paix avec ton passé.






Note de ’auteure

Ce roman est inspiré d’une histoire vraie. Les noms, les lieux ainsi
que certains détails et événements ont été changés afin de respec-
ter la vie privée des personnes concernées.

Je remercie celle qui m’a généreusement offert quelques chapitres
de sa vie. La confiance qu’elle m’a témoignée me touche profon-
dément.






1941

Emilie-Rose tournait sa cuiller dans sa tasse depuis plusieurs
minutes. Se décidant a prendre une gorgée de café noir, elle la

recracha aussitot.

— Pouach! Y’est frette. Ca m’apprendra a jongler sur le passé,

aussi.

Depuis plusieurs minutes, elle cogitait sur ce terrible matin,
quatre ans auparavant, ou la toux catarrheuse de Colette, sa petite
derniere, I’avait fait bondir hors du lit. Rompue par un sommeil
agité, elle s’était précipitée au chevet de sa fille qui toussait a s’en
vomir le coeur. Elle se rappela aussi I’échange houleux qu’elle avait
eu a ce moment-la avec Donat, comme si cela venait tout juste
d’arriver. Ce jour-la, saisie d’un horrible pressentiment, elle lui

avait crié du bas de lescalier:

— Donat, leve-toi! C’est Colette. Faut que t’ailles avec elle a
I’hopital, tu suite!

Son appel était demeuré vain. Aucun son n’était parvenu de
I’étage ou Donat, rompu de fatigue, dormait a poings fermés.
Fidele a ses habitudes, il avait laissé a sa femme la lourde tache de
répondre aux besoins de sa progéniture, invoquant qu’elle était la

meilleure des deux pour I’éducation des enfants. Revenu au cceur
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de la nuit d’une veillée de cartes avec ses amis du taxi, il avait,
comme toujours, sombré rapidement dans un profond sommeil,
loin des contraintes familiales.

Apres quelques secondes ot le silence n’était entrecoupé que des
sourds ronflements de son conjoint, Emilie-Rose était revenue a la
charge sur un ton plus cassant:

— Donat! Maudit bordel! Si ¢ca continue de méme, a se rendra
méme pas au diner, la pauvre enfant. Donat! Grouille-toi! Faut
que t’ailles mener la p’tite a I’hopital avant qu’a y passe. Mo, j’vas
rester icitte pour veiller au grain.

Aucun signe de vie de la part de son conjoint. Irritée, celle que
tout le monde connaissait dans son entourage pour son instinct
protecteur et son caractere plutot fougueux avait gravi les marches
deux par deux pour se rendre a I’étage. Apres quelques interpel-
lations sans succes pour sortir son mari de sa léthargie, elle s’était
mise a le secouer vigoureusement dans tous les sens, une main sur
I’épaule et I’autre sur la hanche du dormeur. Le chauffeur de taxi,
arraché de la sorte d’un sommeil profond, ’avait rebuffée.

— (est bon, c’est bon, j’ai compris! Quessé qu’y a? Quessé qui
se passe avec tol, a matin, jériboire ?

— Cest Colette. A crache le sang. Y en a plein son oreiller.
Grouille-toi!

Oui, Emilie-Rose s’en souvenait trés bien de ce matin froid
de février 1937 ou Donat s’était levé sans grand empressement.
Il avait pris le temps de choisir une chemise qui lui allait bien,
puis 1l était descendu au rez-de-chaussée, ou il avait pris la petite
dans ses bras. Comme toutes les autres fois ou Colette avait eu ces
effroyables quintes de toux, il s’était dit qu’Emilie-Rose paniquait
encore une fois pour rien, que la toux finirait par se calmer et
que la bambine se rendormirait. Mais Emilie-Rose savait que, ce
jour-la, ce n’était pas comme les autres fois. Elle avait pressenti
qu’un malheur allait arriver.
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Malgré que quatre années s’étaient écoulées depuis le terrible
drame, la douleur était encore vive. Emilie-Rose essuya quelques
larmes et siphonna une seconde gorgée. La boisson d’un gott
exécrable prit sur-le-champ le chemin de I’évier. Puis, ses pensées
revinrent encore sur ce terrible matin, sur le rang du Point-du-Jour,
dans la petite localité de L’Assomption. Une lueur venant d’une
lampe a l'huile avait éclairé faiblement leur humble chaumiere.
Cela augurait le début d’une journée cauchemardesque. Elle se
rappela que Donat avait quitté la maison, la petite Colette au
creux des bras. Il lui avait raconté que, tout au long du trajet, la
fragile pouponne emmitouflée dans une couverture épaisse avait
lutté péniblement pour sa survie. Il avait admis d’une voix presque
éteinte qu’une fois rendus a ’hopital, Colette, le petit visage bleuté,
s’était acharnée a tenter d’inhaler le moindre filon d’air entre les
éprouvantes quintes de toux.

Emilie-Rose se rappela aussi que, quelques heures plus tard,
alors que le soleil était déja tres haut dans le ciel, Donat était
revenu seul a la maison. Anéanti, il n’avait cessé de retourner dans
sa téte les dernieres paroles du médecin qui lui avait annoncé la
terrible nouvelle: «Je suis désolé, monsieur Robinson, on a tout
tenté. Malheureusement, votre petite Colette est allée rejoindre les
anges au paradis. »

Ce jour-la, de retour chez lui, rongé par un fort sentiment de
culpabilité, Donat avait hésité a retrouver les siens. D’un coup, il
avait ressenti tout le poids de son insouciance face a ses responsa-
bilités de chef de famille. Son épouse lui avait tellement souvent
reproché son laxisme lors de leurs sempiternelles disputes. Puis,
lorsqu’il avait finalement apparu a la cuisine, son arrivée n’avait
suscité aucun enthousiasme. Les enfants, attablés pour le diner,
mangeaient en silence. Delphis, ’ainé agé de neuf ans, semblait
tourmenté. Il avait pressenti qu'un malheur venait de frapper sa
famille. Madeleine, la deuxieme et la plus vieille des filles, avait
ausst tout deviné lorsqu’elle eut constaté ce grand vide au creux
des bras de son pere. Assise au bout de la table, Monique, du haut
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de ses cinq ans, n’avait que faire des états d’ame de ses proches.
Elle s’évertuait a nourrir a la cuiller sa petite socur Agnes, qui
grimacait parce qu’elle n’aimait pas les carottes. Un nuage sombre
semblait flotter dans la piece ou, d’ordinaire, chacun prenait plaisir
a raconter sa journée avec exaltation. Mais, ce jour-la, rien...
Tous avaient ressenti la détresse a travers le regard de leur mere.
Celle-ci, dévorée par un flot de pensées confuses, ne s’était méme
pas apergue que son mari venait d’entrer. Celui-ci, un noeud dans
la gorge, avait bredouillé :

— (C’est... C’est fini...

Entendant ces mots, Emilie-Rose s’était retournée. Lorsqu’elle
vit ce visage décrépi par le remords, elle avait aussitot compris
I’horrible tragédie qui venait de se passer.

— Non! Mon Dieu, non! avait-elle gémi en se réfugiant au
creux des bras de celui qu’elle avait jadis tant aimé et qui lui avait
donné cinq adorables rejetons.

Elle ne pouvait imaginer que, désormais, plus que quatre de ses
enfants allaient se retrouver autour de la table familiale. Apres
d’interminables sanglots, elle avait voulu savoir.

— La p’tite, dis-moi qu’elle a pas souffert, Donat, je t'en
supplie...

— Non, avait articulé ’homme d’une voix éteinte. Quand on
est arrivés, ils ont donné quelque chose a la p’tite pour pas qu’a
souffre. Apres une couple d’heures, a toussait pu pantoute. Son
visage, y’était méme détendu, a I’était belle, avait-il ajouté pour
atténuer la souffrance de son épouse. On dirait qu’était juste bien.
Pis tout d’un coup, son visage est devenu comme bleu. Tu suite,
j’ai crié a l'aide pis deux gardes-malades sont arrivées en courant.
Y m’ont fait sortir de la chambre. J’ai patienté dans le corridor...
Ouais, j’ai attendu longtemps en jériboire, Rose... J'me disais
que c’était pas bon signe. Un moment donné, le docteur est venu
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vers moi. Quand j’ai vu sa face de caréme, j’ai compris que tout
était fini. Y m’a dit: « Monsieur Robinson, votre petite Colette est
partie, pour toujours. »

Emilie-Rose se leva. La touffeur de cette matinée de début juin
lui avait donné soif. Elle remit de I’eau a chauffer dans le canard.
Le temps de se préparer un autre café noir, elle retourna dans le
pass¢ et se rappela que Donat avait disparu dans le salon aussitot
apres lui avoir annoncé la terrible nouvelle. Affalé sur le sofa, il
avait pleuré chaudement son bébé. Elle était allée le rejoindre. Elle
se rappela qu’a cet instant, il avait ressenti le besoin impérieux de
faire acte de contrition.

— J’te demande pardon, Emilie—Rose, c’est toute de ma faute ce
qui est arrivé... La mort de Colette, j'veux dire... Je sais qu’y a pu
rien qui marche entre nous deux depuis un bon boutte, mais la, j’ai
besoin de toi, j’a1 besoin de te serrer fort dans mes bras, ma femme.

Emilic-Rose se souvint que, effondrée par Pimpact de cette
terrible nouvelle, elle Iavait repoussé et, en larmes, elle lui avait
hurlé:

— J’étais méme pas la pour prendre mon bébé dans mes bras
quand elle alaché son dernier souffle. Est morte toute seule, pauvre
p’tit chaton. Ca m’arrache le cceur. J'te le pardonnerai jamais,
Donat Robinson! Oh non, j’pourrai jamais te le pardonner, c’est
au-dessus de mes forces.

Puis, elle avait déversé toute sa rancoeur en une rage diabolique :

— Parce que ce qui est arrivé, Donat, c’est de ta faute! T7es rien
qu’un égoiste ! Toi pis ton maudit taxi! Tu m’as fait des p’tits, pis
astheure, tu pars travailler des soirées complétes pis on te revoit
juste le lendemain matin. Qui c’est qui s’est occupé de nos cinq
enfants, du ménage, des repas pis de tout le bataclan pendant toutes
ces années, hein? C’est moi! La maison a grand besoin de répara-
tions que t’as jamais eu le temps de faire. L’hiver, y fait frette icitte
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comme dehors. C’est de ta faute si Colette est tombée malade. Pis
c’est ausst de ta faute si est pu avec nous autres. 1”es rien qu’un
maudit sans-cceur, j’te le pardonnerai jamais, t’entends? Jamais!

Huit coups sonnérent a I'horloge. Emilie-Rose sortit de sa
torpeur. Le canard sifflait sur le poéle. Elle s’empressa de le retirer
du feu. Subitement, elle comprit alors le poids des paroles qu’elle
avait lancées a Donat ce fameux matin de 1937. Par la suite,
elle avait bien tenté de se faire pardonner ces mots qui avaient
jailli de ses levres dans un moment de colére, mais, profondément
heurté par une si cruelle accusation, Donat avait déja fermé la
porte de I'amour véritable.

Emilie-Rose se souvint qu’au lendemain de cette terrible querelle,
elle avait perdu tous ses reperes. Un lien de confiance s’était
rompu entre elle et Donat. Si seulement 1l avait témoigné d’un
infime désir de changer d’attitude et d’assumer ses responsabilités
de pere de famille. Mais, lasse de se battre contre la fatalité, pour
le bien de ses enfants, Emilie-Rose avait pris une décision qui allait
changer radicalement le cours de sa vie; elle allait entamer une
demande de divorce. Cette procédure peu commune, autant du
coté religieux que juridique, déclencherait alors invariablement un
tollé au sein de la communauté, mais cet ultimatum avait semblé
pour elle son dernier recours. Ainst, elle avait entrevu la possibilité
d’endosser le role de chefte de famille et de mener sa barque a sa
facon afin que ses marmots jouissent d’une vie plus saine et équili-
brée. Lorsqu’elle avait annoncé a Donat son intention de procéder
a cette ultime et déshonorante démarche, ce dernier avait sauté les
plombs.

— Divorcer? Ma parole, es-tu devenue folle? La, j’vois ben
que t’as pas réfléchi aux conséquences pour dire une affaire de
meéme. Les enfants, qu’est-ce qu’ils vont devenir? Y as-tu pensé, au
moins ?

— Certainement pas toi, avait-elle répondu. T’es jamais la.
C’est depuis la naissance de Madeleine que ¢a dégénere. J’ai ben
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essay¢ de recoller les morceaux en te demandant d’étre plus présent
aupres de ta famille, surtout le soir, mais y’a rien qui a changgé, t’es
toujours aussi absent qu’avant.

— Quand j’ai passé la moitié de ma journée assis tout seul dans
mon taxi ou ben a faire des sourires forcés a du monde encore
¢branlé par la crise économique, je peux-tu au moins avoir un peu
de loisirs rendu au soir?

— Ah non, par exemple! Viens surtout pas me faire sentir
coupable du drame qu’on vient de traverser. Quand tu m’as confié
que vivre sur une ferme, ca a jamais été ce dont tu révais dans la
vie, j’al partagé tes préoccupations. J’t’ai méme encouragé quand
t’as proposé de faire du taxi, croyant que ca allait améliorer notre
sort. Ca aurait pu marcher, mais en temps de guerre, fallait pas
s’attendre a faire des millions, le monde a pu d’argent. Toi, t’as
vu le bon coté des choses parce que t’as pu combler ton petit coté
social, pendant que moi, je bossais a maison a élever nos enfants.
Mais le social, ¢a met pas du pain sur la table pis du bois dans
le poéle. La, j’ai beau parler, le mal est fait. A partir d’astheure,
j'vas entreprendre des démarches pour ramener le bonheur dans
le cceur de nos enfants. J’vas me trouver une job qui paye comme
du monde, pis pour la suite, on verra. Y sera pas dit que j’aurai pas
tout tenté pour subvenir a leurs besoins.

Ce jour-la, devant la grande détermination de son épouse, Donat
avait laché prise. Il la connaissait si bien qu’il savait d’ores et déja
que rien ni personne n’allait la faire changer d’idée. Par la suite,
comme les procédures administratives au sein du clergé s’éterni-
saient, le couple avait pris la décision de continuer a partager la
maison, le temps de trouver une solution convenable pour chacun
des membres de la famille Robinson.

Quelques jours apres lenterrement de Colette, une visite
inattendue avait jeté le désarroi sur eux. A la demande du curé,
une intervenante s’était présentée chez les Robinson pour exhor-
ter les parents a placer leurs quatre enfants en famille d’accueil.
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Des rumeurs de négligence parentale provenant de I’entou-
rage des Robinson étaient parvenues jusqu’au bureau de 'aide
sociale, qui avait jugé bon de mener une petite enquéte afin de
départager le vrai du faux de tous ces commeérages.

— Ne vous en faites pas, les avait rassurés la travailleuse sociale,
ce placement ne serait que temporaire et vos enfants pourraient
bénéficier de conditions de vie et de soins de santé plus adéquats.
Dés que votre situation familiale se sera stabilisée et que vous
pourrez assurer tout le confort voulu a vos petits, tout rentrera
dans ’ordre et vous récupérerez vos enfants.

Donat avait regu cette instigation avec une certaine indifférence,
ce qui avait provoqué la colere d’Emilie-Rose.

— Donat, misere! Réagis, fais quelque chose! Y vont nous
enlever nos enfants!

Déchirée par la douleur et la peine, Emilie-Rose n’avait eu d’autre
choix que de se plier a la proposition du bureau de la protection de
I'enfance. Ce jour-la, I'inaction et le comportement distant de son
époux vis-a-vis de la situation bouleversante I’avaient confortée
davantage dans sa décision de mettre un terme a leur relation
conjugale. Et aujourd’hui, quatre ans apres le placement de leurs
enfants, le foyer des Robinson semblait avoir été¢ dépossédé de son
ame. Donat était demeuré aux cotés de son épouse de peur que
la Cour lui enléve définitivement la garde parentale. Pourtant,
I’amour battait de I’aile plus que jamais au sein du couple. Malgré
quelques tentatives pour changer de métier et ainsi améliorer sa
condition, le manque d’instruction du pere le limitait a conserver
le seul métier qu’il connaissait: chauffeur de taxi. En attente d’une
décision de la Cour qui s’éternisait a se finaliser, les deux tourte-
reaux qui vogualent autrefois dans la méme direction n’étaient
plus maintenant que deux naufragés cherchant une ile ou survivre.

Delphis avait été accepté au Séminaire Saint-Joseph a Trois-
Rivieres, aux frais de la communauté. Les religieux s’étaient

16



donné comme mission d’en faire un prétre. Quant a Agnes,
Monique et Madeleine, elles furent séparées et placées dans des
familles d’accueil différentes. Pendant ces quatre années, Emilie-
Rose allait les visiter occasionnellement, mais a chacune de ses
présences, elle s'inquiétait de la santé morale de Monique et
de Madeleine. Lorsqu’elle les regardait, leurs prunelles étaient
empreintes de tristesse, de désarroi. Désarmée, elle avait deviné
une terrible frayeur dans leur petit minois. Et le jour ou elle avait
compris qu’elles avaient été victimes de mauvais traitements et de
violence au sein de ces foyers substituts, elle avait pris le taureau
par les cornes et décidé de rapatrier sa meute couite que coute.

Cette pensée la ramena soudainement dans le moment présent.
— Eh misere! Pas déja huit heures!
Bousculée par le temps, elle monta réveiller son mari.

— Donat, léve-toé! Tas-tu oublié que c’est a matin que tu
vas chercher Agnes? J'espere que tu te rappelles ce que j’t’ai
dit hier, hein? Tu vas la mener direct chez ma sceur Paulette a
Saint-Polycarpe. Sont au courant, ils vous attendent. Monique pis
Madeleine sont déja la. Moi, j’'vas arriver plus tard, j’ai réussi a
décrocher une entrevue pour du travail a Montréal a matin. Tu le
sais, je t’en ai parlé ces derniers jours. J'vas remonter en autobus
pis je devrais étre chez mes parents dans I’avant-midi.

Tout en mémorisant les consignes de son épouse, Donat enfila
son pantalon et, comme toujours, il compléta sa tenue par une
chemise qui lui allait bien. Emilie-Rose avait regagné la cuisine et
en profitait, le temps qu’elle était seule, pour réfléchir a ses projets
d’avenir tout en cassant deux ceufs dans sa poéle de fonte. Elle
songea:

Comment on a _fait pour en arrwer la? Mon Donat que j’ai tant aimé. ..
Peut-étre que j’fars une grave erreur en lécartant de ma vie. ¥ est quand
méme le pere de mes enfants. Mais c’est pas vrai que nos p’tits vont subir nos
éternelles chicanes pis nos prises de bec. Chez ma sewus; y vont étre ben mieux,
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pis Latmosphére va étre meilleure pour eux autres. St je peux réussir a obtenir
cette job-la, y’vas toutes les rapailler pis sacrer mon camp a Montréal avec
eux autres. Donat, lw, y se débrowillera pour refaire sa vie comme il Uentend.
Comme ¢a, tout le monde va élre plus heureux.

A la suite des revendications de sa femme, Donat avala ses ccufs
et partit sur-le-champ pour récupérer leur fille Agnes, la seule
des filles a avoir bénéficié d’un placement au sein d’une famille
accueillante. La fillette de six ans, devenue par la force des choses
la cadette de la famille depuis la mort prématurée de Colette, avait
été placée chez un couple de cultivateurs dans le village de Saint-
Sulpice, tout pres de la. Cette petite localité située en bordure du
fleuve Saint-Laurent, dans la région de Lanaudiere, fournissait aux
cultivateurs de la région un riche et fertile territoire. Les produc-
tions de légumes et de céréales y étaient fructueuses et abondantes.

Léonie et Victor Charlebois y exploitaient une ferme laitiere en
plus de fournir aux commercgants une respectable production de
légumes racines. Depuis leur mariage, le couple voguait sur une
mer calme et jouissait d’une vie prospere. Cependant, une amere
déception avait un jour jeté sur leur bonheur une ombre telle
une cicatrice indélébile. Leur médecin de famille les avait infor-
més que Léonie ne pourrait jamais avoir d’enfant. Celle-ci s’était
effondrée de chagrin. Elle qui avait toujours révé d’avoir au moins
une douzaine de rejetons. Du coup, elle et son mari avaient pris la
décision d’adopter un enfant. Le hasard les avait favorisés le jour
ou une travailleuse sociale leur offrit la garde de la petite Agnes.
Cependant, la bonne nouvelle venait avec un bémol.

— La situation est temporaire, madame Charlebois, avait bien
précisé la dame. La petite retournera chez ses parents biologiques
aussitot qu’ils auront réglé quelques difficultés d’ordre personnel.

L’employée avait bien pris soin de taire quun important pro-
bleme de couple subsistait toujours et n’allait certainement pas
simplifier la bonne marche du programme d’aide a ’enfance.
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Léonie Charlebois, désabusée par ce revirement de perspec-
tive, avait tout de méme consenti a prendre sous son aile la petite
Agnes. Au fond de son ceeur, elle avait espéré que le destin la
favorise dans I’éventualité d’un échec de la situation parentale. Le
cas échéant, elle croyait fermement qu’elle aurait ’avantage sur
d’autres couples pour adopter officiellement la fillette déja bien
intégrée au sein de sa nouvelle famille.

Et en ce matin frisquet de juin, assise dans le jardin pres d’'un
bosquet de rosiers sauvages, elle s’adressa a son époux, les yeux
mouillés de larmes.

— J’peux pas croire, Victor, qu’y vont nous l’enlever apres
toutes ces années! J’me sens pas la force de survivre a ga.

— (est son destin, Léonie, on n’y peut rien...
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