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Ça veut dire quoi « Je t’aime » ?
Que tu existes à l’intérieur de moi.

– John Joos





MOT DE L’AUTEURE

Chers lecteurs et lectrices,

Ce  roman  est  une  pure  fiction.  Bien  qu’il  fasse  allusion  à 
certains événements historiques ou lieux publics, tous mes 
personnages, ainsi que leurs actions, relèvent entièrement de 
mon imagination. Pour ce qui est des mœurs et de la culture 
de  l’époque,  j’ai  tenté  le  mieux  possible  de  les  respecter. 
Cependant, je dois admettre que je me suis permis quelques 
libertés  que  vous  saurez m’accorder,  j’en  suis  sûre.  Sur  ce, 
bonne aventure avec ma douce, mais déterminée, Zoya.

Sincèrement,

Julie

P.-S.  – Merci  de  vous  plonger,  une  fois  de  plus,  dans mon 
univers littéraire. Sachez qu’à chaque roman, je prends tout 
votre amour tel un précieux cadeau. Et j’espère qu’avec ma 
plume, je vous retourne une part de ce bonheur, à ma façon.
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1

Vieux-Port de Québec, fin avril 1965

Un grincement annonciateur résonna aux oreilles de Zoya. 
Le conducteur venait d’appliquer les freins, faisant ralentir la 
course de la locomotive et de ses wagons sur les rails. L’esprit 
intellectuel, doublé d’une âme romantique, Zoya aurait adoré 
entendre le fameux « Terminus, tout le monde descend ! » des 
classiques littéraires qu’elle dévorait, mais hélas, le contrôleur 
du train ne la gratifia pas d’une telle faveur.

— C’est maintenant, murmura-t-elle  pour  s’insuffler  une 
once de courage.

Le wagon étant immobile, la jeune femme enfila ses gants 
de teinte aubergine, ourlés de fourrure de renard, et prit une 
grande  inspiration. Tous  les  passagers  se mirent  en  action, 
sans  doute  pressés  de  renouer  avec  leur  famille  ou  fébriles 
d’assister à une réunion d’affaires d’importance. Tous,  sauf  
Zoya, qui se trouvait seule devant mille et une incertitudes. 
Celle-ci  reboutonna  son manteau  trapèze,  en  laine  auber-
gine lui aussi, qui créait un contraste marquant avec ses yeux 
d’un  vert  particulièrement  clair.  Après  avoir  récupéré  ses 
deux imposantes valises, elle foula le sol de la Gare du Palais 
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en direction de sa sortie, ses petites bottes à talons claquant 
avec de plus en plus d’assurance au  fur et à mesure qu’elle 
progressait. L’endroit était  superbe avec  son plafond voûté, 
ses murs briquetés, ses nombreuses appliques murales, ainsi 
que ses lustres en laiton et vitraux colorés. Mais Zoya ne les 
admira qu’en vitesse, du coin de l’œil. D’une part, ses bagages 
pesaient lourd et c’est pourquoi elle ne souhaitait pas perdre 
son élan. D’autre part, elle avait une série d’adresses à visiter, 
sans faute, au cours des prochaines heures.

Dès  qu’elle  mit  le  pied  hors  de  la  gare,  elle  fut  éblouie 
par  le  joli  tapis  blanc  qui  recouvrait  toujours  les  parterres, 
malgré  le  mois  d’avril  bien  amorcé.  Arrivant  d’Ottawa, 
où  le printemps avait déjà  révélé  ses  étendues  verdâtres,  la 
jeune femme était surprise, mais non déçue, de reculer ainsi. 
Météorologiquement  parlant,  c’est-à-dire.  Car,  personnel-
lement,  elle  ne  souhaitait  qu’une  seule  chose :  avancer !  Et 
c’est ce qu’elle fit, après avoir fait une courte pause au carré 
Parent, question de  souffler un peu  et de  consulter  le petit 
plan des rues et des commerces que lui avait dessiné son père. 
Zoya prit aussi la peine d’observer les passants et d’admirer 
l’architecture des bâtiments ceinturant cette charmante place 
publique nommée en l’honneur d’un ancien maire, Simon-
Napoléon  Parent.  Son  père,  le  grand  érudit,  s’était  fait  un 
devoir de lui donner une brève leçon d’histoire sur les lieux 
qu’elle  découvrirait  le  long  de  son  parcours  pédestre.  Sa 
mère lui avait dit d’être prudente, de lui faire signe de vie dès 
son arrivée et d’apprécier les charmes masculins qui s’offri-
raient à sa vue. Elle avait bien insisté sur ce sens, plutôt que 
sur celui du goût ou du toucher… Malgré le fait que sa fille 
soit maintenant une femme, elle espérait qu’elle n’oublie pas 
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comment bien se tenir. « Il n’y a pas de mal à se gâter seule-
ment du regard » avaient été les paroles exactes qu’elle avait 
chuchotées à sa fille unique juste avant son départ.

— Bon, allez, on continue !  se motiva  la  jeune  femme en 
soulevant du pavé ses valises en cuir cognac.

Elle arpenta la rue Saint-Paul, passant devant divers com- 
merces et prenant des notes mentales pour son avenir rappro-
ché. Après tout, si ses démarches portaient fruit, ce quartier 
deviendrait  le  sien.  Il  faudrait  qu’elle  sache  où  faire  ses 
emplettes, à quel endroit boire un bon café, où faire un peu 
de  lèche-vitrines pour  tuer  le  temps ou se payer  la  traite, à 
l’occasion. Avant de quitter sa ville natale, elle avait travaillé  
à titre de réceptionniste à l’université pendant quelques années, 
lui permettant ainsi de faire des économies pour la peine. Elle 
avait toujours tenu à son indépendance, bien qu’élevée dans 
un milieu aisé. Ses parents avaient d’ailleurs insisté pour lui 
remettre une coquette somme la veille de son départ, somme 
qu’elle avait refusée d’emblée. Elle voulait d’abord tenter sa 
chance et voir comment se profilerait l’horizon. Son horizon. 
Celui qu’elle tenait à découvrir par elle-même. Advenant des 
embûches insurmontables, Zoya pilerait peut-être sur sa fierté 
afin de réquisitionner le fameux montant d’argent offert par 
ses parents. Peut-être. Il lui faudrait être sérieusement acculée 
au pied du mur avant de le faire.

— Oups, pardon ! s’exclama une toute petite voix.

Zoya venait d’être bousculée par une  fillette  courant à  la 
suite d’un écureuil effarouché.

— Tu t’es pas fait mal, toujours ? demanda-t-elle à l’enfant.
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— Non, non, j’ai juste perdu la trace de mon bel écureuil à 
la queue touffue, dit-elle en faisant la moue.

— Es-tu toute seule ?

L’enfant  pointa  un  édifice  aux  larges  vitrines.  Zoya  lut 
l’enseigne : Commission des liqueurs du Québec.

— Mon papa est en train de s’acheter du gin De Kuyper. 
C’est son repas préféré.

Du même coup, Zoya dut réfréner un éclat de rire et une 
montée de tristesse.

— Bon,  alors  au  revoir  et  éloigne-toi  pas  trop !  lui 
recommanda-t-elle.

— Merci, madame ! répliqua l’enfant en révélant un sourire 
édenté. Bonne  journée  et… aussi,  je  voulais  vous  dire  que 
vous êtes belle !

Agréablement  surprise,  Zoya  lui  adressa  un  clin  d’œil 
amical, avant de reprendre sa route. Enhardie, elle prit une 
grande bouffée d’air  frais  et poursuivit  son analyse visuelle 
des environs. Elle aimait déjà  le riche mélange d’influences 
qui  caractérisait  la  rue  Saint-Paul  et  le  dédale  de  petites 
rues étroites qui  l’entourait. Cela lui rappelait certains pays 
d’Europe  qu’elle  avait  eu  le  privilège  de  visiter  en  famille, 
son père  étant diplomate  et  sa mère autrefois  secrétaire de 
ministres étrangers. Elle tenait son prénom Zoya (en réalité 
Zoja) de sa mère polonaise et son patronyme Daoust, de son 
père québécois. Devant la façade d’un édifice en pierres des 
champs et à la porte vitrée, Zoya coupa court à ses réminis-
cences. Elle était arrivée à  la  toute première adresse  sur  sa 
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liste : Meubles  Laurier.  Elle  poussa  la  porte  du  commerce, 
tout en retenant son souffle. À l’intérieur, elle entrevit deux 
ou  trois  clients,  affairés  à  évaluer  une  antiquité  ou  encore 
un meuble  dernier  cri.  Cette  boutique  avait  ceci  d’unique 
qu’elle alliait ancienneté et avant-garde. Ce que Zoya avait 
en commun avec son propriétaire : lui aussi était un enfant de 
dignitaire. Or, il avait choisi la voie de l’art et de l’esthétisme, 
plutôt que de suivre les traces de son paternel passionné de 
politique.

Sans plus attendre, la jeune femme s’avança vers le comptoir-
caisse,  où  un  homme  se  tenait,  de  dos  cependant.  Elle  ne 
voyait que son chic chandail vert forêt, de toute évidence en 
cachemire, et sa chevelure d’un châtain foncé avec de belles 
vagues subtiles.

— Monsieur Laurier ? prononça-t-elle après avoir toussoté 
pour annoncer sa présence.

L’individu  se  retourna  en  levant  l’index  pour  lui  deman-
der  de  patienter,  étant  occupé  au  téléphone.  En  apercevant 
la jeune femme, il arqua un sourcil. Zoya lui adressa un bref  
sourire contenu et attendit qu’il raccroche en zieutant de biais 
l’assortiment de lampes et d’objets décoratifs près du comptoir.

— Voilà,  j’ai  terminé !  s’exclama  l’homme,  d’une  voix 
grave, en déposant le combiné téléphonique sur son socle. Je 
peux vous être utile ?

— Zoya Daoust, dit-elle en retirant son gant pour lui tendre 
une main nue.

— Ah, mademoiselle Daoust, votre père m’avait plutôt dit 
que vous arriveriez dans l’avant-midi.
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— Oui, désolée, mon train a pris du retard. Je suis partie au 
petit matin pour m’éviter ce genre d’imprévu, mais…

Elle laissa sa phrase en suspens tandis qu’elle regardait les 
aiguilles de sa montre-bracelet. Celles-ci indiquaient 13 h 48. 
Zoya  redirigea  son  regard vers  le  grand châtain au  sourire 
étincelant et à la peau parfaitement rasée. Un certain embar-
ras fit rosir les joues de la jeune femme.

—  Je  peux  revenir  à  un  moment  plus  opportun  si  vous 
préférez.

— Pas du tout, dit-il en balayant de la main sa proposition. 
Laissez-moi terminer avec mes clients et je vous reviens. Y a 
une cruche d’eau avec des verres, juste là, si jamais vous avez 
soif. Aussi,  vous  trouverez  une  salle  de  bain  dans  l’arrière- 
boutique. Faites comme chez vous.

Il passa près d’elle et elle put capter les effluves de sa lotion 
après-rasage. Cet homme était à la fois éloquent et élégant. 
Zoya estima son âge à dix ou douze ans de plus que le sien. Mi 
ou fin trentaine, donc. Elle soupira, puis se mordilla l’intérieur 
de la lèvre. Déjà qu’elle était nerveuse de passer cet entretien, 
voilà qu’une seconde couche d’embarras venait de s’ajouter 
en raison de son apparence physique. Elle aurait préféré un 
vieux ventru, au nez trop proéminent et aux yeux ternes, sans 
étincelles. Un patron un peu sympathique, mais pas trop, et 
juste assez défavorisé par la nature. Un monsieur Laurier tradi-
tionnel. Pas ce monsieur Laurier. Seigneur… Pour dissiper sa 
fébrilité, elle alla se remplir un verre d’eau fraîche. Ensuite de  
quoi, elle retira son manteau de  lainage et  le coucha sur  le 
dessus  de  ses  valises,  qu’elle  avait  placées  côte  à  côte. Une 
douzaine de minutes passèrent.
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— Je suis de retour, dit le propriétaire de la boutique en 
revenant vers elle.

Il empoigna un étui à lunettes et une mince pile de docu- 
ments,  puis  invita  la  jeune  femme à  le  suivre  jusqu’à  deux 
magnifiques  fauteuils  de  velours  indigo,  piqués de  capitons 
en laiton. Admirative, Zoya eut le réflexe d’effleurer le bras 
de  son  fauteuil  avant  de  prendre  place.  Ce  geste  ne  passa  
pas inaperçu auprès de l’homme.

— Alors, mademoiselle Daoust, vous souhaitez vous instal-
ler dans le coin ?

— En  effet.  Je  sentais  que  j’avais  fait  le  tour  de ma  ville 
d’origine. J’avais besoin de changer d’air.

Et de gagner ma pleine indépendance, se garda-t-elle de souligner. 
Au lieu de cela, elle croisa les jambes, mains jointes sur son 
genou en évidence,  attendant  la  suite. L’homme enfila une 
paire de lunettes au cadre à motif  écaille de tortue, style James 
Dean, et se mit à lire la première page de sa pile de papiers.

—  Je vois que vous avez de l’expérience en travail de bureau 
et votre père m’a bien sûr vanté vos compétences, admit-il en 
relisant en diagonale le curriculum vitæ de la jeune femme. 
Alors, pourquoi un magasin comme le mien ?

— Eh bien, dit-elle en lissant le tissu de sa jupe, je souhaite 
m’inscrire à l’Université Laval, mais j’hésite entre différents 
programmes. Puisque je suis mordue d’histoire et de design, 
j’ai commencé quelques recherches sur le sujet, avec l’inten-
tion de…
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Réalisant  qu’elle  se  livrait  trop  facilement  à  ce  presque 
inconnu  et  qu’elle  s’apprêtait  à  lui  révéler  certaines  de  ses 
aspirations personnelles, elle choisit de s’autocensurer. C’était 
un entretien d’embauche après tout, elle n’était pas obligée 
de lui raconter sa vie de long en large ! Si elle se faisait trop 
familière,  il  y avait de  forts  risques que  l’homme  la prenne 
pour  une  pauvre  petite  ingénue.  Or,  le  fait  qu’elle  se  soit 
tue de façon aussi subite avait polarisé l’entière attention du 
potentiel  patron. Ce dernier  retira  ses  lunettes  et  en  replia 
une branche afin de les suspendre à l’encolure de la chemise 
blanche qu’il portait sous son chandail. Ses prunelles couleur 
tabac se rivèrent ensuite sur Zoya, lui ordonnant silencieuse-
ment d’achever sa phrase. Mal à l’aise, elle capitula.

—  J’aimerais  écrire  un  article  sur  l’évolution  du  design 
d’intérieur au Québec, du début du siècle à aujourd’hui. Pour 
le plaisir, d’abord, mais aussi pour le soumettre à un journal 
ou à un magazine par la suite. Donc, c’est un choix logique, 
pour moi, de poser ma candidature pour le poste de vendeuse 
dans votre boutique, monsieur Laurier.

— Benedict.

— Pardon ?

— Vous pouvez m’appeler Benedict.

Puis,  il  n’ajouta  rien  après  cette  permission.  C’est  ainsi 
qu’un second malaise  s’installa, plus pesant que  le premier. 
N’était-ce pas lui qui dirigeait cette entrevue ? Pourquoi Zoya 
avait-elle  l’impression  qu’il  attendait  qu’elle  mène  le  bal ? 



17

Le cinquième balcon

Jusqu’à  quel  point  devait-elle  faire  ses  preuves ?  Ce  n’était 
tout de même pas un poste d’adjointe au président des États-
Unis, cet emploi !

— Avez-vous besoin d’une recommandation écrite ?  finit-
elle par demander pour relancer la conversation. Je suis sûre 
que  le doyen de  la  faculté où  je  travaillais pourrait vous en 
faire parvenir une sans problème. Sinon, vous avez sa  ligne 
téléphonique directe juste ici.

Elle se pencha pour pointer la série de chiffres en question 
inscrite sur son curriculum vitæ. C’est alors qu’elle vit quelques 
CV d’autres candidates sous le sien. Elle se mit à douter de 
ses chances d’obtenir ce job en raison du caractère décousu de 
leur entretien. À sa montre, elle vit que le temps avait filé plus 
rapidement que prévu. Elle ne voulait surtout pas se montrer 
brusque,  mais  puisqu’elle  avait  un  autre  rendez-vous  dans 
moins d’un quart d’heure…

— Aviez-vous d’autres questions à me poser ? s’enquit-elle 
au travers d’un radieux sourire.

— Vous avez des airs de l’actrice Romy Schneider.

— C’est  pas  vraiment  une  question,  rétorqua-t-elle  avec 
candeur.

— D’accord.  Auriez-vous  des  airs  de  l’actrice  Romy 
Schneider, par hasard ?

Ils se dévisagèrent un instant, avant de céder tous deux à un 
rire discret. Puis, Zoya jeta un bref  coup d’œil de biais vers sa 
montre, s’efforçant de ne pas être impolie.

— Êtes-vous attendue quelque part ? Un mari peut-être ?
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— Non, je suis célibataire.

—  Je vois. Moi aussi. En principe.

Qu’est-ce  que  cet  ambigu  « en  principe »  insinuait-il,  
pour  l’amour du bon Dieu ? Peu  importe, Zoya n’avait,  pour 
l’heure, aucun intérêt à le découvrir ! Elle décroisa les jambes 
et joua franc jeu avec le commerçant.

—  Je dois visiter deux appartements. J’ai un peu peur d’être 
en retard, étant donné que je connais pas trop les environs, 
vous comprenez.

—  Je vous retiens pas plus longtemps, dans ce cas-là. Dites-
moi seulement quand vous seriez prête à commencer, si mon 
choix s’arrêtait sur vous.

— Dès que je me trouve un endroit où loger.

— Y  a  plusieurs  lieux  d’hébergement  sur  cette  rue,  au 
besoin. L’Auberge du Palais, le Château Champlain, l’Hôtel 
Orléans, l’auberge de la Baudinière…

— Merci pour les recommandations, monsieur Laurier.

Elle ne pouvait se résigner à l’appeler par son prénom. Elle 
avait reçu une excellente éducation et, qui plus est, elle tenait 
à faire bonne impression, car leurs parents évoluaient dans le 
même cercle sélect et bourgeois d’Ottawa, leurs pères ayant 
occupé  des  fonctions  similaires  au  sein  du  gouvernement. 
C’est à cet instant que Benedict et Zoya se levèrent de leurs 
fauteuils respectifs et qu’ils se serrèrent  la main. Lorsque la 
jeune femme vint pour reprendre ses valises pleines à craquer, 
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Benedict  lui  offrit  de  les  garder  dans  l’arrière-boutique  le 
temps qu’elle fasse sa tournée des logements. Elle le remercia 
tout en enfilant son manteau et ses gants.

— À plus tard, alors.

La sonnerie du téléphone retentit jusqu’à eux.

— Ah, justement ! Un appel de celle que je désigne comme 
étant ma femme, précisa nébuleusement Benedict. Toujours 
à la même heure. Je pourrai jamais lui reprocher son manque 
de ponctualité, en tout cas…

Après avoir offert un sourire ravageur à Zoya, du genre qui 
ferait fondre n’importe quelle nymphette, Benedict la salua de 
la main pour ensuite lui faire dos et décrocher le combiné du 
téléphone. Plutôt ébahie, la jeune femme quitta le magasin à 
reculons. Quel homme particulier ! Charismatique, séduisant 
même,  mais  particulier.  Sans  trop  suranalyser  la  situation, 
Zoya accéléra le pas pour se diriger vers la deuxième adresse 
sur son parcours, griffonnée sur un bout de papier. Et celle-ci 
se situait sur une rue tout aussi inusitée que l’homme qu’elle 
venait de rencontrer.


