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Elle ne leva méme pas les yeux, s’apaisant,
reprenant son air de résignation courageuse.

Emile Zola, La Débécle






Chapitre 1

On entendit le martelement sourd dune canne progressant dans
le passage... Mélina apparut derriere le visiteur.

— Il commence a étre temps que t’arrives, bonhomme, tout le
monde est a table..., nargua Barthélémy, la bouche tordue.

Un sourire ambigu erra sur les levres de Médard. Il tendit son
baton a I’hétesse qui 'appuya dans un coin de la salle 2 manger.
Puis elle tira une chaise et 'invita a s’asseoir. Ce fut le signal.
Comme si l'intrus avait été le patriarche d’une grande famille
qui venait de réciter le bénédicité, Gertrude Philippon sortit son
énorme paté chinois du réchaud et le posa sur un sous-plat.

— (’est qui ce monsieur-la? demanda le petit Léo, effarouché.

Pendant que 'hommasse servait, la grand-mere Ida expliqua que
I’étranger était un ancien livreur de pain et de patisseries qui avait
laissé son cheval en pension dans I’écurie de madame Bernard. Le
boulanger avait fait la guerre, 1l en était revenu avec une sérieuse
blessure a une jambe. La veille, il avait été présent a la cérémonie
au cimetiere. C’était bref comme renseignement, mais cela avait
eu I’heur de satisfaire la curiosité de I'enfant.

Tout le monde avait écouté le récit fragmentaire de la dévote.
Elle avait sciemment rapporté des faits qui ne compromettaient
personne. Dans son omission volontaire, elle aurait pu mention-
ner qu’il avait fréquenté Mélina, qu’il avait négligé de lui donner
des nouvelles et qu’elle s’était morfondue a I’attendre. Mais cela
ne lui appartenait pas! A voir son air embarrassé, elle pressentait
que 'amoureuse devait bien chercher dans les secrets replis de son
coeur comment pardonner la longueur de ses silences.



LE BONHEUR DES AUTRES

Corinne Dostie, la meére de Léo, se souvenait du type. Elle
avait tenté de I'amadouer, de le prendre dans ses filets de femme
fatale, mais 1l lui avait résisté. Il n’avait d’intérét que pour la belle
M¢lina, encore anéantie par la douloureuse disparition d’Antonin.
Maintenant, ’homme réapparaissait comme un revenant d’outre-
tombe. Il lui semblait tellement changé; le personnage s’était
assombri, ses charmes s’étaient flétris, et il n’arborait plus qu’une
expression énigmatique.

Rosita, qui se remémorait d’apres disputes de ’homme avec son
mari, subodorait son retour au travail. Elle voulut connaitre ses
intentions:

— Que C’est que vous faites, asteure ? s’enquit-elle.

La question avait été¢ lancée comme larcher redoutable qui
décoche une fleche en plein dans le mille. Médard prit le temps
de mastiquer sa bouchée de paté chinois en méme temps qu’il
ruminait sa riposte.

— (Ca va dépendre de la patronne, ricana-t-il. A la boulangerie,
ils veulent plus rien savoir de moé. Pour eux autres, je suis juste un
éclopé des champs de bataille...

Tous les regards s’étaient reportés sur Mélina.
— On va voir a ¢a! exprima-t-elle, la voix altérée.

Barthélémy déposa bruyamment ses ustensiles et braqua un
regard belliqueux sur le revenant.

— Dis-le donc tout de suite, si t’as I'idée de prendre ma place!
réagit le palefrenier.

— Calme-toi les nerfs! le rembarra Rosita. On va voir ce qu’il a
a nous dire, ton bonhomme.

Médard affirma qu’il suivait un cours de commis de bureau afin
de se réorienter dans un domaine qui convenait a sa condition
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de blessé de guerre. En tant qu’ancien combattant, il avait recu
cent dollars pour s’acheter des vétements civils et recevait un petit
salaire chaque semaine. Du méme souflle, il ajouta que la réorien-
tation entreprise 'ennuyait suprémement. Ce qui fut de nature a
exacerber les tensions plutét qu’a les diminuer.

Puis, reprenant la parole, il poursuivit. Pour I’heure, il vivait
chez sa sceur Normande, ouvriere a la Macdonald Tobacco,
fumeuse invétérée, qui I’hébergeait dans son petit meublé de la
rue Chambly. La célibataire avait pris son jeune frére sous son aile,
apres son séjour a ’hopital des Vétérans.

Les convives écoutaient le récit avec intérét. Angélina se rappela
ce collégien qui s’était épris d’elle. Elle avait le gout d’interve-
nir, de dire qu’elle comprenait Médard, que le pére de Damien,
profondément marqué par la guerre, errait a longueur de journée,
ne tenant plus en place, esprit agité de sombres souvenirs. Mais
Marek aurait sourcillé a cette indélicatesse. Elle se tut.

Douée d’une rare perspicacité, Angélina soupgonnait cependant
les intentions peu honorables du revenant. ’homme lui semblait
calculateur, habité par le désir de profiter de la naiveté de sa mere.
Elle I’avait vue souffrir en silence, ne sachant trop si elle révait a
Antonin ou a 'autre qui avait tenté de se frayer un chemin dans
sa vie sentimentale. Elle pensa que les propos atteignaient sans
doute Clémence, dont le paternel était affligé de tenaces relents
du conflit. Elle aussi aurait pu réagir en s’apitoyant sur le sort du
militaire.

Barthélémy avait englouti muettement son assiettée. Maintenant,
il ne bronchait plus; les machoires serrées, les yeux plissés de
hargne, il attendait son dessert. Alors qu’il s’enfongait dans une
réflexion pessimiste sur son avenir de palefrenier, Alphonse langa
un commentaire qui surprit la maisonnée :

— Jaurais aimé ¢a, moi, aller me battre dans les vieux pays!
affirma-t-il. Je m’étais enrélé, mais je suis rest¢ au Canada.
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Marqué par sa courte expérience militaire, il éprouvait une
admiration envers le vétéran. Son coeur de patriote n’avait pas
battu tres fort pour la patrie, mais 'idée méme de se mesurer aux
Allemands I’avait exalté. Des lors, pour se donner une contenance,
Médard profita de 'ouverture qui lui était offerte pour relater les
tristes événements du 19 aott 1942.

Fort avant dans la nuit, des navires de I'infanterie principale-
ment composée de Canadiens et d’Anglais approchaient de la cote
francaise. A peine avait-on commencé la mise a I’eau des péniches
de débarquement. Survint alors un petit convoi ennemi. Un violent
combat naval s’engagea. Des troupes réussirent a débarquer sur le
rivage de galets. Embusqués au sommet de la falaise, des soldats
allemands les attendaient.

Au milieu de I’épaisse fumée noire des embarcations en feu, des
chars détruits et du furieux crépitement des mitrailleuses, dans une
effroyable confusion, des soldats traverserent la plage jonchée de
cadavres et parvinrent a atteindre la falaise, échappant ainsi au tir
des Boches. Puis, longeant la muraille de pierre, ils s’éloignérent.
Des blessés furent faits prisonniers. D’autres comme lui, sérieu-
sement touchés, mais soutenus par des camarades, ou a califour-
chon sur leur dos, allerent escalader plus loin I'escarpement par
des ravins ou des crevasses dans la paroi moins abrupte. De 14, ils
s’acheminerent vers la ville.

A travers champs et foréts, dans la débacle des bataillons, les
fuyards rencontrerent des rescapés du massacre, d’autres lambeaux
du contingent. Il fallait éviter de se regrouper a plusieurs, pour
mieux se disperser et se fondre dans la nature. Par hasard, dans la
campagne dieppoise, sous le soleil accablant, une charrette de foin
parut, progressant sur la route terreuse, au pas lent des bétes. Le
fermier, d’abord effarouché, consentit a ce que les soldats blessés,
menacés et harassés de fatigue, se cachent dans la meule, et a les
¢loigner de la région dangereuse.
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Autour de la table, on suivait le récit du brave soldat. Alphonse
était impressionné. Il se voyait, fuyant les Boches, a demander
asile pour la nuit, dans d’humbles chaumiéres, se nourrissant de la
générosité des habitants, avec une belle fermiere pour panser ses
plaies. Apres des jours et des jours de cavale, il atteignait la cote.

De la, a bord d’un bateau de pécheur, il regagnait I’Angleterre.

— On n’avait plus que des couteaux pour se défendre, précisa

Médard.

Au fil de la narration, Mélina avait eu peur, elle avait eu faim, elle
avait souffert des blessures infligées, mais sachant qu’elle sauverait
sa vie. Et dans tout ce récit prenant, elle revit brusquement I'image

terrifiante de I'arme qui avait éliminé la vieille Lucinda.
— (ia va pas, Mélina? s’inquiéta Médard.

Elle était pale de frayeur. Pas un mot ne franchissait ses lévres
frémissantes d’horreur. Bénédicte se leva et se jeta au cou de sa
mere. Elle crut qu’elle pensait a Antonin, qui lui n’avait pas parti-
cipé au débarquement, mais qui avait lutté¢ a sa maniere et perdu

son combat avec l’existence...

— J’ai un peu d’émotion, c’est tout, exprima-t-elle, d’une voix

dolente ; on va passer au dessert.

Ida Dostie se leva et apporta son gateau aux anges. Elle servit
d’abord son grouillant petit-fils. Barthélémy, mirissant un com-
mentaire pour remettre a sa place le revenant qui prenait trop

d’importance, lanca:

— Toé tas été soigné dans un hopital anglais; mon frere
Antonin a pas eu la méme chance. Le médicament qui aurait pu le
sauver était disponible seulement pour les soldats. C’est a cause de

¢a qu’il est mort! Savais-tu ¢a?
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Personne n’avait relevé la remarque acerbe de I’écuyer. Des lors,
Médard sentit qu’il devenait de plus en plus indésirable. Mais dans
son entétement a reconquérir les faveurs de Mélina, il demeura
impassible.

Le petit Léo, incommodé par I’atmosphere trop lourde de la salle
a manger, promena un regard espiegle sur les visages assombris. Il
avala une bouchée et se précipita dans le coin de la piece.

— Essaye de m’attraper, Médard ! défia-t-il.

Barthélémy s’esclaffa. Léo venait de s’emparer de la canne et
déguerpissait en direction du vestibule. Sit6t saisie par I'imperti-
nence du geste, la grand-meére intervint:

— Ramene ¢a tout de suite, mon petit vlimeux!

Corinne avait décidé de s’engluer sur sa chaise et laissait courir
sa mere derriére Penfant. Les indispositions du militaire ne la
touchaient pas. Dans I’état ou il se trouvait, elle ne lorgnait plus de
son coté. Le temps ou 1l avait été I'objet de ses convoitises était bel
et bien révolu.

Comme indifférent a la gaminerie, Médard recula sa chaise,
se leva lourdement et se retira en boitant jusqu’a la galerie. Les
convives posérent les yeux sur Mélina.

— Il faut croire qu’il avait besoin de fumer, commenta-t-elle.

Dehors, le regard braqué sur I'écurie, le militaire exhala une
longue bouffée de Player’s. «Avant longtemps, ce désagréable
Barthélémy saura de quel bois je me chauffe!» grogna-t-il.
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