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Elle ne leva même pas les yeux, s’apaisant,  
reprenant son air de résignation courageuse.

Émile Zola, La Débâcle
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7

Chapitre 1

On entendit le martèlement sourd d’une canne progressant dans 
le passage… Mélina apparut derrière le visiteur.

 — Il commence à être temps que t’arrives, bonhomme, tout le 
monde est à table…, nargua Barthélémy, la bouche tordue.

Un sourire ambigu erra sur les lèvres de Médard. Il tendit son 
bâton à l’hôtesse qui l’appuya dans un coin de la salle à manger. 
Puis elle tira une chaise et l’invita à s’asseoir. Ce fut le signal. 
Comme si l’intrus avait été le patriarche d’une grande famille 
qui venait de réciter le bénédicité, Gertrude Philippon sortit son 
énorme pâté chinois du réchaud et le posa sur un sous-plat.

 — C’est qui ce monsieur-là ? demanda le petit Léo, effarouché.

Pendant que l’hommasse servait, la grand-mère Ida expliqua que 
l’étranger était un ancien livreur de pain et de pâtisseries qui avait 
laissé son cheval en pension dans l’écurie de madame Bernard. Le 
boulanger avait fait la guerre, il en était revenu avec une sérieuse 
blessure à une jambe. La veille, il avait été présent à la cérémonie 
au cimetière. C’était bref  comme renseignement, mais cela avait 
eu l’heur de satisfaire la curiosité de l’enfant.

Tout le monde avait écouté le récit fragmentaire de la dévote. 
Elle avait sciemment rapporté des faits qui ne compromettaient 
personne. Dans son omission volontaire, elle aurait pu mention-
ner qu’il avait fréquenté Mélina, qu’il avait négligé de lui donner 
des nouvelles et qu’elle s’était morfondue à l’attendre. Mais cela 
ne lui appartenait pas ! À voir son air embarrassé, elle pressentait 
que l’amoureuse devait bien chercher dans les secrets replis de son 
cœur comment pardonner la longueur de ses silences.
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Le bonheur des autres

Corinne Dostie, la mère de Léo, se souvenait du type. Elle 
avait tenté de l’amadouer, de le prendre dans ses filets de femme 
fatale, mais il lui avait résisté. Il n’avait d’intérêt que pour la belle 
Mélina, encore anéantie par la douloureuse disparition d’Antonin. 
Maintenant, l’homme réapparaissait comme un revenant d’outre-
tombe. Il lui semblait tellement changé ; le personnage s’était 
assombri, ses charmes s’étaient flétris, et il n’arborait plus qu’une 
expression énigmatique.

Rosita, qui se remémorait d’âpres disputes de l’homme avec son 
mari, subodorait son retour au travail. Elle voulut connaître ses 
intentions :

 — Que c’est que vous faites, asteure ? s’enquit-elle.

La question avait été lancée comme l’archer redoutable qui 
décoche une flèche en plein dans le mille. Médard prit le temps 
de mastiquer sa bouchée de pâté chinois en même temps qu’il 
ruminait sa riposte.

 — Ça va dépendre de la patronne, ricana-t-il. À la boulangerie, 
ils veulent plus rien savoir de moé. Pour eux autres, je suis juste un 
éclopé des champs de bataille…

Tous les regards s’étaient reportés sur Mélina.

 — On va voir à ça ! exprima-t-elle, la voix altérée.

Barthélémy déposa bruyamment ses ustensiles et braqua un 
regard belliqueux sur le revenant.

 — Dis-le donc tout de suite, si t’as l’idée de prendre ma place ! 
réagit le palefrenier.

 — Calme-toi les nerfs ! le rembarra Rosita. On va voir ce qu’il a 
à nous dire, ton bonhomme.

Médard affirma qu’il suivait un cours de commis de bureau afin 
de se réorienter dans un domaine qui convenait à sa condition 
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de blessé de guerre. En tant qu’ancien combattant, il avait reçu 
cent dollars pour s’acheter des vêtements civils et recevait un petit 
salaire chaque semaine. Du même souffle, il ajouta que la réorien-
tation entreprise l’ennuyait suprêmement. Ce qui fut de nature à 
exacerber les tensions plutôt qu’à les diminuer.

Puis, reprenant la parole, il poursuivit. Pour l’heure, il vivait 
chez sa sœur Normande, ouvrière à la Macdonald Tobacco, 
fumeuse invétérée, qui l’hébergeait dans son petit meublé de la 
rue Chambly. La célibataire avait pris son jeune frère sous son aile, 
après son séjour à l’hôpital des Vétérans.

Les convives écoutaient le récit avec intérêt. Angélina se rappela 
ce collégien qui s’était épris d’elle. Elle avait le goût d’interve-
nir, de dire qu’elle comprenait Médard, que le père de Damien, 
profondément marqué par la guerre, errait à longueur de journée, 
ne tenant plus en place, l’esprit agité de sombres souvenirs. Mais 
Marek aurait sourcillé à cette indélicatesse. Elle se tut. 

Douée d’une rare perspicacité, Angélina soupçonnait cependant 
les intentions peu honorables du revenant. L’homme lui semblait 
calculateur, habité par le désir de profiter de la naïveté de sa mère. 
Elle l’avait vue souffrir en silence, ne sachant trop si elle rêvait à 
Antonin ou à l’autre qui avait tenté de se frayer un chemin dans 
sa vie sentimentale. Elle pensa que les propos atteignaient sans 
doute Clémence, dont le paternel était affligé de tenaces relents 
du conflit. Elle aussi aurait pu réagir en s’apitoyant sur le sort du 
militaire.

Barthélémy avait englouti muettement son assiettée. Maintenant, 
il ne bronchait plus ; les mâchoires serrées, les yeux plissés de 
hargne, il attendait son dessert. Alors qu’il s’enfonçait dans une 
réflexion pessimiste sur son avenir de palefrenier, Alphonse lança 
un commentaire qui surprit la maisonnée :

 — J’aurais aimé ça, moi, aller me battre dans les vieux pays ! 
affirma-t-il. Je m’étais enrôlé, mais je suis resté au Canada.
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 Marqué par sa courte expérience militaire, il éprouvait une 
admiration envers le vétéran. Son cœur de patriote n’avait pas 
battu très fort pour la patrie, mais l’idée même de se mesurer aux 
Allemands l’avait exalté. Dès lors, pour se donner une contenance, 
Médard profita de l’ouverture qui lui était offerte pour relater les 
tristes événements du 19 août 1942.

 Fort avant dans la nuit, des navires de l’infanterie principale-
ment composée de Canadiens et d’Anglais approchaient de la côte 
française. À peine avait-on commencé la mise à l’eau des péniches 
de débarquement. Survint alors un petit convoi ennemi. Un violent 
combat naval s’engagea. Des troupes réussirent à débarquer sur le 
rivage de galets. Embusqués au sommet de la falaise, des soldats 
allemands les attendaient.

 Au milieu de l’épaisse fumée noire des embarcations en feu, des 
chars détruits et du furieux crépitement des mitrailleuses, dans une 
effroyable confusion, des soldats traversèrent la plage jonchée de 
cadavres et parvinrent à atteindre la falaise, échappant ainsi au tir 
des Boches. Puis, longeant la muraille de pierre, ils s’éloignèrent. 
Des blessés furent faits prisonniers. D’autres comme lui, sérieu-
sement touchés, mais soutenus par des camarades, ou à califour-
chon sur leur dos, allèrent escalader plus loin l’escarpement par 
des ravins ou des crevasses dans la paroi moins abrupte. De là, ils 
s’acheminèrent vers la ville.

À travers champs et forêts, dans la débâcle des bataillons, les 
fuyards rencontrèrent des rescapés du massacre, d’autres lambeaux 
du contingent. Il fallait éviter de se regrouper à plusieurs, pour 
mieux se disperser et se fondre dans la nature. Par hasard, dans la 
campagne dieppoise, sous le soleil accablant, une charrette de foin 
parut, progressant sur la route terreuse, au pas lent des bêtes. Le 
fermier, d’abord effarouché, consentit à ce que les soldats blessés, 
menacés et harassés de fatigue, se cachent dans la meule, et à les 
éloigner de la région dangereuse.
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Autour de la table, on suivait le récit du brave soldat. Alphonse 
était impressionné. Il se voyait, fuyant les Boches, à demander 
asile pour la nuit, dans d’humbles chaumières, se nourrissant de la 
générosité des habitants, avec une belle fermière pour panser ses 
plaies. Après des jours et des jours de cavale, il atteignait la côte. 
De là, à bord d’un bateau de pêcheur, il regagnait l’Angleterre. 

 — On n’avait plus que des couteaux pour se défendre, précisa 
Médard.

Au fil de la narration, Mélina avait eu peur, elle avait eu faim, elle 
avait souffert des blessures infligées, mais sachant qu’elle sauverait 
sa vie. Et dans tout ce récit prenant, elle revit brusquement l’image 
terrifiante de l’arme qui avait éliminé la vieille Lucinda. 

 — Ça va pas, Mélina ? s’inquiéta Médard.

Elle était pâle de frayeur. Pas un mot ne franchissait ses lèvres 
frémissantes d’horreur. Bénédicte se leva et se jeta au cou de sa 
mère. Elle crut qu’elle pensait à Antonin, qui lui n’avait pas parti-
cipé au débarquement, mais qui avait lutté à sa manière et perdu 
son combat avec l’existence…

 — J’ai un peu d’émotion, c’est tout, exprima-t-elle, d’une voix 
dolente ; on va passer au dessert.

Ida Dostie se leva et apporta son gâteau aux anges. Elle servit 
d’abord son grouillant petit-fils. Barthélémy, mûrissant un com- 
mentaire pour remettre à sa place le revenant qui prenait trop 
d’importance, lança :

 — Toé t’as été soigné dans un hôpital anglais ; mon frère 
Antonin a pas eu la même chance. Le médicament qui aurait pu le 
sauver était disponible seulement pour les soldats. C’est à cause de 
ça qu’il est mort ! Savais-tu ça ?
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Personne n’avait relevé la remarque acerbe de l’écuyer. Dès lors, 
Médard sentit qu’il devenait de plus en plus indésirable. Mais dans 
son entêtement à reconquérir les faveurs de Mélina, il demeura 
impassible.

Le petit Léo, incommodé par l’atmosphère trop lourde de la salle 
à manger, promena un regard espiègle sur les visages assombris. Il 
avala une bouchée et se précipita dans le coin de la pièce.

 — Essaye de m’attraper, Médard ! défia-t-il.

Barthélémy s’esclaffa. Léo venait de s’emparer de la canne et 
déguerpissait en direction du vestibule. Sitôt saisie par l’imperti-
nence du geste, la grand-mère intervint :

 — Ramène ça tout de suite, mon petit vlimeux !

Corinne avait décidé de s’engluer sur sa chaise et laissait courir 
sa mère derrière l’enfant. Les indispositions du militaire ne la 
touchaient pas. Dans l’état où il se trouvait, elle ne lorgnait plus de 
son côté. Le temps où il avait été l’objet de ses convoitises était bel 
et bien révolu.

Comme indifférent à la gaminerie, Médard recula sa chaise, 
se leva lourdement et se retira en boitant jusqu’à la galerie. Les 
convives posèrent les yeux sur Mélina. 

 — Il faut croire qu’il avait besoin de fumer, commenta-t-elle.

Dehors, le regard braqué sur l’écurie, le militaire exhala une 
longue bouffée de Player’s. « Avant longtemps, ce désagréable 
Barthélémy saura de quel bois je me chauffe ! » grogna-t-il.
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