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Cette immortelle image que je porte en moi me servira d’égide,  
et rendra mon âme invulnérable aux coups de la fortune.

Jean-Jacques Rousseau
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Chapitre 1 

Après les funérailles, escortée par ses filles et les deux couples de 
visiteurs gaspésiens, Mélina regagnait sa demeure, le cœur enseveli 
dans l’immense chagrin laissé par son cher disparu. Au fil des jours, 
tant bien que mal, elle essaierait de recoudre les lambeaux de son 
destin pour traverser sans trop d’encombres les innombrables 
vicissitudes de l’existence. À présent, le salon double était déserté 
par son cercueil. Mais il flottait tout de même dans l’air ce sinistre 
relent de cimetière. 

 — Asteure, on va s’asseoir pour manger ! décida Ida Dostie. Les 
fils Philippon ont tout replacé avec leurs parents.

La dévote avait tout orchestré. Avec ses trois « pleureuses », elle 
avait précédé la veuve Bernard. Elle avait dressé les couverts afin de 
recevoir une grande tablée pour les adultes dans la salle à manger, 
et une plus petite destinée aux enfants dans la cuisine. 

Les laideronnes ressentaient peu de peine pour leur sœur éprou-
vée. Avec le malheur qui s’était abattu sur elle, Mélina retrouverait 
un contentement comparable à celui qu’elles connaissaient avec 
le gros Octave et le maigrichon Évariste. Le fait est que l’amour 
leur apportait peu de jouissances. Elles avaient vu venir le milieu 
de la vingtaine comme des catherinettes qui se morfondent dans 
l’attente oppressante de ne pas être repêchées par un quelconque 
soupirant, et elles avaient sauté sur l’occasion qui s’était présentée. 
En ce sens, elles n’entrevoyaient pas être pires que bien d’autres 
prises, faisant chacune le bonheur d’un prétendant qui tend sa 
ligne ou ses filets. Leur visage repoussant avait tout de même attiré 
des pêcheurs respectables. Il faut croire que des qualités percep-
tibles émanaient de leur auguste figure.
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Un seul regret, cependant, affligeait leur cœur et leur faisait envier 
Mélina : elles n’auraient probablement jamais d’enfants. Avant les 
événements tragiques, Angélina et Bénédicte étaient devenues de 
charmantes petites filles, semblables à leur père qui avait emporté 
sa beauté dans sa tombe. À présent, Mélina avait les traits affais-
sés, flétris par le chagrin. Mais elle était encore trop belle pour se 
fondre dans le paysage et passer inaperçue. Comment se faisait-il 
qu’elle ne fût pas complètement défaite ? Le malheur ne l’avait pas 
frappée assez durement ? Après tout ce qu’elle avait traversé ! Et le 
naufrage de sa vie amoureuse ! Quelqu’un voudrait-il d’une veuve 
effondrée avec deux enfants en bas âge ? Elles lui souhaitaient de se 
retraiter dans son écurie et de pâtir le reste de ses jours ! 

Pour l’heure, les Gaspésiennes emplissaient la maison de leur 
gaieté débordante. Elles riaient à gorge déployée, entraînant la 
femme de Barthélémy dans leurs remarques désobligeantes, se 
moquant des paroissiens mal attifés de l’église. 

 — Ils ne sont pas mieux accoutrés que les habitants de la pénin-
sule, lança Virginie. 

 — Ça manque un peu de fierté, commenta Rosita.

Et les laideronnes donnaient des exemples à profusion, comme 
si les cérémonies de la matinée ne les avaient pas touchées. Elles 
rappelaient surtout les chapeaux ridicules dont certaines s’affu-
blaient. De vraies couventines ! Ce qui attisa l’irritation de la 
dévote et l’indignation des pleureuses, qui invoquaient le respect 
dans le lieu de culte. D’ailleurs, les Gaspésiennes badinaient. 
C’était leur façon à elles d’exorciser les fantômes qui peuplaient 
la maison depuis la disparition d’Antonin. Elles voyaient venir la 
nuit avec ses horreurs superstitieuses et ses sinistres épouvantes qui 
les feraient frémir et remonter les couvertures jusqu’à leur menton 
en galoche. Mais elles ne parlaient pas de retourner tout de suite 
dans leur bout du monde. Elles prenaient leur voyage à Montréal 
pour de petites vacances annuelles et profitaient de l’occasion pour 
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renouveler une partie de leur garde-robe. Parfois, il faisait bon de 
changer d’air, de fuir leur belle-mère Exarée, celle qui avait pris la 
place de leur mère dans la vie de leur père Salomon.

Évariste et Octave s’étaient assis de part et d’autre des deux 
sœurs, collées comme des siamoises. Ainsi, se tenant à distance, 
les beaux-frères évitaient de se disputer. Pendant qu’Armand 
Philippon mangeait comme s’il avait été seul à table, ils avaient 
entamé une conversation avec Barthélémy et Paul-Émile Dostie. 
Ces derniers faisaient part de leur inquiétude justifiée devant la 
décision que Mélina prendrait relativement à leur travail. Le frère 
d’Antonin parlait de s’engager ailleurs comme palefrenier, alors 
que Dostie songeait à cogner à la porte des entreprises du quartier.

Pendant que Gertrude Philippon gardait la main haute et s’assu-
rait que la marmaille de la cuisine ne manquait de rien, Mélina 
échangeait avec Corinne. 

 — On est dans les mêmes conditions, asteure, formula la fille 
aînée des Dostie.

 — Je dirais pas ça, rétorqua Mélina. On est toutes les deux 
veuves, mais pour moi, la famille est finie. Tandis que toi, Corinne, 
tu attends ton premier enfant. 

La discussion se poursuivait dans l’incertitude pesante de l’iden-
tité du géniteur. Se pouvait-il que le père soit Antonin ? Le mal 
creusait la douleur de Mélina, d’autant plus que la jeune femme 
enceinte avait choisi de demeurer chez ses parents. Elle la verrait 
souvent emprunter l’escalier et promener son ventre rebondi sur le 
trottoir en avant ou dans l’arrière-cour. Sans doute donnerait-elle 
bientôt sa démission comme secrétaire aux usines Angus. Dans les 
mois qui suivraient, elle vivrait sous le toit de ses parents, avec les 
maigres moyens que son paternel pourrait tirer de son travail de 
voiturier. Mélina éprouva un fort sentiment de culpabilité. Une 
responsabilité morale lui incombait. Elle ne pouvait censément 
congédier Paul-Émile Dostie et fermer boutique.
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Dans la cuisine, les fils Philippon jouaient aux grands garçons 
sages. La physionomie menaçante, leur mère Gertrude les avait 
bien avertis de se tenir tranquilles, sinon elle sévirait. Et la punition 
ne serait pas nécessairement à la hauteur de l’imbécillité commise. 
Elle pourrait être pire, sans commune mesure. Mais plus que 
ses frères, la tête farcie de mauvais plans, Alphonse fatiguait sur 
sa chaise droite. Son irrépressible esprit malfaisant l’incita à la 
niaiserie… 

Odette parut dans la salle à manger, les yeux exorbités d’horreur, 
le visage tordu d’indignation. 

 — Le grand niaiseux m’a ôté mon diadème, s’époumona-t-elle.

Une reine venait d’être décapitée. Elle semblait tout à coup 
privée de son bien le plus précieux, d’un symbole visible, de la 
coiffure suprême qui couronnait quelques secondes plus tôt sa tête 
de première communiante. Bénédicte surgit derrière elle, comme 
pour confirmer inutilement la dépossession dont son amie était 
l’objet. 

La figure de l’hommasse se crispa. Elle se leva d’un bond prodi-
gieux et s’élança dans la cuisine. Sous les rires complices de ses 
frères, pareil à des Iroquois exhibant un scalp, Alphonse balançait 
victorieusement le voile au-dessus d’un rond de poêle.

 — Ah ben toi, par exemple ! mon grand escogriffe, proféra la 
mère.

Elle l’avait pris sur le fait, en flagrant délit de débarras, l’orne-
ment léché par les flammes. 

 — Voyons, m’man, le défendit Xavier, il fait juste semblant…

 — Je vas t’en faire, moi, un semblant ! Montez en haut tous 
les trois, mettez-vous en pyjama, puis enfermez-vous dans votre 
chambre ; vous allez vous passer de souper.

 — …, voulut riposter Ange-Aimé.
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 — J’ai dit ! insista-t-elle, en pointant son doigt tendu vers le 
plafond.

L’hommasse alla agripper le diadème déjà roussi et le transporta 
dans la salle à manger.

Sous l’emprise d’un grand étonnement, la dévote se transfi-
gura. Elle devint toute pâle dans sa robe violacée. Les regards se 
portèrent sur Bénédicte, qui semblait avoir échappé à la raillerie 
des fils Philippon.

 — Ils t’ont rien ôté, toi, toujours ? demanda Ida Dostie. 

La question pertinente tira Armand Philippon de sa rêverie. 
Il songeait à ces vilaines histoires qui couraient sur le compte 
de Corinne. Son visage se couvrit des couleurs de la honte. Il ne 
voyait plus ce qui le retiendrait dans la pièce, à fondre sous les yeux 
brûlants des convives ; il amorça un pas vers la porte.

 — Non, mais ! à qui ces enfants-là ? proféra une voix éraillée. 
Sont donc ben épouvantables…

Ces paroles prononcées comme une accusation émanaient de 
la bouche de madame Lagimonière, une des trois pleureuses 
attablées. Au milieu de cette bouffonnerie grotesque, sous le regard 
indigné de Gertrude Philippon, Mélina intervint : 

 — Bon ben, avant que tout le monde s’en aille, on va sortir les 
cadeaux ! décida-t-elle.

La compagnie se déporta au salon. La dévote avait replacé 
tant bien que mal le restant de diadème sur le crâne de sa fille. 
Entourées de leurs proches, assises côte à côte, les deux commu-
niantes s’empressèrent de déballer les cadeaux apportés. Les 
chapelets, les missels et les images saintes sortaient de leurs 
paquets blancs enrubannés de rose. Ida Dostie exultait. Son plaisir 
augmentait à mesure qu’elle voyait s’étaler sur la table basse la 
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panoplie d’articles religieux. C’était un grand jour pour elle. Rien 
ne la portait autant sur l’espérance de voir germer la foi dans une 
maison où les signes sensibles se faisaient bien rares… 

Mais, semblable aux visiteurs de la péninsule qui semblaient 
s’ennuyer à mourir, Barthélémy se désespérait de ce déploiement 
exagéré d’objets ostentatoires. Dans une attente muette sur le 
divan du salon, il songeait davantage à l’avenir de sa famille, de 
ce qu’il adviendrait de Rosita et de ses deux enfants. Voilà huit 
ans qu’il avait quitté avec fracas la campagne de Petite-Rivière- 
au-Renard et débarqué dans la métropole pour se trouver un 
emploi. Antonin l’avait engagé comme palefrenier, à petit salaire, 
et il avait survécu toutes ces années, malgré sa femme dépensière et 
la venue de Clovis et d’Adrienne. Et il aimait son métier, le soin 
des chevaux, le va-et-vient des voitures dans la cour et ses relations 
cordiales avec les livreurs. De là à prendre en main la destinée de 
l’écurie et des affaires de son frère, il y avait un pas énorme qu’il se 
voyait dans l’impossibilité de franchir. Il roulait dans sa tête toutes 
ces idées quand une pleureuse interpella sa belle-sœur : 

 — Moi, à ta place, je me débarrasserais des entreprises de mon 
mari, risqua-t-elle.

Les regards déconcertés de la petite société se braquèrent sur 
madame Blaquière. Les figures de Barthélémy et de Paul-Émile 
Dostie se durcirent. Une étrangère se mêlait effrontément de ce 
qui ne la regardait pas. Virginie et Rébecca devinrent attentives 
à ce qui, de prime abord, n’avait ni queue ni tête. La proposition 
saugrenue ne méritait même pas un premier examen. 

 — Je veux bien, madame Blaquière, rétorqua Mélina, d’une 
voix altérée. Mais après avoir dépensé l’argent, je me retrouverais 
le bec à l’eau assez vite. Non, je peux pas me permettre ça…

La physionomie de la veuve Blaquière était devenue énigmatique. 

 — Vous pensez ben que si je vous dis ça, c’est parce que j’ai une 
idée derrière la tête, assura-t-elle. J’ai travaillé toute ma vie dans les 
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usines de couture. Si vous le désirez, Mélina, je vais vous montrer 
à confectionner des poches pour des complets d’hommes : c’est un 
métier qui vous permettra de bien gagner votre vie.

Dès lors, des discussions animées s’engagèrent sur la suggestion 
de la veuve. Des appréciations s’échangèrent. La pleureuse aurait 
beau enseigner, transmettre son savoir, il n’en demeurait pas moins 
que Mélina devrait ensuite se dénicher un emploi dans le domaine. 
La principale intéressée avait l’impression qu’on était à orienter sa 
vie. Les pour et les contre s’opposaient avec autant d’arguments 
de part et d’autre. Plutôt que de vendre à perte ses entreprises et 
tout le gréement et de risquer de se retrouver devant rien, il valait 
mieux qu’elle les garde, quitte à vivoter pendant les périodes plus 
creuses. Par ailleurs, d’accord pour une fois, Évariste et Octave 
entrevoyaient pour leur belle-sœur une occasion de travailler moins 
dur dans une usine de couture et de restreindre ses responsabilités. 

Cependant, au milieu de la sympathie générale qu’on adressait 
à sa demi-sœur, Rébecca ressentait toute la fatigue de l’insomnie 
que lui avaient fait subir les pleureuses. Comme si elle ramassait 
en même temps toutes ses frustrations, elle se redressa dans son 
fauteuil. 

 — Tu devrais jamais accepter ça, Mélina, tu sais ben que ça a 
pas d’allure une proposition pareille ! proféra-t-elle.

 — Hein ! Apprendre à faire des poches ! Il y a-tu une chose aussi 
simplette ! commenta Virginie. 

L’atmosphère un tantinet festive destinée à oublier les funérailles 
avait soudainement changé. Le déballage de cadeaux des deux 
communiantes tournait au burlesque et se trouvait au bord de 
l’affrontement. Comme emportée par son besoin légitime de 
prendre sa place, Mélina se propulsa devant les invités. 

 — Là, c’est assez ! explosa-t-elle. Tout le monde se mêle de mes 
affaires ; c’est à moi toute seule de décider ! J’ai jamais imposé quoi 
que ce soit à personne ici dedans. J’ai toujours été la Cendrillon de 
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la maisonnée, la fille obéissante à son beau-père avant de devenir 
l’épouse docile de son mari, la mère compréhensive, et celle qui 
se retenait de ne pas dire ce qu’elle pensait pour ne pas offenser 
et faire de la peine aux autres. À force de vouloir faire plaisir à 
chacun, on finit par s’oublier puis par ne pas trop savoir qui on est 
et ce qu’on pense réellement. Asteure, j’ai une décision à prendre, 
puis je suis capable de la prendre toute seule…

Mélina avait éclaté. Désormais, elle ne serait plus la douce 
qu’on connaissait, celle qui se pliait volontiers aux désirs et aux 
caprices d’autrui, mais celle qui serait un peu plus à l’écoute de son 
cœur, de ses sentiments, de ses besoins. À présent, on la regardait 
comme une découverte, comme une inconnue qui venait de se 
révéler dans son délire verbal. Haletante, elle avait pris les traits 
d’une tigresse qui défendait ses petits. Au fond, elle protégeait sa 
vie, elle cherchait à s’abriter derrière les remparts de sa fidélité à 
elle-même, elle se préservait. 

 — Oh ! Oh ! Elle est en train de monter sur ses grands chevaux, 
la fille à sa mère…

 — Toi, Rébecca, regarde-moi ben aller asteure ! Tu vas voir que 
j’ai pas les deux pieds dans la même bottine. Je veux pas revirer 
comme toi puis Virginie, passer ma vie à éviscérer des poissons, 
à trancher des têtes de morue, à me laisser vivre, puis à pas trop 
savoir quoi faire de mes dix doigts…

Virginie et Rébecca prenaient de grandes respirations pour 
accuser la tirade enflammée de leur demi-sœur. Elles reportèrent 
leurs yeux sur les jeunes filles.

Terrorisées, les deux communiantes s’étaient réfugiées dans 
les bras de la dévote. Les yeux implorants, Angélina regardait sa 
mère reprendre son souffle devant la petite société qu’elle avait 
galvanisée. Elle la sentait malheureuse et souhaitait son bonheur 
par-dessus tout. Et dans son for intérieur, elle éprouvait cet attache-
ment profond à la maison qu’elle habitait, la seule qui lui rappelle-
rait les plus beaux souvenirs de son père.
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 — Puis, on peut-tu savoir ce que vous décidez, maman ? 
demanda-t-elle candidement.

Mélina était au bord des larmes ; elle avait le goût de se jeter 
dans les bras de l’hommasse. Après cette envolée oratoire crachée 
de ses entrailles, il lui semblait que ça lui aurait fait du bien de 
pleurer, mais elle se retenait. Dorénavant, elle serait plus forte 
devant l’adversité, plus déterminée que jamais à accomplir ce que 
lui commandaient ses plus intimes convictions. La compagnie était 
suspendue à ses lèvres :

 — Je vas peut-être vous surprendre, exprima-t-elle, mais 
j’accepte la proposition de madame Blaquière et je vas garder les 
entreprises d’Antonin.

Les employés de Mélina poussèrent un long soupir de soulage-
ment. Comme si elles s’étaient concertées, Ida Dostie, Rosita et 
Gertrude Philippon s’avancèrent vers elle pour la féliciter : 

 — C’est sûrement la bonne décision à prendre, l’encouragea 
l’hommasse. 

Madame Blaquière progressa vers Mélina, le visage empreint de 
ravissement. 

 — On va commencer dès lundi si tu veux, précisa-t-elle.

Demeurée dans l’ombre, Angélina paraissait rassurée. La scène 
troublante à laquelle elle venait d’assister se terminait bien. Dans 
les circonstances, on ne pouvait espérer mieux. 

À ce moment, les pleureuses prirent congé. Après tant d’émo-
tions, Mélina éprouva le besoin d’être seule. Les paupières lourdes 
et le visage tendu, elle s’excusa et se retira dans sa chambre. 

* * *

Les Dostie et Gertrude Philippon étaient remontés à leur logis, 
heureux du dénouement de l’après-midi, laissant toutefois les 
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visiteurs gaspésiens à eux-mêmes, dans un état de totale dépen-
dance. Angélina se voyait aux prises avec la parenté de la pénin-
sule, qui piétinait autour d’elle dans la cuisine. L’heure du souper 
approchait. Sa mère semblait dormir d’un sommeil réparateur 
qu’elle se refusait à perturber. Le corpulent Octave commençait à 
reluquer du côté de la glacière et des portes d’armoire. Sans gêne, 
il se rendit effrontément au tambour et en rapporta une bière, qu’il 
décapsula au nez de son beau-frère Évariste. 

 — Toi aussi le maigrichon, tu devrais t’en déboucher une : y a 
rien comme une bonne Molson pour se mettre en appétit.

 — As-tu faim, mon gros loup ? demanda Rébecca. Tu sais ben 
que ta nièce va nous faire à manger. 

 — Ça a l’air qu’elle est pas mal dégourdie pour son âge, celle-
là ! commenta Virginie, avec une pointe d’ironie dans la voix.

L’oncle Octave alla s’écraser au salon. Angélina décocha une 
œillade complice à sa petite sœur. La sortie théâtrale de leur mère 
l’avait enhardie. Elle se rappelait vaguement comment procéder ; 
elle préparerait un mets simple que même les ménagères les moins 
expérimentées servaient à leur progéniture. 

Bénédicte demeura sur place pour assister sa grande sœur. 
Rébecca entraîna Virginie et Évariste au salon. Angélina se noua 
un tablier à la taille. 

 — Si tu veux m’aider, va d’abord te changer, dit-elle. Faudrait 
pas que tu salisses ta belle robe de première communion. Maman 
a assez d’ouvrage de même…

Bénédicte hocha positivement la tête et revint avec du linge de 
semaine. Angélina avait rassemblé les bols et les ingrédients avec 
une variété impressionnante d’épices sur la table afin que son assis-
tante soit à sa portée. 

 — On va faire une omelette nature puis des muffins, 
expliqua-t-elle.
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 — T’aimerais pas mieux réveiller maman ? s’inquiéta sa sœur.

 — Notre mère doit être fière de ses filles, puis il faut que tu 
comprennes que c’est plus comme avant, asteure…

 — Ouan ! Je sais ben ! 

Mis à part un coco échappé qui avait dégouliné par inadvertance 
le long d’une patte de chaise, les cuisinières en herbe battirent  
les œufs et le lait dans un premier bol. Dans un second, le lait, les 
œufs et le saindoux furent ajoutés à la farine, à la poudre à lever, 
au sucre et au sel tamisés ensemble. 

Pendant que l’omelette cuisait sur le poêle et que les muffins 
gonflaient au four, les deux sœurs s’empressèrent de dresser le 
couvert dans la salle à manger. Lorsque le repas fut prêt, Angélina 
apporta le mets sur la table. Bénédicte alla cogner à la porte de sa 
mère. Mélina se réveilla, perdue dans ses pensées, ignorante de 
l’heure du jour et de ce qui se déroulait dans sa maison.

 — Où c’est que t’as passé, coudonc ! s’exclama-t-elle, avant de 
s’esclaffer d’un rire amusé.

 — Le souper est prêt ! répondit la petite.

La benjamine avait la chevelure, la face et les bras enfarinés. 
Elle se mit à rire en secouant sa tête blanchie et alla aussitôt se 
nettoyer dans la salle de bains. De sa voix joyeuse, Angélina appela 
les voyageurs.

Les convives s’amenèrent dans la salle à manger et, l’œil circons-
pect, se distribuèrent autour de la table. Une immense galette à 
l’aspect croûteux abondamment parsemée de grains foncés ornait 
un plat de service. À côté, un gros morceau de fromage et un pain 
fesse offrant audacieusement son anatomie. 

 — C’est rien, exprima fièrement Bénédicte, on a un beau dessert 
à part de ça !
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 — Sont-tu assez fines ces filles-là, commenta Mélina. Si ça 
continue, je vas pouvoir aller travailler à l’extérieur puis revenir 
tard, le souper va être prêt.

Rébecca et son mari contemplaient d’un œil suspicieux l’essai 
culinaire de leurs nièces, tandis que Virginie et Évariste prévoyaient 
déjà se rabattre sur le dessert.

Mélina observait sa grande servir les convives. Chacun épiait ses 
voisins. C’était à qui attaquerait la première fourchetée. Les yeux 
se promenèrent autour de la table et s’attachèrent sur le plus gros. 
Affamé, le brave Octave entreprit de mâcher l’omelette. Après une 
bouchée à mastiquer dans la consistance caoutchoutée à saveur 
piquante, il déposa ses ustensiles de chaque côté de son assiette. 

 — Ça goûte juste le poivre, commenta-t-il. Mangez-en si vous 
voulez, mais moi je vas laisser faire ; il va vous en rester plus, ajouta-
t-il avant d’égrener un rire jaune.

Avec circonspection, du bout de la fourchette, on se hasarda 
à piquer une bouchée. D’un mouvement d’ensemble, les mains 
hésitantes acheminèrent aux lèvres les échantillons d’omelette 
assaisonnée. 

 — C’est pas mangeable, cette affaire-là ! commenta Rébecca. 
J’aime les épices, mais là je trouve qu’il y en a un peu trop…

 — Par chez nous, on les fait un peu plus baveuses, dit Virginie ; 
là, c’est raide sans bon sens. Qu’est-ce que t’en penses, Évariste ?

L’homme au visage famélique achevait de mâchouiller ; en guise 
d’approbation, il se borna à déglutir avec peine.

Devant le peu de succès qu’elle et sa sœur connaissaient, 
Angélina consulta sa mère du regard, recula sa chaise et retira le 
plat de la table. Comme si elle voulait sauver la situation, Mélina 
coupa des tranches de pain, tailla des morceaux de fromage pour 
nourrir ses affamés. 
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Pendant que sa sœur desservait, Bénédicte apporta piteusement 
son assiette de muffins. Les petits gâteaux moulés n’avaient pas 
levé. Ils ressemblaient à des galettes rabougries. En apercevant le 
gâchis, la mère devina que les quantités de farine et de poudre à 
lever avaient été inversées. Elle fit signe à l’aînée de servir le thé. Le 
dessert s’avalerait ainsi plus facilement. 

Après le repas, Octave manifesta le désir de se délier les jambes. 
Il quitta le domicile et alla s’engouffrer au casse-croûte Chez Paul.

Mélina voyait venir la soirée avec appréhension. Elle se doutait 
bien que son beau-frère était allé s’empiffrer ailleurs, mais cela 
la soulageait de savoir qu’il y avait un grognon de moins dans la 
maison. Ses filles affairées à la vaisselle, il fallait trouver un moyen 
d’occuper les visiteurs de la péninsule. Elle savait qu’ils s’étaient 
récemment découvert une passion pour le jeu de dominos qu’ils 
avaient apporté. Elle s’installa avec eux pour disputer une partie.

Angélina achevait de gratter le moule à muffins quand le gros 
Octave parut au logement. Il semblait avoir le ventre repu, disposé 
à s’allonger pour la nuit. 

 — Bon ben, asteure, je vas me coucher ! annonça-t-il en grande 
pompe. 

Le signal que Mélina attendait était donné. Dans la demi-heure 
qui suivit, chacun retrouva son lit. 

Quelques jours s’étaient écoulés depuis la mort du regretté 
Antonin. La maison était pleine de douloureux souvenirs que 
même la patine du temps ne ferait jamais disparaître. Aussi, avec 
les événements brûlants des feux de la réalité, les lieux hantaient-
ils encore les imaginations fertiles. Virginie et Évariste avaient 
regagné la chambre-bureau avec une certaine réticence, persua-
dés que des êtres étranges habitaient la sinistre maison endeuillée. 
La maigrichonne avait les paupières tombantes, mais la peur 
écarquillait ses yeux de poisson. Elle entrevoyait une autre nuit 
à explorer les ténèbres de la pièce, à l’affût du moindre bruit, de 
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la moindre secousse qui ébranlerait son lit de visiteuse. Car son 
compagnon de vie, Évariste, était souvent pris de spasmes nerveux 
qui la secouaient dans les recoins les plus intimes de sa personne. 

Des minutes s’étaient écoulées depuis que tous les corps s’étaient 
allongés. Rébecca ronflait. Cependant, le gros Octave roulait dans 
sa tête des anecdotes gaillardes qui le maintenaient dans un état 
de vive excitation. À cette heure où la maisonnée devait dormir, 
le craquement sec du plancher serait si faible que les oreilles ne 
l’entendraient guère. Il se leva et s’engagea dans le passage, sa 
culotte de pyjama descendue sous les rondeurs de son énorme 
fessier. Plus il progressait, plus l’ivresse du plaisir le gagnait. Si on 
le prenait sur le fait, il invoquerait une digestion laborieuse, un 
mauvais rêve, ou quelque raison que son esprit dérangé inventerait 
pour l’excuser.

Les yeux de Virginie avaient cessé de fouiller l’obscurité à la 
recherche de masses informes et translucides, et s’étaient fixés sur le 
plafonnier. À la lueur d’un faible rai de lumière qui dansait sur 
les bosselures, elle se sentait rassurée. C’était comme une veilleuse 
qui pâlissait la nuit en un point précis et la portait à croire à une 
présence réconfortante, le seul havre de paix qui la tranquillisait. 

Elle secoua sa tignasse rousse. Le cœur lui battit aux tempes. 
Saisie d’un frémissement nerveux, son regard se détacha du lustre, 
se braqua sur la porte, et elle enfonça ses doigts maigres dans les 
côtes d’Évariste. 

 — Que c’est qui te prend ? s’enquit-il en se redressant brusque-
ment. T’es encore pognée avec tes fantômes. 

 — T’es pas ben ben mieux que moi, tu sauras. Va donc voir, 
quelqu’un essaie de rentrer ici dedans.

Le brave homme se leva, alluma la lampe et alla entrouvrir la 
porte. Octave glissait vers la chambre des petites.

 — Que c’est que tu fais là, toi ? lança-t-il, d’une voix étouffée.
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Le promeneur nocturne sursauta et détourna sa face grasse.

 — Ben je m’en allais aux toilettes, bredouilla-t-il. 

 — Savais-tu, mon gros, que t’es passé tout drette. Revire de 
bord, asteure !

 — C’est pas mal trompant dans cette maison-là, surtout quand 
on se réveille en pleine nuit avec une grosse envie…

Évariste suivit son beau-frère des yeux. Octave s’engouffra dans 
les toilettes et retourna à son lit. Le maigrichon se recoucha et 
rapporta ce qu’il venait de voir à sa femme, en précisant que le 
curieux incident devait rester entre eux. 

 — Je peux même pas en parler à Rébecca ? demanda-t-elle.

 — Même pas ! Comme je connais ta sœur, elle saurait plus 
où se jeter. On va dire que cette fois-ci, je donne le bénéfice du 
doute à Octave. Mais si jamais il s’avisait de recommencer, là par 
exemple… Asteure, on va essayer de dormir et de rêver aux vrais 
fantômes, badina-t-il. 
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