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Celte immortelle image que je porte en mor me servira d’égide,
et rendra mon ame mnvulnérable aux coups de la_fortune.

Jean-Jacques Rousseau






Chapitre 1

Apres les funérailles, escortée par ses filles et les deux couples de
visiteurs gaspésiens, Mélina regagnait sa demeure, le coeur enseveli
dans I'immense chagrin laissé par son cher disparu. Au fil des jours,
tant bien que mal, elle essaierait de recoudre les lambeaux de son
destin pour traverser sans trop d’encombres les innombrables
vicissitudes de Pexistence. A présent, le salon double était déserté
par son cercueil. Mais il flottait tout de méme dans ’air ce sinistre
relent de cimetiére.

— Asteure, on va s’asseoir pour manger! décida Ida Dostie. Les
fils Philippon ont tout replacé avec leurs parents.

La dévote avait tout orchestré. Avec ses trois «pleureuses», elle
avait précédé la veuve Bernard. Elle avait dressé les couverts afin de
recevoir une grande tablée pour les adultes dans la salle a manger,
et une plus petite destinée aux enfants dans la cuisine.

Les laideronnes ressentaient peu de peine pour leur sceur éprou-
vée. Avec le malheur qui s’était abattu sur elle, Mélina retrouverait
un contentement comparable a celui qu’elles connaissaient avec
le gros Octave et le maigrichon Evariste. Le fait est que amour
leur apportait peu de jouissances. Elles avaient vu venir le milieu
de la vingtaine comme des catherinettes qui se morfondent dans
I’attente oppressante de ne pas étre repéchées par un quelconque
soupirant, et elles avaient sauté sur I’occasion qui s’était présentée.
En ce sens, elles n’entrevoyaient pas étre pires que bien d’autres
prises, faisant chacune le bonheur d’un prétendant qui tend sa
ligne ou ses filets. Leur visage repoussant avait tout de méme attiré
des pécheurs respectables. Il faut croire que des qualités percep-
tibles émanaient de leur auguste figure.
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Un seul regret, cependant, affligeaitleur coeur et leur faisait envier
Meélina: elles n’auraient probablement jamais d’enfants. Avant les
événements tragiques, Angélina et Bénédicte étaient devenues de
charmantes petites filles, semblables a leur pére qui avait emporté
sa beauté dans sa tombe. A présent, Mélina avait les traits affais-
sés, flétris par le chagrin. Mais elle était encore trop belle pour se
fondre dans le paysage et passer inapergue. Comment se faisait-il
qu’elle ne fat pas completement défaite ? Le malheur ne I’avait pas
frappée assez durement? Apres tout ce qu’elle avait traversé! Et le
naufrage de sa vie amoureuse ! Quelqu’un voudrait-il d’une veuve
effondrée avec deux enfants en bas age ? Elles lui souhaitaient de se
retraiter dans son écurie et de patir le reste de ses jours!

Pour I'heure, les Gaspésiennes emplissaient la maison de leur
gaieté débordante. Elles riaient a gorge déployée, entrainant la
femme de Barthélémy dans leurs remarques désobligeantes, se
moquant des paroissiens mal attifés de 1’église.

— Ils ne sont pas mieux accoutrés que les habitants de la pénin-
sule, langa Virginie.

— (Ca manque un peu de fierté, commenta Rosita.

Et les laideronnes donnaient des exemples a profusion, comme
s les cérémonies de la matinée ne les avaient pas touchées. Elles
rappelaient surtout les chapeaux ridicules dont certaines s’affu-
blaient. De vraies couventines! Ce qui attisa l'irritation de la
dévote et I'indignation des pleureuses, qui invoquaient le respect
dans le lieu de culte. D’ailleurs, les Gaspésiennes badinaient.
Cétait leur facon a elles d’exorciser les fantémes qui peuplaient
la maison depuis la disparition d’Antonin. Elles voyaient venir la
nuit avec ses horreurs superstitieuses et ses sinistres épouvantes qui
les feraient frémir et remonter les couvertures jusqu’a leur menton
en galoche. Mais elles ne parlaient pas de retourner tout de suite
dans leur bout du monde. Elles prenaient leur voyage a Montréal
pour de petites vacances annuelles et profitaient de ’occasion pour
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renouveler une partie de leur garde-robe. Parfois, il faisait bon de
changer d’air, de fuir leur belle-meére Exarée, celle qui avait pris la
place de leur mere dans la vie de leur pére Salomon.

Evariste et Octave s’étaient assis de part et d’autre des deux
sceurs, collées comme des siamoises. Ainsi, se tenant a distance,
les beaux-fréres évitaient de se disputer. Pendant qu’Armand
Philippon mangeait comme 5’1l avait été seul a table, ils avaient
entamé une conversation avec Barthélémy et Paul-Emile Dostie.
Ces derniers faisaient part de leur inquiétude justifiée devant la
décision que Mélina prendrait relativement a leur travail. Le fréere
d’Antonin parlait de s’engager ailleurs comme palefrenier, alors
que Dostie songeait a cogner a la porte des entreprises du quartier.

Pendant que Gertrude Philippon gardait la main haute et s’assu-
rait que la marmaille de la cuisine ne manquait de rien, Mélina
échangeait avec Corinne.

— On est dans les mémes conditions, asteure, formula la fille
ainée des Dostie.

— Je dirais pas ¢a, rétorqua Mélina. On est toutes les deux
veuves, mais pour moi, la famille est finie. Tandis que toi, Corinne,
tu attends ton premier enfant.

La discussion se poursuivait dans 'incertitude pesante de I'iden-
tité du géniteur. Se pouvait-il que le pere soit Antonin? Le mal
creusait la douleur de Mélina, d’autant plus que la jeune femme
enceinte avait choisi de demeurer chez ses parents. Elle la verrait
souvent emprunter I’escalier et promener son ventre rebondi sur le
trottoir en avant ou dans I’arriére-cour. Sans doute donnerait-elle
bient6t sa démission comme secrétaire aux usines Angus. Dans les
mois qui suivraient, elle vivrait sous le toit de ses parents, avec les
maigres moyens que son paternel pourrait tirer de son travail de
voiturier. Mélina éprouva un fort sentiment de culpabilité. Une
responsabilité morale lui incombait. Elle ne pouvait censément
congédier Paul-Emile Dostie et fermer boutique.
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Dans la cuisine, les fils Philippon jouaient aux grands garcons
sages. La physionomie menacgante, leur mére Gertrude les avait
bien avertis de se tenir tranquilles, sinon elle sévirait. Et la punition
ne serait pas nécessairement a la hauteur de I'imbécillité commise.
Elle pourrait étre pire, sans commune mesure. Mais plus que
ses freres, la téte farcie de mauvais plans, Alphonse fatiguait sur
sa chaise droite. Son irrépressible esprit malfaisant I'incita a la
niaiserie. ..

Odette parut dans la salle a manger, les yeux exorbités d’horreur,
le visage tordu d’indignation.

— Le grand niaiseux m’a 6té mon diadéme, s’époumona-t-elle.

Une reine venait d’étre décapitée. Elle semblait tout a coup
privée de son bien le plus précieux, d’un symbole visible, de la
coiffure supréme qui couronnait quelques secondes plus tot sa téte
de premiére communiante. Bénédicte surgit derriere elle, comme
pour confirmer inutilement la dépossession dont son amie était
I'objet.

La figure de ’hommasse se crispa. Elle se leva d’un bond prodi-
gieux et s’élanca dans la cuisine. Sous les rires complices de ses
fréres, pareil a des Iroquois exhibant un scalp, Alphonse balancait
victorieusement le voile au-dessus d’un rond de poéle.

— Ah ben toi, par exemple! mon grand escogriffe, proféra la
mere.

Elle I’avait pris sur le fait, en flagrant délit de débarras, I'orne-
ment léché par les flammes.

— Voyons, m’man, le défendit Xavier, il fait juste semblant...

— Je vas t’en faire, moi, un semblant! Montez en haut tous
les trois, mettez-vous en pyjama, puis enfermez-vous dans votre
chambre ; vous allez vous passer de souper.

— ..., voulut riposter Ange-Aimé.

10
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— Jai dit! insista-t-elle, en pointant son doigt tendu vers le
plafond.

L’hommasse alla agripper le diadéme déja rousst et le transporta
dans la salle a manger.

Sous 'emprise d’'un grand étonnement, la dévote se transfi-
gura. Elle devint toute pale dans sa robe violacée. Les regards se
porterent sur Bénédicte, qui semblait avoir échappé a la raillerie

des fils Philippon.
— IIs tont rien 6té, toi, toujours? demanda Ida Dostie.

La question pertinente tira Armand Philippon de sa réverie.
Il songeait a ces vilaines histoires qui couraient sur le compte
de Corinne. Son visage se couvrit des couleurs de la honte. Il ne
voyait plus ce qui le retiendrait dans la piece, a fondre sous les yeux
brilants des convives; il amorca un pas vers la porte.

— Non, mais! a qui ces enfants-la? proféra une voix éraillée.
Sont donc ben épouvantables...

Ces paroles prononcées comme une accusation émanaient de
la bouche de madame Lagimoniére, une des trois pleureuses
attablées. Au milieu de cette bouffonnerie grotesque, sous le regard
indigné de Gertrude Philippon, Mélina intervint:

— Bon ben, avant que tout le monde s’en aille, on va sortir les
cadeaux! décida-t-elle.

La compagnie se déporta au salon. La dévote avait replacé
tant bien que mal le restant de diademe sur le crane de sa fille.
Entourées de leurs proches, assises cote a cote, les deux commu-
niantes s’empressérent de déballer les cadeaux apportés. Les
chapelets, les missels et les images saintes sortaient de leurs
paquets blancs enrubannés de rose. Ida Dostie exultait. Son plaisir
augmentait a mesure qu’elle voyait s’étaler sur la table basse la

11
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panoplie d’articles religieux. C’était un grand jour pour elle. Rien
ne la portait autant sur 'espérance de voir germer la foi dans une
maison ou les signes sensibles se faisaient bien rares...

Mais, semblable aux visiteurs de la péninsule qui semblaient
s’ennuyer a mourir, Barthélémy se désespérait de ce déploiement
exagéré d’objets ostentatoires. Dans une attente muette sur le
divan du salon, il songeait davantage a I’avenir de sa famille, de
ce qu’il adviendrait de Rosita et de ses deux enfants. Voila huit
ans qu’il avait quitté avec fracas la campagne de Petite-Riviere-
au-Renard et débarqué dans la métropole pour se trouver un
emploi. Antonin I’avait engagé comme palefrenier, a petit salaire,
et il avait survécu toutes ces années, malgré sa femme dépensicere et
la venue de Clovis et d’Adrienne. Et il aimait son métier, le soin
des chevaux, le va-et-vient des voitures dans la cour et ses relations
cordiales avec les livreurs. De la a prendre en main la destinée de
I’écurie et des affaires de son frere, il y avait un pas énorme qu’il se
voyait dans I'impossibilité de franchir. Il roulait dans sa téte toutes
ces idées quand une pleureuse interpella sa belle-sceur:

— Mo, a ta place, je me débarrasserais des entreprises de mon
mari, risqua-t-elle.

Les regards déconcertés de la petite société se braquerent sur
madame Blaquiére. Les figures de Barthélémy et de Paul-Emile
Dostie se durcirent. Une étrangere se mélait effrontément de ce
qui ne la regardait pas. Virginie et Rébecca devinrent attentives
a ce qui, de prime abord, n’avait ni queue ni téte. La proposition
saugrenue ne méritait méme pas un premier examen.

— Je veux bien, madame Blaquiére, rétorqua Mélina, d’une
voix altérée. Mais aprées avoir dépensé I’argent, je me retrouverais
le bec a ’eau assez vite. Non, je peux pas me permettre ¢a...

La physionomie de la veuve Blaquiére était devenue énigmatique.

— Vous pensez ben que si je vous dis ¢a, c’est parce que j’al une
idée derriere la téte, assura-t-elle. J’ai travaillé toute ma vie dans les

12
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usines de couture. Si vous le désirez, Mélina, je vais vous montrer
a confectionner des poches pour des complets d’hommes: c’est un
métier qui vous permettra de bien gagner votre vie.

Des lors, des discussions animées s’engagerent sur la suggestion
de la veuve. Des appréciations s’échangerent. La pleureuse aurait
beau enseigner, transmettre son savoir, il n’en demeurait pas moins
que M¢élina devrait ensuite se dénicher un emploi dans le domaine.
La principale intéressée avait 'impression qu’on était a orienter sa
vie. Les pour et les contre s’opposaient avec autant d’arguments
de part et d’autre. Plutét que de vendre a perte ses entreprises et
tout le gréement et de risquer de se retrouver devant rien, il valait
mieux qu’elle les garde, quitte a vivoter pendant les périodes plus
creuses. Par ailleurs, d’accord pour une fois, Evariste et Octave
entrevoyaient pour leur belle-sceur une occasion de travailler moins
dur dans une usine de couture et de restreindre ses responsabilités.

Cependant, au milieu de la sympathie générale qu’on adressait
a sa demi-sceur, Rébecca ressentait toute la fatigue de I'insomnie
que lui avaient fait subir les pleureuses. Comme si elle ramassait
en méme temps toutes ses frustrations, elle se redressa dans son
fauteuil.

— Tu devrais jamais accepter ¢a, Mélina, tu sais ben que ¢a a
pas d’allure une proposition pareille ! proféra-t-elle.

— Hein! Apprendre a faire des poches! I y a-tu une chose aussi
simplette ! commenta Virginie.

L’atmosphére un tantinet festive destinée a oublier les funérailles
avait soudainement changé. Le déballage de cadeaux des deux
communiantes tournait au burlesque et se trouvait au bord de
laffrontement. Comme emportée par son besoin légitime de
prendre sa place, Mélina se propulsa devant les invités.

— La, c’est assez! explosa-t-elle. Tout le monde se méle de mes
affaires; c’est a moi toute seule de décider! J’ai jamais imposé quoi
que ce soit a personne ici dedans. J’ai toujours été la Cendrillon de

13
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la maisonnée, la fille obéissante a son beau-pere avant de devenir
I’épouse docile de son mari, la mere compréhensive, et celle qui
se retenait de ne pas dire ce qu’elle pensait pour ne pas offenser
et faire de la peine aux autres. A force de vouloir faire plaisir a
chacun, on finit par s’oublier puis par ne pas trop savoir qui on est
et ce qu’on pense réellement. Asteure, j’al une décision a prendre,
puis je suis capable de la prendre toute seule...

M¢lina avait éclaté. Désormais, elle ne serait plus la douce
qu’on connaissait, celle qui se pliait volontiers aux désirs et aux
caprices d’autrui, mais celle qui serait un peu plus a I’écoute de son
caeur, de ses sentiments, de ses besoins. A présent, on la regardait
comme une découverte, comme une inconnue qui venait de se
révéler dans son délire verbal. Haletante, elle avait pris les traits
d’une tigresse qui défendait ses petits. Au fond, elle protégeait sa
vie, elle cherchait & s’abriter derriére les remparts de sa fidélité a
elle-méme, elle se préservait.

— Oh! Oh! Elle est en train de monter sur ses grands chevaux,
la fille a sa mere...

— Toi, Rébecca, regarde-moi ben aller asteure! Tu vas voir que
j’ai pas les deux pieds dans la méme bottine. Je veux pas revirer
comme tol puis Virginie, passer ma vie a éviscérer des poissons,
a trancher des tétes de morue, a me laisser vivre, puis a pas trop
savoir quoi faire de mes dix doigts...

Virginie et Rébecca prenaient de grandes respirations pour
accuser la tirade enflammée de leur demi-sceur. Elles reportérent
leurs yeux sur les jeunes filles.

Terrorisées, les deux communiantes s’étaient réfugiées dans
les bras de la dévote. Les yeux implorants, Angélina regardait sa
meére reprendre son souffle devant la petite société qu’elle avait
galvanisée. Elle la sentait malheureuse et souhaitait son bonheur
par-dessus tout. Et dans son for intérieur, elle éprouvait cet attache-
ment profond a la maison qu’elle habitait, la seule qui lui rappelle-
rait les plus beaux souvenirs de son peére.

14
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— Puis, on peut-tu savoir ce que vous décidez, maman?
demanda-t-elle candidement.

Mélina était au bord des larmes; elle avait le gott de se jeter
dans les bras de ’hommasse. Aprés cette envolée oratoire crachée
de ses entrailles, il lui semblait que ¢a lui aurait fait du bien de
pleurer, mais elle se retenait. Dorénavant, elle serait plus forte
devant I’adversité, plus déterminée que jamais a accomplir ce que
lui commandaient ses plus intimes convictions. La compagnie était
suspendue a ses lévres:

— Je vas peut-étre vous surprendre, exprima-t-elle, mais
Jaccepte la proposition de madame Blaquiere et je vas garder les
entreprises d’Antonin.

Les employés de Mélina pousserent un long soupir de soulage-
ment. Comme si elles s’étaient concertées, Ida Dostie, Rosita et
Gertrude Philippon s’avancérent vers elle pour la féliciter:

— C’est stirement la bonne décision a prendre, ’encouragea
I’hommasse.

Madame Blaquiere progressa vers Mélina, le visage empreint de
ravissement.

— On va commencer dés lundi si tu veux, précisa-t-elle.

Demeurée dans 'ombre, Angélina paraissait rassurée. La scene
troublante a laquelle elle venait d’assister se terminait bien. Dans
les circonstances, on ne pouvait espérer mieux.

A ce moment, les pleureuses prirent congé. Apres tant d’émo-
tions, Mélina éprouva le besoin d’étre seule. Les paupieres lourdes
et le visage tendu, elle s’excusa et se retira dans sa chambre.

koK sk

Les Dostie et Gertrude Philippon étaient remontés a leur logis,
heureux du dénouement de laprés-midi, laissant toutefois les
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visiteurs gaspésiens a eux-mémes, dans un état de totale dépen-
dance. Angélina se voyait aux prises avec la parenté de la pénin-
sule, qui piétinait autour d’elle dans la cuisine. L’heure du souper
approchait. Sa mere semblait dormir d’'un sommeil réparateur
qu’elle se refusait a perturber. Le corpulent Octave commencait a
reluquer du c6té de la glaciére et des portes d’armoire. Sans géne,
il se rendit effrontément au tambour et en rapporta une biere, qu’il
décapsula au nez de son beau-frére Evariste.

— Toi aussi le maigrichon, tu devrais t’en déboucher une: y a
rien comme une bonne Molson pour se mettre en appétit.

— As-tu faim, mon gros loup? demanda Rébecca. Tu sais ben
que ta niéce va nous faire 2 manger.

— (Ca a I'air qu’elle est pas mal dégourdie pour son age, celle-
la! commenta Virginie, avec une pointe d’ironie dans la voix.
>

L’oncle Octave alla s’écraser au salon. Angélina décocha une
ceillade complice a sa petite sceur. La sortie théatrale de leur mere
I’avait enhardie. Elle se rappelait vaguement comment procéder;
elle préparerait un mets simple que méme les ménageres les moins
expérimentées servaient a leur progéniture.

Bénédicte demeura sur place pour assister sa grande sceur.
Rébecca entraina Virginie et Evariste au salon. Angélina se noua
un tablier a la taille.

— Si tu veux m’aider, va d’abord te changer, dit-elle. Faudrait
pas que tu salisses ta belle robe de premiére communion. Maman
a assez d’ouvrage de méme...

Bénédicte hocha positivement la téte et revint avec du linge de
semaine. Angélina avait rassemblé les bols et les ingrédients avec
une variété impressionnante d’épices sur la table afin que son assis-
tante soit a sa portée.

— On va faire une omelette nature puis des mufhns,
expliqua-t-elle.

16
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— T"aimerais pas mieux réveiller maman? s’inquiéta sa sceur.

— Notre mere doit étre fiere de ses filles, puis il faut que tu
comprennes que c’est plus comme avant, asteure...

— Ouan! Je sais ben!

Mis a part un coco échappé qui avait dégouliné par inadvertance
le long d’une patte de chaise, les cuisinieres en herbe battirent
les ceufs et le lait dans un premier bol. Dans un second, le lait, les
ceufs et le saindoux furent ajoutés a la farine, a la poudre a lever,
au sucre et au sel tamisés ensemble.

Pendant que 'omelette cuisait sur le poéle et que les muffins
gonflaient au four, les deux sceurs s’empresserent de dresser le
couvert dans la salle a manger. Lorsque le repas fut prét, Angélina
apporta le mets sur la table. Bénédicte alla cogner a la porte de sa
mere. Mélina se réveilla, perdue dans ses pensées, ignorante de
I’heure du jour et de ce qui se déroulait dans sa maison.

— Ou c’est que t’as passé, coudonc! s’exclama-t-elle, avant de
s’esclaffer d’un rire amusé.

— Le souper est prét! répondit la petite.

La benjamine avait la chevelure, la face et les bras enfarinés.
Elle se mit a rire en secouant sa téte blanchie et alla aussitot se
nettoyer dans la salle de bains. De sa voix joyeuse, Angélina appela
les voyageurs.

Les convives s’amencerent dans la salle a manger et, I’ceil circons-
pect, se distribuc¢rent autour de la table. Une immense galette a
I’aspect crotiteux abondamment parsemée de grains foncés ornait
un plat de service. A coté, un gros morceau de fromage et un pain
fesse offrant audacieusement son anatomie.

— (C’estrien, exprima fierement Bénédicte, on a un beau dessert
a part de ¢a!

17
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— Sont-tu assez fines ces filles-la, commenta M¢lina. Si ca
continue, je vas pouvoir aller travailler a I'extérieur puis revenir
tard, le souper va étre prét.

Rébecca et son mari contemplaient d’un ceil suspicieux Iessai
culinaire de leurs ni¢ces, tandis que Virginie et Evariste prévoyaient
déja se rabattre sur le dessert.

Me¢lina observait sa grande servir les convives. Chacun épiait ses
voisins. C’était a qui attaquerait la premiere fourchetée. Les yeux
se promenerent autour de la table et s’attacherent sur le plus gros.
Affamé, le brave Octave entreprit de macher Pomelette. Apres une
bouchée a mastiquer dans la consistance caoutchoutée a saveur
piquante, il déposa ses ustensiles de chaque coté de son assiette.

— (i gotte juste le poivre, commenta-t-il. Mangez-en si vous
voulez, mais moi je vas laisser faire ; il va vous en rester plus, ajouta-
t-il avant d’égrener un rire jaune.

Avec circonspection, du bout de la fourchette, on se hasarda
a piquer une bouchée. D’un mouvement d’ensemble, les mains
hésitantes acheminérent aux levres les échantillons d’omelette
assaisonnée.

— (’est pas mangeable, cette affaire-la! commenta Rébecca.
J aime les épices, mais 1a je trouve qu’il y en a un peu trop...

— Par chez nous, on les fait un peu plus baveuses, dit Virginie;
la, c’est raide sans bon sens. Qu’est-ce que t’en penses, Evariste ?

L’homme au visage famélique achevait de machouiller; en guise
d’approbation, il se borna a déglutir avec peine.

Devant le peu de succes qu’elle et sa socur connaissaient,
Angélina consulta sa mere du regard, recula sa chaise et retira le
plat de la table. Comme si elle voulait sauver la situation, Mélina
coupa des tranches de pain, tailla des morceaux de fromage pour
nourrir ses affamés.
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Le revenant

Pendant que sa sceur desservait, Bénédicte apporta piteusement
son assiette de muffins. Les petits gateaux moulés n’avaient pas
levé. Ils ressemblaient a des galettes rabougries. En apercevant le
gachis, la mere devina que les quantités de farine et de poudre a
lever avaient été inversées. Elle fit signe a I’ainée de servir le thé. Le
dessert s’avalerait ainsi plus facilement.

Apres le repas, Octave manifesta le désir de se délier les jambes.
Il quitta le domicile et alla s’engouffrer au casse-crotite Chez Paul.

Mélina voyait venir la soirée avec appréhension. Elle se doutait
bien que son beau-frére était allé s’empifirer ailleurs, mais cela
la soulageait de savoir qu’il y avait un grognon de moins dans la
maison. Ses filles affairées a la vaisselle, il fallait trouver un moyen
d’occuper les visiteurs de la péninsule. Elle savait qu’ils s’étaient
récemment découvert une passion pour le jeu de dominos qu’ils
avaient apporté. Elle s’installa avec eux pour disputer une partie.

Angélina achevait de gratter le moule a muffins quand le gros
Octave parut au logement. Il semblait avoir le ventre repu, disposé
a s’allonger pour la nuit.

— Bon ben, asteure, je vas me coucher! annonca-t-il en grande
pompe.

Le signal que Mélina attendait était donné. Dans la demi-heure
qui suivit, chacun retrouva son lit.

Quelques jours s’étaient écoulés depuis la mort du regretté
Antonin. La maison était pleine de douloureux souvenirs que
méme la patine du temps ne ferait jamais disparaitre. Aussi, avec
les événements bralants des feux de la réalité, les lieux hantaient-
ils encore les imaginations fertiles. Virginie et Evariste avaient
regagné la chambre-bureau avec une certaine réticence, persua-
dés que des étres étranges habitaient la sinistre maison endeuillée.
La maigrichonne avait les paupicéres tombantes, mais la peur
écarquillait ses yeux de poisson. Elle entrevoyait une autre nuit
a explorer les ténebres de la piece, a laftiit du moindre bruit, de
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la moindre secousse qui ébranlerait son lit de visiteuse. Car son
compagnon de vie, Evariste, était souvent pris de spasmes nerveux
qui la secouaient dans les recoins les plus intimes de sa personne.

Des minutes s’étaient écoulées depuis que tous les corps s’étaient
allongés. Rébecca ronflait. Cependant, le gros Octave roulait dans
sa téte des anecdotes gaillardes qui le maintenaient dans un état
de vive excitation. A cette heure ou la maisonnée devait dormir,
le craquement sec du plancher serait si faible que les oreilles ne
I'entendraient guere. Il se leva et s’engagea dans le passage, sa
culotte de pyjama descendue sous les rondeurs de son énorme
fessier. Plus 1l progressait, plus I'ivresse du plaisir le gagnait. Si on
le prenait sur le fait, il invoquerait une digestion laborieuse, un
mauvais réve, ou quelque raison que son esprit dérangé inventerait
pour 'excuser.

Les yeux de Virginie avaient cessé de fouiller 'obscurité a la
recherche de masses informes et translucides, et s’étaient fixés sur le
plafonnier. A la lueur d’un faible rai de lumiére qui dansait sur
les bosselures, elle se sentait rassurée. C’était comme une veilleuse
qui palissait la nuit en un point précis et la portait a croire a une
présence réconfortante, le seul havre de paix qui la tranquillisait.

Elle secoua sa tignasse rousse. Le cocur lui battit aux tempes.
Saisie d’un frémissement nerveux, son regard se détacha du lustre,
se braqua sur la porte, et elle enfonca ses doigts maigres dans les
cotes d’Evariste.

— Que c’est qui te prend ? s’enquit-il en se redressant brusque-
ment. 1”es encore pognée avec tes fantomes.

— T’es pas ben ben mieux que moi, tu sauras. Va donc voir,
quelqu’un essaie de rentrer ici dedans.

Le brave homme se leva, alluma la lampe et alla entrouvrir la
porte. Octave glissait vers la chambre des petites.

— Que C’est que tu fais la, toi? lanca-t-il, d’une voix étouffée.
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Le revenant

Le promeneur nocturne sursauta et détourna sa face grasse.
— Ben je m’en allais aux toilettes, bredouilla-t-il.

— Savais-tu, mon gros, que t’es passé¢ tout drette. Revire de
bord, asteure!

— (est pas mal trompant dans cette maison-la, surtout quand
on se réveille en pleine nuit avec une grosse envie...

Evariste suivit son beau-frére des yeux. Octave s’engouffra dans
les toilettes et retourna a son lit. Le maigrichon se recoucha et
rapporta ce qu’il venait de voir a sa femme, en précisant que le
curieux incident devait rester entre eux.

— Je peux méme pas en parler a Rébecca? demanda-t-elle.

— Meéme pas! Comme je connais ta sceur, elle saurait plus
ou se jeter. On va dire que cette fois-ci, je donne le bénéfice du
doute a Octave. Mais si jamais il s’avisait de recommencer, 1a par
exemple... Asteure, on va essayer de dormir et de réver aux vrais
fantomes, badina-t-il.
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