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Le destin embouche parfois sa corne de brume 
 pour prévenir de son inexorable fatalité…
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7

Chapitre 1

Rivière-au-Renard, 1930 

Entre deux caps soudoyés par les flots, de modestes habitations 
de pêcheurs peinturlurées de couleurs vives parsèment les berges 
de l’anse. Au fond de la baie, au-dessus de l’embouchure de la 
rivière, s’étalent des prairies verdoyantes bordées de bois francs. 
Sur le penchant du coteau, une petite église domine la mer et 
les habitants. Au rivage ensablé, enivrés par l’odeur des eaux 
salines et par les puissants effluves de varech et de poisson, deux 
camarades s’affairaient au tranchage de la morue. Nicolas déposa 
son couteau sur l’étal.

— T’as vu la belle brunette, avisa-t-il ; c’est de loin la plus 
attirante des trois filles. Elle arrête pas de te regarder.

Antonin était bien charpenté et fier de sa personne physique. 
Des yeux pers éclairaient son visage agréable, et sa physionomie 
aux traits réguliers exprimait une force virile. 

— Ben, c’est drôle à dire, mais d’après moi, c’est toi qu’elle 
zieute de même, rétorqua-t-il. Je suis ben prêt à lui parler, mais à 
mon idée, le bonhomme a pas l’air ben ben commode.

— C’est pas à l’hôtel que tu vas courtiser une fille. À vingt-cinq 
ans, tu devrais te délurer. Moi à ta place…

Une fois les poissons mis à sécher sur les vigneaux à treillis 
de corde, les morutiers s’approchèrent de l’installation voisine. 
Salomon O’Brien, un solide gaillard dans la cinquantaine 
chapeauté d’un vieux feutre et revêtu d’un devanteau – un tablier 
ciré –, les interpella.
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— Que c’est que vous voulez, vous autres ? proféra-t-il, avec 
humeur. 

— C’est pas à vous qu’on a affaire, monsieur, riposta le pêcheur. 
Moi, je m’appelle Nicolas à Mathurin à Baptiste.

— Si t’es ben à Mathurin à Baptiste, je peux te dire que j’ai 
connu ton père dans le temps que je travaillais à la Fruing ; c’était 
un de ceux qui venaient de Pointe-à-la-Renommée et qui ont mené 
le trouble en 1909.

Le barbu à la gueule d’embrun souligna qu’il avait été victime 
de l’insurrection contre les représentants des grandes compagnies 
marchandes et leurs employés. Les manifestants avaient attaché 
le gérant de la Fruing à une clôture, l’avaient frappé à la figure et, 
le fusil sur la tempe, avaient menacé de le tuer s’il ne signait pas 
le document exposant leur demande de hausser le prix du quintal 
de poisson. La requête avait été paraphée. Les marchands avaient 
alors fermé leurs magasins et s’étaient réfugiés à Gaspé. Ottawa 
avait ensuite dépêché deux croiseurs sur les lieux, pour calmer les 
eaux troubles et empêcher les débordements. Vingt-quatre présu-
més émeutiers avaient été coffrés. Le procès se déroula surtout en 
anglais, langue que la plupart des accusés ne comprenaient pas. 
Cinq d’entre eux durent purger une peine de huit à onze mois. Par 
la suite, on assista à la naissance d’un mouvement coopératif. 

Le descendant irlandais émaillait parfois ses phrases de mots 
ou d’expressions anglaises. Manifestement, le marin avait gardé 
un arrière-goût saumâtre de l’incident. Par la suite, il s’était établi 
à son compte et vendait comme tout le monde son poisson à la 
coopérative. 

— Puis toi, l’autre, je te connais pas, mais je sais que le « lot de 
grave » où vous êtes installés appartient asteure à Magella Bernard, 
de Petite-Rivière-au-Renard. 

— Ben, ça s’adonne que je suis son fils Antonin, monsieur, 
précisa l’inconnu. Comme j’aime pas beaucoup la ferme, mon 
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père a mis le grappin sur ce coin de terrain de cinq perches 
donnant sur la mer. Il a acheté le bateau que j’ai dû radouber, puis 
tout le gréement : lignes, hameçons, baquets, sel… Il m’a permis 
de pêcher et de rester dans la coquerie. Ah ! C’est pas un château, 
mais la maisonnette me convient parfaitement. 

— Un cook-room bâti sur pilotis ! se moqua l’homme au visage 
buriné. En tout cas, dérangez pas mes filles dans leur ouvrage ! 
conclut-il.

Les trois sœurs avaient suivi l’échange avec un intérêt non dissi-
mulé, tout en se gardant d’intervenir. Cependant, la brunette, 
séduite par le charme d’Antonin et entrevoyant la fin abrupte de 
la conversation, saisit le moment :

— Moi, je m’appelle Mélina, risqua-t-elle, puis elles, c’est 
Virginie et Rébecca.

— Tu vas rentrer tout de suite à la maison ! lui intima sèche-
ment le père. Je te défends de parler à ces blancs-becs-là.

Les joues de Mélina se teintèrent de rose ; elle souleva le bas 
de sa robe et prit congé. Elle marcha le pas allègre, souriante de 
bonheur. Elle avait subi une petite humiliation, certes, mais elle se 
promettait de revoir le bel Antonin. 

En rentrant dans la maison, elle accrocha son tablier au clou 
et alla se laver les mains à la pompe de l’évier de cuisine avec du 
savon à l’huile de morue.

— Les autres vont revenir bientôt ? s’enquit Exarée, d’une voix 
traînante.

— Oui, mère ; moi j’avais une envie pressante.

— D’abord, si tu veux ben, tu vas m’aider à préparer le souper, 
fit-elle gentiment. 
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Le père avait mangé gloutonnement et n’avait pas rapporté la 
rencontre avec les pêcheurs sur la grève. Pendant tout le repas, les 
deux demi-sœurs de Mélina s’étaient jeté des regards complices, 
entrecoupés de petits ricanements nerveux. 

— Mère, Mélina vous a pas dit qu’elle avait l’œil sur un pêcheur, 
lança Virginie. 

— Vous auriez dû la voir, elle avait la face rouge comme un 
homard, renchérit Rébecca.

O’Brien abaissa la main sur la table.

— C’est fini cette histoire-là ! décréta-t-il. Puis toi, que je te 
reprenne plus à faire de la façon à des étrangers, ronchonna-t-il en 
se tournant vers la plus jeune.

Exarée avait posé muettement les yeux sur sa fille. Elle la savait 
beaucoup plus jolie que les deux autres, boudées par les garçons. 
Pourtant, la tignasse rousse et la taille de guêpe de la maigrichonne 
Virginie, le sourire avenant et les cheveux bouclés de la boulotte 
Rébecca auraient dû faire mouche chez les Renardois. Et qui était 
cet étranger auquel on avait fait allusion et qui avait fait naître une 
jalousie ? Elle finirait bien par le savoir.

Salomon O’Brien sortit sa blague à tabac et bourra le fourneau 
de sa pipe. Puis, il s’approcha du poêle à bois, préleva une allumette 
de la boîte de fer et la frotta sur la fesse de son pantalon pour 
l’allumer.

— Popa, va donc fumer sur la galerie, implora sa femme, on est 
pas du hareng pour se faire boucaner, puis il fait chaud sans bon 
sens ici dedans. 

Elle l’appelait « popa », en guise de soumission habituelle à 
l’autorité du maître de la maison. Naguère, le capitaine avait mené 
des hommes sur les bateaux. Un matin, alors que rien ne laissait 
présager du mauvais temps, une tempête s’était élevée et, dans 
la tourmente des flots, sa goélette s’était fracassée sur des récifs. 
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Après, le naufragé avait occupé un poste à la Fruing, où il avait 
pu continuer d’exercer ses qualités de meneur. Il était né pour 
commander, homme ou femme. Et cela, Exarée l’avait compris 
depuis belle lurette. 

* * *

Dans leur maisonnette, les deux camarades venaient de récurer 
leurs chaudrons. Nicolas s’était mis à repriser un manigau, sorte 
de bandeau entourant la paume et le bas des doigts de manière 
à les protéger lors de la manipulation des lignes à pêche et à les 
préserver de l’eau salée. Antonin avait ôté ses culottes cirées et ses 
bottes de caoutchouc, et s’était étendu sur sa couchette, les mains 
derrière la nuque, l’esprit embrumé par le visage de Mélina. 

— Arrête de rêvasser, puis c’est pas l’heure de se coucher, avisa 
Nicolas ; on devrait aller prendre un coup au Fox River. 

— Je me suis levé de bonne heure à matin, j’aime mieux me 
reposer.

— T’apprendras que c’est ça le métier, mon ami. Asteure que 
t’as demandé à ton père la permission de devenir pêcheur, c’est pas 
le temps de changer d’idée. Puis oublie pas que j’ai refusé une job 
de commis au magasin général de monsieur Cotton pour travailler 
avec toi. Envoye !

Nicolas se rendit à la fenêtre qui donnait sur la mer. Il en écarta 
le rideau, étudia l’horizon et se retourna vers son ami.

— Ouan ! le couchant est pas ben beau. D’après moi, tu vas 
pouvoir dormir demain matin. Avant que la pluie prenne, on va 
d’abord mettre la morue en piles, la peau sur le dessus, et la recou-
vrir d’un « chapeau » pour éviter qu’elle se fasse mouiller.

Antonin étira ses membres alourdis, chaussa ses souliers, revêtit 
sa casquette. En sortant, il fut appelé par le hennissement de son 
cheval ; il alla le caresser, puis il suivit son camarade. 
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Le Fox River Hotel était la propriété d’Irénée English. Sa famille 
habitait une aile de l’établissement qui comprenait une dizaine 
de chambres à coucher. On pénétrait dans un hall d’entrée tendu 
de tapisserie vieux rose, et recouvert d’une moquette mauve sur 
laquelle reposaient quelques pièces de mobilier. À gauche de la 
réception, une salle à manger ainsi que deux salons séparés par 
une arche, joliment meublés de quelques fauteuils et d’un piano.  
À droite, un bar ouvert au grand public.

Antonin et Nicolas remarquèrent les voitures automobiles garées 
devant l’hôtel. Des voyageurs sans doute arrêtés pour la nuit. Ils 
s’acheminèrent au bar.

— Qu’est-ce qu’on vous sert, messieurs ? demanda l’hôtelier.

— Un verre de petit blanc, répondit Nicolas.

À une table voisine, des marins palabraient. Ils semblaient racon-
ter des histoires de pêche et parler de la saison qui s’annonçait 
abondante. 

L’hôtelier s’amena avec les consommations. 

— Une bonne fois, vous viendrez goûter à la cuisine de madame 
Lebrasseur, les gars ; elle est incomparable.

— La cuisine ou la madame Lebrasseur ? badina Nicolas.

— Les deux, s’amusa le propriétaire. Avec la saison qui vient, 
j’ai confiance qu’on fasse de bonnes affaires. On sert les déjeuners, 
les dîners et les soupers. Mais Philip Luce a l’intention d’acheter le 
vieux fishing room de la Fruing puis de le convertir en auberge. Avec 
l’ouverture du Caribou Inn, la concurrence va être de plus en plus 
forte.

Même si les travaux de construction du boulevard Perron reliant 
Matane à Gaspé n’étaient pas tout à fait terminés, chaque année 
des milliers de voitures s’aventuraient sur la route peu carrossable. 
Au Caribou Inn, en plus des chambres et de la salle à manger, il y 
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avait un salon de thé et une boutique de souvenirs, où les touristes 
canadiens et américains pourraient acheter des cartes postales et 
de l’artisanat. 

— Mais ils serviront pas de boisson, ajouta fièrement Irénée 
English. En tout cas, je leur souhaite bonne chance avec leur  
tea room. 

Un costaud entra en promenant un regard scrutateur sur la 
clientèle. 

— Tiens, si c’est pas mes deux petits morveux de la grave ! 
ricana-t-il. Que je vous voie pas ressoudre sur la grave au ras 
de mes filles, parce que vous allez vous en rappeler longtemps ! 
prévint-il, le ton menaçant.

O’Brien se déporta au comptoir, et l’hôtelier alla le rejoindre. Il 
amorça une conversation avec un petit homme un peu rondouil-
lard juché sur un tabouret qui exhalait une épaisse fumée de son 
Peg Top.

— Vous êtes de passage à Rivière-au-Renard ? s’enquit-il.

— Je regrette quasiment d’avoir changé de run, chuinta le ronde-
let. Vous pensez ben qu’on peut pas conduire à plus que trente ou 
trente-cinq milles à l’heure sur ce chemin de gravelle là, on se fait 
brasser pas mal fort. On tremble comme des fiévreux ; une vraie 
planche à laver ! 

Le commis voyageur s’exprimait sans réserve sur la route qui 
l’avait mené au village. Il tira Le Progrès du Golfe de Rimouski replié 
dans la poche de son complet et le déplia devant O’Brien. 

— Avec le krach de l’automne à la Bourse de New York, il y en 
a qui prédisent une augmentation du chômage comme aux États, 
rapporta-t-il. Ça va être beau tout à l’heure. C’est dans les grandes 
villes comme Montréal qu’il faut s’attendre au pire. Par chance 
que vous avez le poisson pour vous nourrir… 
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— C’est pas garanti ça, rétorqua O’Brien. Si jamais on nous 
donnait moins cher le quintal, on aurait de la misère à payer nos 
dettes, puis il y aurait plus personne pour acheter vos balayeuses 
électriques, railla-t-il.

— Vous voulez rire de moi ; vous n’avez même pas de courant à 
Rivière-au-Renard.

Les sombres prédictions du voyageur de commerce avaient fait 
sourciller les deux amis. En homme généralement bien avisé, le 
père d’Antonin ne se serait pas lancé à l’aveuglette dans l’achat 
d’un lot de grave, d’un bateau de pêche et de son gréement, sans 
connaître les répercussions possibles que représentait la déban-
dade boursière sur le marché du poisson.

* * *

Au matin du lendemain, le temps maussade et venteux inter-
disait aux pêcheurs de s’aventurer sur la mer. Dans sa berçante, 
O’Brien parcourait les lignes de La Voix de Gaspé, qui reparais-
sait après quelques mois d’interruption. Il lisait tout, systémati-
quement, aussi bien la page destinée aux lecteurs anglais que les 
articles écrits en français. L’envie de fumer l’assaillit. Sa femme 
avait terminé son ordinaire de la matinée et avait repris la confec-
tion de ses carreaux avant de s’attaquer à la préparation du dîner. 
Après le ménage dans les chambres, la benjamine était à passer le 
balai sur le parquet de la cuisine, tandis que ses deux sœurs bavar-
daient gaiement dans leur chambre.

— Mélina, va me chercher du tabac à pipe, lui intima-t-il.

— Oui, père, j’y vais tout de suite, acquiesça-t-elle.

— Voyons popa, il va pleuvoir des hallebardes ! défendit Exarée.

Mélina appuya docilement son balai au chambranle de la 
cheminée. Sur les entrefaites, un poing insistant ébranla la porte-
moustiquaire. Elle alla répondre.
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— C’est monsieur le curé ! annonça-t-elle.

— Reste pas plantée là comme une dinde, ouvre-lui ! ordonna 
sèchement l’homme de la maison.

Le vieillissant Elias Morris entra, enleva son chapeau à larges 
bords et opina légèrement la tête, en posant un regard intéressé sur 
l’assemblage bigarré fait de retailles. 

— Vous êtes toujours dans vos courtepointes, Exarée !

— Monsieur Luce m’a demandé si je pouvais pas lui en fabriquer 
pour son magasin d’artisanat au Caribou Inn. J’ai déjà trois tapis 
crochetés de confectionnés. Faut que les Américains rapportent 
des souvenirs.

— J’en sais quelque chose, ma chère Exarée. Après quarante-
trois ans aux rênes de la paroisse, vous pensez ben que je connais 
mon monde puis les différents attraits de notre beau coin de pays. 
En tout cas, j’espère que les touristes vont être nombreux à séjour-
ner à Rivière-au-Renard cette année, puis à acheter l’artisanat de 
la place.

— Qu’est-ce que t’attends, Mélina ? s’impatienta le maître du 
foyer. Va la faire, ta commission.

Mélina s’exécuta. Puis, O’Brien, se tournant vers le pasteur :

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur le curé ? 
s’enquit-il, d’un ton plus amène.

Le prêtre fouilla dans la poche de sa soutane en serge de laine 
noire, en ressortit une lettre froissée qu’il tendit à l’hôte. O’Brien 
posa La Voix de Gaspé sur ses genoux, saisit la missive, la déplia, la 
lut d’un trait.

— Ouais ! Montréal ! C’est pas à la porte ce patelin-là, 
commenta-t-il. 

MEP_Le bonheur des autres_1_E6.indd   15 16-09-23   10:49



16

Le bonheur des autres

Virginie et Rébecca parurent dans l’embrasure de leur chambre 
et écoutèrent les propos des deux hommes et de leur mère, qui 
s’était mêlée à l’entretien qui avait toutes les apparences d’un 
conciliabule. Un cousin du curé, dont les affaires prospéraient 
dans la métropole, était à la recherche d’une servante, une bonne 
fille de la Gaspésie. 

— Si jamais père me demandait d’aller vivre à Montréal, ce 
serait non tout de suite, je t’en passe un papier, murmura Rébecca.

 — Toi puis moi, on se laissera jamais, mentionna Virginie. À la 
vie à la mort ! ajouta-t-elle, avant de serrer sa sœur dans ses longs 
bras maigres.

Pendant ce temps, Mélina s’acheminait au magasin général. 
Elle ne s’était pas étonnée de la visite du vieux curé Morris, qui 
profitait de la journée morose pour visiter les pêcheurs. Mais le 
saint homme avait arboré cet air inaccoutumé des personnages 
intrigants qui cherchent une diversion et s’apprêtent à révéler un 
secret… 

Le vieil Anatole Girard, un loup de mer retraité, déblatérait 
des âneries à qui voulait l’entendre. Le pilier de comptoir avait la 
mauvaise habitude d’interpeller chacun des clients. Pour l’heure, 
il s’entretenait avec le marchand Firmin Cotton et Antonin, qui 
semblait ennuyé par les propos du vieux marin. Le pêcheur, 
soulagé, attacha aussitôt son regard sur celle qui venait d’entrer. 

— Mademoiselle O’Brien ! s’exclama le commerçant, la mine 
ravie.

— Je prendrais du tabac à pipe pour mon père, dit-elle.

— Comment va ce cher Salomon ? demanda Anatole Girard. 
Toujours aussi malcommode, le vieux bouc ? 

Mélina ne pouvait censément réprouver les dires de l’homme. 
Elle se contenta de baisser muettement les paupières sur ses 
yeux lavande, en esquissant un demi-sourire d’approbation. Le 
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commerçant remit le tabac à sa cliente. À deviner le galbe des 
seins sous la robe océane de la jeune fille, son corps frémissant, 
Antonin savoura l’instant délicieux que lui procurait cette proxi-
mité inespérée. Mélina se sentit détaillée du regard, qu’il reporta 
sur le marchand.

— Une livre de clous, exigea Antonin ; pour faire marquer, 
comme à l’accoutumée. Puis inquiétez-vous pas, monsieur Cotton, 
je vas venir settler à la fin du mois.

— C’est pour quoi faire ? s’enquit le vieux marin, Anatole 
Girard.

— T’es trop curieux, le rembarra le marchand : faut pas poser 
de questions. Une livre de clous, c’est une livre de clous, ça finit là !

— Quand mon père a acheté, ça pressait de radouber ma 
barge, élabora Antonin. J’ai dû remplacer une couple de planches 
à moitié pourries, puis repeinturer au complet avec de la copper 
paint. Asteure, faut que je remette en état l’abri pour mon cheval, 
puis que je rafistole ma cabane. Même si on est au printemps, des 
fois c’est pas ben chaud quand le vent du large se met à souffler 
dans les fentes.

Elle avait l’œil embrasé d’une amoureuse qui entend des mots 
sans se préoccuper d’en décoder le sens.

— Est-ce que je pourrais vous revoir, mademoiselle O’Brien ? 
risqua Antonin.

— Peut-être ! avança-t-elle avec prudence.

Sa voix émue l’avait trahie. La main moite, elle s’empara de la 
boîte de tabac et quitta le magasin. Il lui aurait volontiers emboîté 
le pas et l’aurait rattrapée en courant. Mais les convenances le lui  
interdisaient. 

Le marchand avait perçu le malaise qui avait envahi son client. 
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— On dirait qu’elle te laisse pas indifférent, badina-t-il.

— Un beau brin de fille, la petite O’Brien, commenta le loup de 
mer. Mais elle est sûrement pas pour toi. Il y en a d’autres qui ont 
essayé de l’approcher et Salomon les a tous revirés de bord… 
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