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Le destin embouche parfois sa corne de brume
pour prévenir de son inexorable fatalité. . .






Chapitre 1

Riviere-au-Renard, 1930

Entre deux caps soudoyés par les flots, de modestes habitations
de pécheurs peinturlurées de couleurs vives parsement les berges
de I’anse. Au fond de la baie, au-dessus de ’'embouchure de la
riviére, s’étalent des prairies verdoyantes bordées de bois francs.
Sur le penchant du coteau, une petite église domine la mer et
les habitants. Au rivage ensablé, enivrés par I'odeur des eaux
salines et par les puissants effluves de varech et de poisson, deux
camarades s’affairaient au tranchage de la morue. Nicolas déposa

son couteau sur I’étal.

— T’as vu la belle brunette, avisa-t-il; c’est de loin la plus
attirante des trois filles. Elle arréte pas de te regarder.

Antonin était bien charpenté et fier de sa personne physique.
Des yeux pers éclairaient son visage agréable, et sa physionomie

aux traits réguliers exprimait une force virile.

— Ben, c’est drole a dire, mais d’apres moi, c’est toi qu’elle
zieute de méme, rétorqua-t-il. Je suis ben prét a lui parler, mais a

mon 1idée, le bonhomme a pas I’air ben ben commode.

— C’est pas a I’hédtel que tu vas courtiser une fille. A vingt-cing
ans, tu devrais te délurer. Moi a ta place...

N 7

Une fois les poissons mis a sécher sur les vigneaux a treillis
de corde, les morutiers s’approchérent de I'installation voisine.
Salomon O’Brien, un solide gaillard dans la cinquantaine
chapeauté d’un vieux feutre et revétu d'un devanteau — un tablier
ciré —, les interpella.
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— Que c’est que vous voulez, vous autres? proféra-t-il, avec
humeur.

— (Cest pas a vous qu’on a affaire, monsieur, riposta le pécheur.
Moi, je m’appelle Nicolas a Mathurin a Baptiste.

— Si tes ben a Mathurin a Baptiste, je peux te dire que j’ai
connu ton pére dans le temps que je travaillais a la Fruing; c’était
un de ceux qui venaient de Pointe-a-la-Renommeée et qui ont mené
le trouble en 1909.

Le barbu a la gueule d’embrun souligna qu’il avait été victime
de I'insurrection contre les représentants des grandes compagnies
marchandes et leurs employés. Les manifestants avaient attaché
le gérant de la Fruing a une cloture, ’avaient frappé a la figure et,
le fusil sur la tempe, avaient menacé de le tuer sil ne signait pas
le document exposant leur demande de hausser le prix du quintal
de poisson. La requéte avait été paraphée. Les marchands avaient
alors fermé leurs magasins et s’étaient réfugiés a Gaspé. Ottawa
avait ensuite dépéché deux croiseurs sur les lieux, pour calmer les
eaux troubles et empécher les débordements. Vingt-quatre présu-
més émeutiers avaient été coffrés. Le proces se déroula surtout en
anglais, langue que la plupart des accusés ne comprenaient pas.
Cinq d’entre eux durent purger une peine de huit a onze mois. Par
la suite, on assista a la naissance d’'un mouvement coopératif.

Le descendant irlandais émaillait parfois ses phrases de mots
ou d’expressions anglaises. Manifestement, le marin avait gardé
un arriére-golt saumatre de I'incident. Par la suite, il s’était établi
a son compte et vendait comme tout le monde son poisson a la
coopérative.

— Puis toi, 'autre, je te connais pas, mais je sais que le «lot de
grave » ou vous étes installés appartient asteure a Magella Bernard,
de Petite-Riviére-au-Renard.

— Ben, ca s’adonne que je suis son fils Antonin, monsieur,
précisa 'inconnu. Comme j’aime pas beaucoup la ferme, mon
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pére a mis le grappin sur ce coin de terrain de cinq perches
donnant sur la mer. Il a acheté le bateau que j’ai di radouber, puis
tout le gréement: lignes, hamecons, baquets, sel... Il m’a permis
de pécher et de rester dans la coquerie. Ah! C’est pas un chateau,
mais la maisonnette me convient parfaitement.

— Un cook-room bati sur pilotis! se moqua I’homme au visage
buriné. En tout cas, dérangez pas mes filles dans leur ouvrage!
conclut-il.

Les trois sceurs avaient suivi I’échange avec un intérét non dissi-
mulé, tout en se gardant d’intervenir. Cependant, la brunette,
séduite par le charme d’Antonin et entrevoyant la fin abrupte de
la conversation, saisit le moment:

— Moi, je m’appelle M¢élina, risqua-t-elle, puis elles, c’est
Virginie et Rébecca.

— 'Tu vas rentrer tout de suite a la maison! lui intima séche-
ment le pere. Je te défends de parler a ces blancs-becs-la.

Les joues de Mélina se teinterent de rose; elle souleva le bas
de sa robe et prit congé. Elle marcha le pas allegre, souriante de
bonheur. Elle avait subi une petite humiliation, certes, mais elle se
promettait de revoir le bel Antonin.

En rentrant dans la maison, elle accrocha son tablier au clou
et alla se laver les mains a la pompe de I’évier de cuisine avec du
savon a I’huile de morue.

— Les autres vont revenir bient6t? s’enquit Exarée, d’une voix
trainante.

— Oui, mére ; moi j’avais une envie pressante.

— Drabord, si tu veux ben, tu vas m’aider a préparer le souper,
fit-elle gentiment.



LE BONHEUR DES AUTRES

Le pére avait mangé gloutonnement et n’avait pas rapporté la
rencontre avec les pécheurs sur la greve. Pendant tout le repas, les
deux demi-sceurs de Mélina s’étaient jeté des regards complices,
entrecoupés de petits ricanements nerveux.

— Mere, Mélina vous a pas dit qu’elle avait I’ceil sur un pécheur,
lanca Virginie.

— Vous auriez di la voir, elle avait la face rouge comme un
homard, renchérit Rébecca.

O’Brien abaissa la main sur la table.

— C’est fini cette histoire-1a! décréta-t-il. Puis toi, que je te
reprenne plus a faire de la fagon a des étrangers, ronchonna-t-il en
se tournant vers la plus jeune.

Exarée avait posé muettement les yeux sur sa fille. Elle la savait
beaucoup plus jolie que les deux autres, boudées par les garcons.
Pourtant, la tignasse rousse et la taille de guépe de la maigrichonne
Virginie, le sourire avenant et les cheveux bouclés de la boulotte
Rébecca auraient di faire mouche chez les Renardois. Et qui était
cet étranger auquel on avait fait allusion et qui avait fait naitre une
jalousie? Elle finirait bien par le savoir.

Salomon O’Brien sortit sa blague a tabac et bourra le fourneau
de sa pipe. Puis, il s’approcha du poéle a bois, préleva une allumette
de la boite de fer et la frotta sur la fesse de son pantalon pour
I'allumer.

— Popa, va donc fumer sur la galerie, implora sa femme, on est
pas du hareng pour se faire boucaner, puis il fait chaud sans bon
sens ici dedans.

Elle I'appelait «popa», en guise de soumission habituelle a
I'autorité du maitre de la maison. Naguere, le capitaine avait mené
des hommes sur les bateaux. Un matin, alors que rien ne laissait
présager du mauvais temps, une tempéte s’était élevée et, dans
la tourmente des flots, sa goélette s’était fracassée sur des récifs.

10
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Apres, le naufragé avait occupé un poste a la Fruing, ou il avait
pu continuer d’exercer ses qualités de meneur. Il était né pour
commander, homme ou femme. Et cela, Exarée I'avait compris
depuis belle lurette.

ok ok

Dans leur maisonnette, les deux camarades venaient de récurer
leurs chaudrons. Nicolas s’était mis a repriser un manigau, sorte
de bandeau entourant la paume et le bas des doigts de maniére
a les protéger lors de la manipulation des lignes a péche et a les
préserver de I’eau salée. Antonin avait 6té ses culottes cirées et ses
bottes de caoutchouc, et s’était étendu sur sa couchette, les mains
derriére la nuque, Pesprit embrumé par le visage de Mélina.

— Arréte de révasser, puis c’est pas I’heure de se coucher, avisa
Nicolas; on devrait aller prendre un coup au Fox River.

— Je me suis levé de bonne heure a matin, jaime mieux me
reposer.

— T’apprendras que c’est ¢a le métier, mon ami. Asteure que
t’as demandé a ton pére la permission de devenir pécheur, c’est pas
le temps de changer d’idée. Puis oublie pas que j’ai refusé une job
de commis au magasin général de monsieur Cotton pour travailler
avec toi. Envoye !

Nicolas se rendit a la fenétre qui donnait sur la mer. Il en écarta
le rideau, étudia I’horizon et se retourna vers son ami.

— Ouan! le couchant est pas ben beau. D’aprés moi, tu vas
pouvoir dormir demain matin. Avant que la pluie prenne, on va
d’abord mettre la morue en piles, la peau sur le dessus, et la recou-
vrir d’'un «chapeau» pour éviter qu’elle se fasse mouiller.

Antonin étira ses membres alourdis, chaussa ses souliers, revétit
sa casquette. En sortant, il fut appelé par le hennissement de son
cheval; il alla le caresser, puis il suivit son camarade.

11
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Le Fox River Hotel était la propriété d’Irénée English. Sa famille
habitait une aile de I'établissement qui comprenait une dizaine
de chambres a coucher. On pénétrait dans un hall d’entrée tendu
de tapisserie vieux rose, et recouvert d'une moquette mauve sur
laquelle reposaient quelques pieces de mobilier. A gauche de la
réception, une salle a manger ainsi que deux salons séparés par
une arche, joliment meublés de quelques fauteuils et d’un piano.
A droite, un bar ouvert au grand public.

Antonin et Nicolas remarquerent les voitures automobiles garées
devant I’hétel. Des voyageurs sans doute arrétés pour la nuit. Ils
s’acheminerent au bar.

— Qu’est-ce qu’on vous sert, messieurs ? demanda I’hotelier.
— Un verre de petit blanc, répondit Nicolas.

A une table voisine, des marins palabraient. Ils semblaient racon-
ter des histoires de péche et parler de la saison qui s’annoncait
abondante.

L’hotelier s’amena avec les consommations.

— Une bonne fois, vous viendrez gotiter a la cuisine de madame
Lebrasseur, les gars; elle est incomparable.

— La cuisine ou la madame Lebrasseur ? badina Nicolas.

— Les deux, s’Tamusa le propriétaire. Avec la saison qui vient,
j’ai confiance qu’on fasse de bonnes affaires. On sert les déjeuners,
les diners et les soupers. Mais Philip Luce a I'intention d’acheter le
vieux fishing room de la Fruing puis de le convertir en auberge. Avec
I'ouverture du Caribou Inn, la concurrence va étre de plus en plus
forte.

Méme si les travaux de construction du boulevard Perron reliant
Matane a Gaspé n’étaient pas tout a fait terminés, chaque année
des milliers de voitures s’aventuraient sur la route peu carrossable.
Au Caribou Inn, en plus des chambres et de la salle a manger, il y

12
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avait un salon de thé et une boutique de souvenirs, ou les touristes
canadiens et américains pourraient acheter des cartes postales et
de l'artisanat.

— Mais ils serviront pas de boisson, ajouta ficrement Irénée
English. En tout cas, je leur souhaite bonne chance avec leur
lea room.

Un costaud entra en promenant un regard scrutateur sur la
clientele.

— Tiens, si c’est pas mes deux petits morveux de la grave!
ricana-t-il. Que je vous voie pas ressoudre sur la grave au ras
de mes filles, parce que vous allez vous en rappeler longtemps!
prévint-il, le ton menagant.

O’Brien se déporta au comptoir, et ’hételier alla le rejoindre. 11
amorc¢a une conversation avec un petit homme un peu rondouil-
lard juché sur un tabouret qui exhalait une épaisse fumée de son

Peg Top.
— Vous étes de passage a Riviere-au-Renard? s’enquit-il.

— Jeregrette quasiment d’avoir changé de run, chuinta le ronde-
let. Vous pensez ben qu’on peut pas conduire a plus que trente ou
trente-cinq milles a ’heure sur ce chemin de gravelle la, on se fait
brasser pas mal fort. On tremble comme des fiévreux; une vraie
planche a laver!

Le commis voyageur s’exprimait sans réserve sur la route qui
I’avait mené au village. Il tira Le Progres du Golfe de Rimouski replié
dans la poche de son complet et le déplia devant O’Brien.

— Avec le krach de 'automne a la Bourse de New York, il y en
a qui prédisent une augmentation du chémage comme aux Etats,
rapporta-t-il. Ca va étre beau tout a I’heure. C’est dans les grandes
villes comme Montréal qu’il faut s’attendre au pire. Par chance
que vous avez le poisson pour vous nourrir...

13
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— Cest pas garanti ¢a, rétorqua O’Brien. Si jamais on nous
donnait moins cher le quintal, on aurait de la misére a payer nos
dettes, puis 1l y aurait plus personne pour acheter vos balayeuses
électriques, railla-t-il.

— Vous voulez rire de moi; vous n’avez méme pas de courant a
Riviere-au-Renard.

Les sombres prédictions du voyageur de commerce avaient fait
sourciller les deux amis. En homme généralement bien avisé, le
pére d’Antonin ne se serait pas lancé a I'aveuglette dans I’achat
d’un lot de grave, d’'un bateau de péche et de son gréement, sans
connaitre les répercussions possibles que représentait la déban-
dade boursiére sur le marché du poisson.

& kR

Au matin du lendemain, le temps maussade et venteux inter-
disait aux pécheurs de s’aventurer sur la mer. Dans sa bercante,
O’Brien parcourait les lignes de La Voix de Gaspé, qui reparais-
sait apres quelques mois d’interruption. Il lisait tout, systémati-
quement, aussi bien la page destinée aux lecteurs anglais que les
articles écrits en francais. L'envie de fumer l'assaillit. Sa femme
avait terminé son ordinaire de la matinée et avait repris la confec-
tion de ses carreaux avant de s’attaquer a la préparation du diner.
Apres le ménage dans les chambres, la benjamine était a passer le
balai sur le parquet de la cuisine, tandis que ses deux sceurs bavar-
daient gaiement dans leur chambre.

— Meélina, va me chercher du tabac a pipe, lui intima-t-il.
— O, pére, J’y vais tout de suite, acquiesca-t-elle.
— Voyons popa, il va pleuvoir des hallebardes! défendit Exarée.

Mélina appuya docilement son balai au chambranle de la
cheminée. Sur les entrefaites, un poing insistant ébranla la porte-
moustiquaire. Elle alla répondre.

14
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— (’est monsieur le curé! annonga-t-elle.

— Reste pas plantée la comme une dinde, ouvre-lui! ordonna
sechement ’homme de la maison.

Le vieillissant Elias Morris entra, enleva son chapeau a larges
bords et opina légérement la téte, en posant un regard intéressé sur
I'assemblage bigarré fait de retailles.

— Vous étes toujours dans vos courtepointes, Exarée!

— Monsieur Luce m’a demandé si je pouvais pas lui en fabriquer
pour son magasin d’artisanat au Caribou Inn. J’ai déja trois tapis
crochetés de confectionnés. Faut que les Américains rapportent
des souvenirs.

— J’en sais quelque chose, ma chere Exarée. Aprés quarante-
trois ans aux rénes de la paroisse, vous pensez ben que je connais
mon monde puis les différents attraits de notre beau coin de pays.
En tout cas, j’espere que les touristes vont étre nombreux a séjour-
ner a Riviere-au-Renard cette année, puis a acheter 'artisanat de
la place.

— Qu’est-ce que t’attends, Mélina? s’impatienta le maitre du
foyer. Va la faire, ta commission.

Mélina s’exécuta. Puis, O’Brien, se tournant vers le pasteur:

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur le curé?
s’enquit-il, d’'un ton plus amene.

Le prétre fouilla dans la poche de sa soutane en serge de laine
noire, en ressortit une lettre froissée qu’il tendit a ’héte. O’Brien
posa La Voix de Gaspé sur ses genoux, saisit la missive, la déplia, la
lut d’un trait.

— Quais! Montréal! C’est pas a la porte ce patelin-la,
commenta-t-il.
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Virginie et Rébecca parurent dans 'embrasure de leur chambre
et écouterent les propos des deux hommes et de leur meére, qui
s’était mélée a l'entretien qui avait toutes les apparences d’un
conciliabule. Un cousin du curé, dont les affaires prospéraient
dans la métropole, était a la recherche d’une servante, une bonne
fille de la Gaspésie.

— Si jamais pere me demandait d’aller vivre a Montréal, ce
serait non tout de suite, je t’en passe un papier, murmura Rébecca.

— To1 puis moi, on se laissera jamais, mentionna Virginie. A la
vie a la mort! ajouta-t-elle, avant de serrer sa sceur dans ses longs
bras maigres.

Pendant ce temps, Mélina s’acheminait au magasin général.
Elle ne s’était pas étonnée de la visite du vieux curé Morris, qui
profitait de la journée morose pour visiter les pécheurs. Mais le
saint homme avait arboré cet air inaccoutumé des personnages
intrigants qui cherchent une diversion et s’apprétent a révéler un
secret...

Le vieil Anatole Girard, un loup de mer retraité, déblatérait
des aneries a qui voulait ’entendre. Le pilier de comptoir avait la
mauvaise habitude d’interpeller chacun des clients. Pour I’heure,
il s’entretenait avec le marchand Firmin Cotton et Antonin, qui
semblait ennuyé par les propos du vieux marin. Le pécheur,
soulagé, attacha aussitot son regard sur celle qui venait d’entrer.

— Mademoiselle O’Brien! s’exclama le commercant, la mine
ravie.

— Je prendrais du tabac a pipe pour mon pere, dit-elle.

— Comment va ce cher Salomon? demanda Anatole Girard.
Toujours aussi malcommode, le vieux bouc?

Mélina ne pouvait censément réprouver les dires de I’homme.
Elle se contenta de baisser muettement les paupieres sur ses
yeux lavande, en esquissant un demi-sourire d’approbation. Le
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commercant remit le tabac a sa cliente. A deviner le galbe des
seins sous la robe océane de la jeune fille, son corps frémissant,
Antonin savoura I'instant délicieux que lui procurait cette proxi-
mité inespérée. Mélina se sentit détaillée du regard, qu’il reporta
sur le marchand.

— Une livre de clous, exigea Antonin; pour faire marquer,
comme a ’accoutumée. Puis inquiétez-vous pas, monsieur Cotton,
je vas venir seltler a la fin du mois.

— C’est pour quoi faire? s’enquit le vieux marin, Anatole

Girard.

— T’es trop curieux, le rembarra le marchand: faut pas poser
de questions. Une livre de clous, c’est une livre de clous, ¢a finit la!

— Quand mon pére a acheté, ca pressait de radouber ma
barge, élabora Antonin. J’ai di remplacer une couple de planches
a moitié pourries, puis repeinturer au complet avec de la copper
paint. Asteure, faut que je remette en état I’abri pour mon cheval,
puis que je rafistole ma cabane. Méme si on est au printemps, des
fois c’est pas ben chaud quand le vent du large se met a souffler
dans les fentes.

Elle avait I’ceil embrasé d’'une amoureuse qui entend des mots
sans se préoccuper d’en décoder le sens.

— Est-ce que je pourrais vous revoir, mademoiselle O’Brien?
risqua Antonin.

— Peut-étre! avanca-t-elle avec prudence.

Sa voix émue l'avait trahie. La main moite, elle s’empara de la
boite de tabac et quitta le magasin. Il lui aurait volontiers emboité
le pas et 'aurait rattrapée en courant. Mais les convenances le lui
interdisaient.

Le marchand avait pergu le malaise qui avait envahi son client.

17
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— On dirait qu’elle te laisse pas indifférent, badina-t-il.

— Un beau brin de fille, la petite O’Brien, commenta le loup de
mer. Mais elle est srement pas pour toi. Il y en a d’autres qui ont
essayé de 'approcher et Salomon les a tous revirés de bord...
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