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ALEXANDRA PHILIBERT



NOTE DE L’AUTEURE

Ce livre est de la pure fiction. Tous les personnages sont le fruit de 
mon imagination. Si  j’ai  laissé quelques clins d’œil  ici et  là pour 
honorer  des  athlètes  inspirants,  Kayla,  Tyler  et  toute  la  bande 
n’existent que dans mon imagination fertile. Je les ai inventés afin 
de vous faire découvrir un de mes sports favoris, le hockey, et qu’ils 
puissent porter des thèmes chers à mon cœur.

Bienvenue dans leur monde (et ma tête).

Attention : ce livre peut créer une dépendance au hockey et à la 
romance sportive.

Bonne lecture !



Pour toutes les femmes avant moi et celles à venir.  
On peut et on va le faire. 

Je nous souhaite de prendre toute  
la place qui nous revient.



LISTE DE LECTURE

Prologue : Legends are Made – Sam Tinnesz

1. Legend – The Score 

2. Whatever it takes – Imagine Dragons
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4. Kings and Queens – Ava Max
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31. How high – Kip Moore 

32. Devil you know – Tyler Braden 

33. Chemicals – Matt Hansen 
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Prologue

Kayla

Début juillet

L’odeur  particulière  de  l’endroit  où  je  me  trouve  me  rend 
heureuse. Ici, sur cette patinoire, je me sens chez moi. La tempéra-

ture fraîche, le crépitement de la glace sous la lame de mes patins, 
le bruit des rondelles contre la bande : tout me plaît. Si je le pouvais, 
j’y passerais tout mon temps. Quoique… c’est déjà un peu ce que je 
fais. Lorsque je ne m’entraîne pas avec l’équipe canadienne, je suis 
sur la glace avec les Bees de Boston dans la NCAA. Le tout, avec 
l’espoir  d’être  sélectionnée par Montréal,  l’an  prochain,  lors  du 
repêchage de la ligue professionnelle de hockey féminin. J’aimerais 
bien revenir à la maison, jouer devant les miens et continuer mes 
études pour mon baccalauréat  en administration des affaires  en 
parallèle, même  si  cela me prend plus  de  temps  à  obtenir mon 
diplôme  universitaire.  Je  crois  que  tout  ça  peut  coexister,  mais  
mon objectif   premier a  toujours  été de  jouer au hockey profes-
sionnellement, au même titre que mon frère jumeau Kayden. Et 
ce, même si pour le moment, on lève encore le nez sur le hockey 
féminin. Rien ne m’arrêtera ! Ma mère dirait que  je suis bien  la 
fille de mon père. Chez nous, on ne vit que pour ce sport.
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C’est cet amour du hockey – et une certaine obligation aussi – qui 
m’amène à être de ce camp de perfectionnement. Il est organisé 
par deux vedettes de la ligue masculine, Brandon Smith des Blades 
de Chicago ainsi qu’Adam Knight des Titans de Montréal –, qui 
est accessoirement mon père. Nous  sommes  là pour enseigner à 
des jeunes âgés de douze à quatorze ans. Malheureusement, il n’y 
a aucune fille inscrite cette année. 

Kayden arrive à pleine vitesse vers moi pour y freiner brusque-

ment. Peu impressionnée,  je ne bouge pas d’un iota et roule des 
yeux. Ce genre de comportement est habituel de sa part.

—  Prête à les faire souffrir ?

—  Tu  parles !  On  est  les  mieux  placés  pour  leur montrer  ce 
qu’est  la vraie discipline puisqu’on a appris du meilleur  lors des 
dix-huit dernières années, dis-je en faisant référence à notre pater-
nel. Combien on gage que mon groupe sera supérieur au tien ?

Kayden et moi ne partageons pas seulement  la même date de 
fête et la même lettre au début de notre prénom. Non, nous avons 
aussi  tous  deux  hérité  des  cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus  de 
notre mère, mais surtout de l’esprit compétitif  de notre géniteur.

Il faut dire qu’on patinait avant même de marcher, ou presque. 
La seule disparité entre nous deux ? Les possibilités. Et pourquoi ? 
Parce qu’il a un pénis. Même talent, même nom de famille, mais 
notre  anatomie  change  tout.  Les  commanditaires,  le  traitement 
qu’il  reçoit,  la  façon dont on parle de  lui, et  j’en passe. Fraîche- 
ment repêché par les Eagles du Colorado, son désir de faire partie 
d’une équipe professionnelle n’a jamais été remis en doute. Tandis 
que moi, on m’a toujours encouragée à trouver un emploi conci-
liant,  car non  seulement peu de  joueuses  sont  rémunérées pour 
l’instant, mais plusieurs croient que c’est utopique pour une femme 
d’en faire un métier à long terme.
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Just watch me !

Ce n’est  un  secret  pour  personne :  le  hockey  féminin  ne  jouit 
pas de la même cote d’amour que le hockey masculin, mais je suis 
certaine que ça changera au cours des prochaines années. Je veux 
faire  partie  de  cette  évolution.  L’infériorité  apparente  du  sport 
féminin ne me  fait pas peur, car  je  le vis même avec ma propre 
famille. Si mon père  adore  sa progéniture  et  se dit  aussi  fier de 
Kayden que de moi, je vois la différence. Il le présente comme une 
future vedette à tous les gens qu’il rencontre, alors qu’il dit que je 
suis une excellente joueuse, mais surtout une première de classe. 
C’est une motivation supplémentaire pour moi, même si ce double 
standard fait en sorte que je n’ai pas le droit à l’erreur.

—  Tu te places avec Smith ? me ramène à la réalité mon frère.

—  On m’a appelé ? demande le principal intéressé qui arrive à 
nos côtés, sourire charmeur aux lèvres.

—  Tu  fais équipe avec Kay, moi, avec Romano, question que 
vous ne vous entretuiez pas.

Je  ne  savais  pas  que mon  frère  était  agent  de  la  paix, mais  il 
fait  bien  de  se mettre  entre  ces  deux-là.  Tyler  Smith  et  Jordan 
Romano  n’arrivent  pas  à  se  sentir  depuis  leurs  années  dans  le 
junior. Plusieurs pensent que cela est dû au fait que Jordan était vu 
comme un des tops espoirs au même titre que Tyler, qui en aurait 
été jaloux. Si cela n’est pas tout à fait faux, je crois que c’est plutôt 
en lien direct avec la réputation de Romano et ses agissements hors  
glace.  Sa  réputation  le  précède.  Ses  paroles  et  comportements 
limites  envers  la  gent  féminine aussi. Tyler  et  lui  en  sont même 
venus aux poings à quelques reprises sur la patinoire lorsqu’ils se 
sont affrontés par le passé. La seule raison pour laquelle Romano 
est de ce camp, c’est qu’il a assisté à plusieurs éditions et qu’il est 
l’un des chouchous de mon père. 
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—  Ne faites pas trop de folies, les amoureux ! lance Kayden avec 
un clin d’œil en patinant vers l’arrière pour rejoindre son collègue 
du jour.

À mes côtés, Tyler s’esclaffe pendant que je rougis, et ce n’est pas 
à cause de la température environnante.

— T’es cute quand t’es gênée, Knight, avance Tyler.

—  Pour ça, il faudrait que mon frère ait raison.

Mon ami se place devant moi, sourcils levés, sourire à faire fondre 
la glace, tout en soutenant mon regard de ses yeux verts. Menton 
sur mon bâton, j’attends sa réplique. Jouer au ping-pong avec nos 
mots est l’un de nos passe-temps favoris depuis qu’on est jeunes.

—  J’ai quelques idées pour remédier à ça, si tu veux.

—  T’aimerais ça, hein ? le taquiné-je.

—  Le fait que tu me plais n’est pas un secret national.

Pour ça, non. Il a toujours été clair concernant son intérêt. Quand 
nous étions plus jeunes, Tyler et moi nous côtoyions tous les étés 
lorsque sa famille était en ville lors de la saison morte. Son père a 
joué quelques saisons à Montréal avec le mien avant de prendre 
la direction de Chicago. Depuis, les Smith reviennent chaque été 
et  je  fréquente mon ami dès que nous  sommes  tous  les deux en 
sol montréalais,  au  retour de  l’université. On garde  contact par 
l’entremise du téléphone et de la vidéo, mais ce n’est pas la même 
chose. Comme moi, il a hérité d’une passion pour le hockey. Il a 
d’ailleurs été repêché par  les Titans. Jouera-t-il dès  l’automne et 
aux côtés de mon père, à qui il reste une ou deux saisons encore ? 
À suivre. Bref, nos vies sont imbriquées l’une dans l’autre de bien 
des façons.

Notre relation hors glace est simple, on se rejoint sur plusieurs 
points et je ne peux pas nier qu’il est intéressant à regarder. Yeux 
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verts  hypnotisants,  sourire  charmeur  et  cheveux  bruns  viennent 
compléter  sa  personnalité  amusante  et  flamboyante. Mais Tyler 
Smith  est  aussi  celui  qui  fait  craquer  le  cœur  des  filles  pour  les 
bonnes et les mauvaises raisons. Il représente une distraction dont 
je n’ai pas besoin. Que ce soit  lui ou un autre,  je n’ai nullement 
envie de m’ajouter les compromis qui viennent avec le fait d’être 
en couple alors que je concentre toutes mes énergies sur le hockey. 
Mais ce que j’apprécie de  lui surtout, c’est qu’une fois que nous 
sommes sur la glace, il me traite comme les autres. Le fait que je 
sois une fille ne le dérange pas. Il me pousse même à me dépasser. 
J’adore être challengée, même si cela crée parfois des flammèches 
entre nous.

—  On prend un verre ensemble ce soir, Flash ? me demande-t-il 
comme il le fait souvent, en utilisant le surnom dont j’ai hérité au 
début de mon adolescence.

—  Dans tes rêves, Smith, réponds-je.

—  Mes rêves pourraient se réaliser un jour, qui sait ?

—  Qui sait…, répété-je en haussant les épaules et en faisant un 
sourire taquin. 

Cette conversation, on l’a très souvent.

Un coup de sifflet interrompt cette joute verbale. Tous les jeunes 
se regroupent devant nos paternels, que nous rejoignons. Après les 
directives sommaires pour ce camp, nous séparons les adolescents 
en  petits  groupes  afin  que  chacun  puisse  effectuer  un  exercice. 
La patinoire est divisée en différentes  stations pour  faciliter  leur 
apprentissage. Tyler et moi nous dirigeons vers la nôtre et expli-
quons aux jeunes ce que l’on attend d’eux.

—  C’est simple ! On débute par s’échanger la rondelle l’un en 
face  de  l’autre  pour  environ dix minutes. Après  ça,  on  fera  des 
passes en mouvement vers le but et ainsi de suite en augmentant la 
difficulté. Compris ? validé-je avec eux.
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Le groupe répond par l’affirmative. Mon ami et moi effectuons 
une démonstration rapide pour que la séquence soit bien assimilée.

—  Smith, sois plus précis ! réclamé-je lorsqu’il envoie la rondelle 
hors de ma portée tandis qu’on se dirigeait vers le but.

Je me retourne vers notre groupe.

—  Vous  voyez,  c’est  exactement  pour  ça  que  la  précision  est 
importante. Ça semble banal de pratiquer une simple passe, mais 
plus on est précis, plus on augmente nos chances de marquer.

Ils acquiescent pour montrer qu’ils ont bien saisi l’information.

—  Tes beaux yeux me déconcentrent, Knight, me glisse Tyler 
en tournant autour de moi avant de reprendre la rondelle tout en 
s’assurant que les adolescents ne l’entendent pas.

—  Donc ceux de Kayden ont le même effet sur toi vu qu’on a 
les mêmes ? lui lancé-je, espiègle, les joues un peu roses…

—  Ce n’est pas…

D’un clin d’œil, je reprends ma position pour que cette fois l’on 
puisse  démontrer  correctement  l’exercice.  J’adore  partager mes 
connaissances !  Alors  que  l’on  continue  de  s’entraîner  avec  les 
jeunes, je me jumelle avec un garçon qui a le plus fort potentiel du 
groupe. Je veux voir ce qu’il a dans le ventre, mais c’est plutôt un 
soupir que j’obtiens comme réaction. Rien de bien étonnant, je l’ai 
entendu râler toute la journée concernant ma présence.

—  Quelque  chose à me dire ?  le questionné-je  en  croisant  les 
bras.

C’est peut-être un peu pour ça que  j’ai décidé de m’entraîner 
avec lui, tout compte fait. Pour lui montrer qu’il a tout faux.

—  Ce serait mieux que je me pratique avec Tyler Smith.
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—  Il t’apprendra exactement la même chose que moi.

—  Si je veux être le meilleur, je dois m’entourer des meilleurs, 
affirme-t-il sans une once de regret.

Et c’est reparti !

À talent égal, même des adolescents voudront choisir un homme 
au lieu d’une femme pour jouer au hockey. Je soupire à mon tour 
et m’approche de lui, mon bâton appuyé sur mes cuisses.

—  Devenir  le  meilleur,  c’est  aussi  mieux  gérer  son  égo  et 
comprendre  que  jouer  au  hockey,  ce  n’est  pas  une  question  de 
genre.  Ici,  t’as  deux  choix :  soit  tu prouves  à  tes  amis  que  tu  as  
ce qu’il faut en effectuant la réception de mon tir ou tu démontres 
que tu as peur d’une fille et recules devant l’adversité, lui expliqué- 
je en retournant à ma place. Qu’est-ce que tu choisis ?

Je reprends ma position et attends. Il calque mon geste afin de 
recevoir la rondelle, le visage rouge de colère. Game on, mon petit 

champion !

Vers la fin de la journée, les adolescents se mettent au défi afin 
de déterminer qui est  le plus rapide. Tyler, Kayden et moi déci- 
dons de participer, question de mettre un peu de piquant et de les 
forcer à se dépasser, sous le regard de nos paternels, qui savent très 
bien  comment  ça  se  terminera. On ne me  surnomme pas Flash 

pour rien. Romano, de son côté, choisit quant à lui d’admirer le 
spectacle.  Belle  éthique… Tant  pis  pour  lui ! De  toute  façon,  il 
n’est pas très agréable à fréquenter.

Après nos tours de patinoire,  je me rends vers  le banc, casque 
en main, et j’essuie la sueur sur mon front. À peine suis-je arrivée 
que Romano s’approche de moi et me coince entre son corps et 
la bande. Puisqu’il  est  reconnu pour  ses  comportements un peu 
invasifs, je ne suis pas étonnée de ce qu’il tente de faire.
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—  Si  tu veux,  je pourrais  t’apprendre deux ou trois  trucs, me 
murmure-t-il  à  l’oreille  tout  en  replaçant  une  de  mes  mèches 
blondes.

Ark. Plus macho que ça, tu meurs ! Non seulement il n’y a rien d’atti-
rant dans ce type de drague, mais avec la réputation qu’il a, c’est 
dix fois pire. Devant l’absurdité de la situation, impossible de me 
retenir, et je rigole alors que je me défais de lui.

—  C’est plutôt moi qui pourrais t’apprendre deux ou trois trucs, 
comme tu dis, le relancé-je en remettant mon casque et en m’éloi-
gnant d’un coup de patin franc.

Qu’est-ce que  les  gars ne  font pas pour  tenter de  séduire une 
fille ! Le mansplaining ne les amène nulle part. Si je suis à ce camp, 
c’est que j’ai les compétences pour instruire nos jeunes hockeyeurs, 
et pas seulement parce que mon père est  l’un des organisateurs. 
De  loin,  je  regarde d’un œil Romano  rejoindre  son  groupe. Au 
passage, il prend possession d’une rondelle et jongle avec celle-ci 
avec la palette de son bâton, le tout en s’assurant de passer devant 
Tyler. Je ne sais pas ce qu’il lui dit, mais le connaissant, il doit lui 
lancer quelque chose concernant sa supériorité, car il a été repêché 
un rang plus haut. C’est tellement enfantin.

Quelques  minutes  plus  tard,  je  prends  place  pour  le  dernier 
exercice. Cette  fois, nous pratiquons  les  tirs  sur  réception. Nous 
laissons les jeunes s’exécuter avant de leur faire la démonstration 
d’une  exécution  parfaite.  Alors  que  j’attends  que  ce  soit  à moi  
de m’élancer,  je  cherche  Tyler  du  regard.  À  la minute  où mes  
yeux se posent sur lui et que je lui fais une grimace afin de m’amu-

ser à ses dépens, il détourne les siens et se concentre sur ce qui se 
passe devant lui, la mâchoire crispée. Son comportement me laisse 
un peu perplexe, mais  je ne m’en  fais pas plus que ça.  Je  lui en 
parlerai plus tard.
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Lorsque  mon  tour  arrive  enfin,  je  me  jumelle  de  nouveau  à 
Tyler, qui ne dit toujours pas un mot. J’enfile les tirs sur réception 
afin d’atteindre  la  cible. Et  ce,  de plus  en plus  rapidement.  Il  a 
augmenté la cadence de façon drastique et je sais à cet instant qu’il 
me pousse plus qu’il ne le devrait en réalité.

—  Smith ! lui crié-je en espérant qu’il le réalise.

—  Si  tu es  incapable de suivre  le  rythme,  tu peux  le dire. Ah 
non,  c’est  vrai,  tu  ne  le  diras  pas,  ça  te  ferait mal  paraître ! me 
lance-t-il avec arrogance.

Mais quelle mouche l’a piqué ?

Je ne rajoute pas un mot et suis son rythme à la perfection. Il veut 
que je me prouve encore plus que je le fais déjà ? Pas de problème ! 
Game on ! Il est hors de question que je présente une faille devant 
ces jeunes garçons. Après cinq minutes, je n’ai pas bronché, même 
si mon épaule commence à élancer. Les jeunes semblent se délec-
ter du spectacle qu’on leur offre. Mon frère appelle Tyler, ce qui 
met fin à cette démonstration, à mon plus grand soulagement. Je 
le  fixe  en  lui  demandant  silencieusement  ce  qui  se  passe.  Il me 
regarde durement  et  se dirige  vers Kayden. Alors que  je patine 
vers la même destination, afin de prendre possession de ma gourde 
d’eau et pour ensuite aller au vestiaire, on m’interpelle.

—  La  seule  raison pour  laquelle  tu es  ici,  c’est parce que  ton 
père organise le camp. Je vais demander à mes parents de ne pas 
m’inscrire l’an prochain si t’es encore là, me lance le jeune garçon 
avec qui j’ai eu maille à partir plus tôt.

Agacée, je tourne ma langue sept fois dans ma bouche avant de 
parler. Si ce n’est pas contre l’ombre de mon frère, je dois me battre 
contre les accusations de népotisme à cause de mon nom de famille 
ou de la présence de mon père. Mon talent ? Ces garçons n’en ont 
rien à  foutre. S’il est vrai que cela peut m’ouvrir des portes,  j’ai 
plutôt l’impression qu’Adam Knight et Brandon Smith s’assurent 
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que leurs enfants soient de la partie parce que le contraire serait 
mal vu. En tout cas, ça ne m’étonnerait pas de la part de mon père, 
pour qui les apparences sont importantes.

—  Donc, si je suis ta logique, Kayden et Tyler ne devraient pas 
y être non plus, c’est ça ?

Je ne peux pas croire que je me laisse atteindre par un jeune ado 
de treize ans. Reprends-toi, Knight !

—  Eux, ils jouent du vrai hockey. On le sait tous que ce n’est pas 
un sport pour les filles, ajoute-t-il.

—  Serait-ce de la jalousie ?

J’imagine que je ne devrais pas répliquer. Ce n’est pas mon rôle, 
mais je suis fatiguée et je n’ai plus de patience. Je prends sur moi et 
décide d’être l’adulte que je suis censée être, mais Tyler me coupe.

—  T’inquiète pas, on va s’assurer qu’elle soit à la bonne place la 
prochaine fois.

—  Pardon ? m’offusqué-je en me retournant vers lui.

—  C’est vrai que t’as des croûtes à manger, Knight, pour être à 
notre niveau. Il faut être plus précise quand tu lances au filet. Ton 
tir pourrait aussi être plus fort. Mais ça, c’est peut-être parce que 
tu prends les mauvais plis de gens peu fréquentables.

Frappée de plein fouet par ses paroles, je cligne des yeux, le temps 
de réaliser qu’il n’y a aucun sarcasme dans celles-ci. Son air taquin 
habituel est absent. Il semble penser chaque mot de ce qu’il vient 
de me dire et j’en suis renversée. Je ne le laisserai pas me ridiculiser.

—  On s’en reparlera quand j’aurai obtenu l’or avec Team Canada 

et  que  tu  essayeras  encore  de  gagner  la  coupe,  Smith !  lancé-je 
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avant de passer devant  les  jeunes  garçons. Et  vous,  on  se  revoit 
demain avec une meilleure attitude, je l’espère. Être un bon joueur 
de hockey, ça passe aussi par le respect.

À mon plus grand étonnement, Tyler poursuit, lorsque les autres 
sont sur leur départ vers le vestiaire.

—  T’as l’air d’une mascotte à te pavaner devant ton papa dans 
l’espoir qu’il te regarde deux secondes. T’arrives pas à la cheville 
de Kayden et ce n’est certainement pas en fourrant avec Romano 
que tu vas y arriver.

J’hallucine !  Comment  ose-t-il  insinuer  de  telles  choses ?  En 
colère, mais surtout blessée, je respire à grands coups.

—  Juste… Fuck you, Smith !

Prestement, je quitte la patinoire pour me diriger à mon tour au 
vestiaire. Son verre, dont j’ai contemplé l’idée un instant, pour de 
vrai cette fois, il peut bien se le foutre où je le pense. Voir que je 
coucherais avec un gars comme Romano ! Tyler devrait pourtant 
le savoir. Force est d’admettre qu’il n’est pas celui que  je croyais 
connaître.  Le  fait  qu’il  pense  que  je  m’abaisserais  à  ce  niveau 
m’insulte au plus haut point. Quand on a un allié comme ça, on 
n’a assurément pas besoin d’ennemis. S’il veut être sexiste et me 
manquer de respect, qu’il pourrisse en enfer ! Je n’en ai rien à cirer 
des gars comme lui !
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1 

Kayla

Sept ans plus tard

Tandis que mon menton est appuyé sur mon bâton, un sourire 
étire  mes  joues.  Devant  moi  virevolte  la  relève  du  hockey  et, 
contrairement à  il  y  a  sept ans, près de  la moitié du groupe est 
composée de filles pour ce camp de perfectionnement. Depuis que 
je joue au hockey professionnellement pour l’équipe canadienne, 
mais aussi pour les Pionnières de Montréal dans la toute nouvelle  
ligue  féminine,  il  n’y  a  jamais  eu  autant  d’engouement  pour  le 
hockey féminin. Avec plusieurs de mes coéquipières, ainsi qu’une 
poignée de joueurs de la ligue masculine, j’ai repris, il y a trois ans, 
le camp de perfectionnement jadis mené par mon père. La précé-
dente  ligue  féminine ayant  fait  faillite,  j’avais besoin d’être dans 
l’action  jusqu’à  ce  qu’une  solution  soit  trouvée. Heureusement, 
l’industrie s’est relevé  les manches et une nouvelle  ligue, dix  fois 
plus  solide,  a  vu  le  jour  l’an  dernier.  En  plus,  nous  avons  une 
convention collective pour la toute première fois. Celle-ci inclut un 
congé de maternité, une donnée importante dans le sport féminin, 
et des salaires respectables pour les joueuses qui font partie de l’ali-
gnement. Ce n’est  rien comparé à ce que  les hommes reçoivent 
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dans leur compte de banque, mais c’est déjà une grande victoire 
en soi. Le futur du hockey féminin est plus brillant que jamais et je 
compte tout faire pour participer à ce développement.

Alors  que  j’irradie  de  fierté  en  regardant  ces  jeunes  s’exercer 
dans l’aréna de mon équipe, une pointe de nostalgie s’empare de 
moi. J’aurais tout donné pour que mon père y soit encore, mais il 
n’a plus la même aisance qu’avant sur une patinoire pour suivre 
ces ados énergiques ni même la patience que cela requiert. Aigri 
par une fin de carrière aux antipodes de ses espérances, il n’a plus 
jamais été le même. Ce qu’il voyait comme son dernier tour de piste 
et une ultime chance de remporter la coupe s’est plutôt transformé 
en véritable cauchemar à la suite d’un contact genou contre genou 
avec Brandon Smith. Si mon père est resté avec des séquelles dans 
sa  démarche…  et  son  attitude,  Brandon  s’en  est  sorti  avec  une 
simple entorse et a pu être actif  dans le circuit une année supplé-

mentaire. Pour ajouter  l’insulte à  l’injure,  les Titans ont  rappelé 
Tyler  Smith  de  leur  club-école  pour  combler  la  perte  de  mon 
père dans l’alignement. Après cet épisode, qui s’est additionné à 
la relation déjà houleuse entre Tyler et moi, la famille Smith a été 
évincée au grand complet de nos vies. Pas que je m’en plaigne, au 
contraire ! Ce clan est lié à la pire année de ma vie. L’humiliation 
que j’ai vécue à ce camp par une personne que je croyais être mon 
ami, et même plus. La blessure de mon patriarche quelques mois 
plus tard, qui a fait dévier la trajectoire de sa carrière. Les séquelles 
que ces événements ont laissées sur leur chemin. Tout ça a rendu 
mon quotidien  infernal  sur  plusieurs  plans  au  cours  des  années 
qui ont suivi. Nos carrières respectives nous forcent parfois à nous 
croiser, mais nos familles s’évitent comme la peste depuis.

Mes  coéquipières  chez  les  Pionnières,  Mackenzie  et  Laura, 
viennent à ma rencontre. Mackenzie en impose avec son équipe-
ment de  gardienne de but,  casque  en main. Elle  s’est  ajoutée  à 
notre  alignement  cette  saison,  mais  je  la  connais  depuis  mes 
années à Boston, où nous nous alignions dans la même équipe au 
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sein de la NCAA. Laura, qui fait partie des Pionnières depuis la 
création de la nouvelle ligue, est l’une de mes coéquipières depuis 
l’équipe canadienne U-18, là où nous avons toutes deux joué avant 
de passer à l’équipe olympique pour y gagner l’or lors des derniers 
Jeux. Mackenzie n’a pas eu cette chance, elle qui est née aux États-
Unis. C’est plutôt l’argent qu’elle a obtenu. Dans notre sport, on 
ne gagne pas la médaille d’argent, on perd l’or. Cela a été mon cas 
lors de ma toute première présence aux Olympiques. On a rectifié 
le tout par la suite. La rivalité entre le Canada et les États-Unis au 
hockey ne date pas d’hier, mais une  fois de retour dans  la  ligue, 
nous mettons tout ça de côté et nous nous concentrons sur un seul 
et unique objectif  : gagner la coupe Billie-Jean. 

—  Ce  groupe  est  phénoménal !  indique  Mackenzie  dans  un 
français impeccable, elle qui est bilingue.

—  Si la numéro 8 était plus âgée, je craindrais pour mon poste, 
ajoute Laura en regardant dans la même direction.

—  Elle  fera partie de  l’élite, c’est certain !  J’adore qu’on ait  la 
parité cette année.

—  Comme si t’avais rien à voir là-dedans, Knight ! me taquine 
Laura en me donnant un coup de coude.

—  J’ai simplement mis l’équipe de mon agente sur le coup en 
expliquant que  c’était  important pour moi qu’il  y  ait  le  plus de 
filles possible à celui-ci. Je n’ai choisi aucun des candidats qui se 
trouvent  sur  cette patinoire. C’est  la magie de  l’agence Comme 
une fille, dis-je en faisant une cascade avec mes doigts.

—  En tout cas, si jamais tu cherches à te réinventer lorsque tu 
seras retraitée, je pense que t’as une belle piste, conclut Laura.

—  Vous êtes de bonnes instructrices aussi. Je tiens juste à redon-

ner comme je peux. Ce que j’aurais payé à leur âge pour apprendre 
de mes joueuses préférées !
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—  T’es quand même pas mal tombée avec ton père, me nargue 
Mackenzie.

—  Ha, ha, ha ! Je ne me plains pas. Mais ces jeunes filles sont là 
parce qu’elles nous voient réussir. Elles ont pas mal plus de possi-
bilités que nous en avions à l’époque.

Une  adolescente  patine  dans  notre  direction  et  freine  juste 
devant nous.

—  Allez-vous  nous  apprendre  vos  plus  belles  feintes  ou  vous 
restez là à papoter ? nous lance-t-elle avec un air frondeur.

Son audace me fait rire. J’adore son caractère. Elle pique tout en 
étant respectueuse.

—  Tiens,  tiens,  cette  répartie  me  fait  penser  à  quelqu’un, 
observe Mackenzie, qui m’envoie un clin d’œil avant de remettre 
son casque et de rejoindre son groupe.

Je me mords la joue et invite la jeune fille à me suivre afin d’offrir 
un cours de maître concernant les feintes au groupe dont elle fait 
partie. Les quatre adolescents, deux garçons et deux filles,  s’ins-
tallent devant moi pour assister à ma démonstration. Je débute le 
tout par ce que l’on appelle un shifty. Je dissèque chaque portion de 
la feinte afin que chacun puisse reproduire celle-ci.

—  Débutez-la  à  deux  ou  trois  mètres  du  but  sans  aller  trop 
large. Ensuite, vous vous propulsez par  le côté contraire et vous 
continuez votre course.

—  C’est pas un peu… facile ? ose un garçon.

—  Pour réussir les feintes plus complexes, il faut faire celles de 
base à la perfection. Montre-moi comment tu te débrouilles.
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Avec le temps, j’ai appris à mieux gérer mes réactions face aux 
propos  des  adolescents.  J’envoie  la  rondelle  directement  sur  la 
palette de son bâton et il s’élance. Éprouvant des sentiments partagés  
par sa prestation, j’attends qu’il revienne devant moi.

—  La gauche est ton côté faible. Si tu ne le renforces pas, tu te 
feras enlever la rondelle à tout coup par la défensive. Recommence.

Son  air  surpris me  soutire  un  sourire  et,  lorsqu’il  s’exécute  à 
nouveau,  je vois déjà une amélioration. Un joueur après  l’autre, 
ma  cellule  s’exerce  au  shifty.  Ensuite,  nous  enchaînons  avec  des 
feintes de  tirs. On épluche une bonne partie du catalogue. Leur 
détermination est belle à voir.

Un peu plus tard, Mackenzie, Laura et moi sommes en position 
pour leur montrer le tout en action. En partance de la ligne bleue, 
je prends possession de la rondelle afin de piéger Laura, qui joue 
à la défense, et tente de déjouer Mackenzie. Je sais qu’elles ne me 
rendront pas la tâche facile. Ma première tentative échoue, mais 
à la deuxième, la rondelle chemine jusque dans le filet. J’ai droit à 
quelques sifflements impressionnés tandis que Mac secoue la tête 
avec un demi-sourire et me glisse :

—  Je préfère vraiment jouer avec que contre toi, Knight.

Joyeuse, je cogne mon poing contre celui des jeunes. Un après 
l’autre, ils tentent de reproduire ce que je viens de faire. Laura et 
Mackenzie lèvent un peu le pied afin de leur laisser une chance, 
et  tout ça est exaltant à voir. Vivement  le début de  la prochaine 
saison ! J’adore enseigner mon sport, mais rien ne surpasse le fait 
de jouer de vraies parties.

Une  vibration  dans ma  poche m’indique  un  texto  entrant.  Je 
m’éloigne  du  groupe  un  instant  pour  vérifier  de  quoi  il  s’agit, 
surtout qu’il provient d’Émilie, mon agente.



28

Émilie

La ligue prendra sa décision d’ici deux semaines pour  

le visage officiel de la tournée médiatique. Vous êtes trois  

en liste : Edwards, Ivanova et toi. Je continue de pousser.  

Je te tiens au courant.

Argh ! Je tiens à être le visage de cette offensive visant à promou-

voir  le hockey féminin en Amérique du Nord. C’est une chance 
en or de pouvoir faire la différence et inspirer les jeunes filles. Ça 
pourrait même aider à obtenir des  équipes d’expansion pour  la 
ligue. Et je ne peux pas croire que la peste d’Irina Edwards pourrait 
être celle qui permettra d’atteindre cet objectif. Sa réputation est 
très moyenne  et  je  ne  vois  pas  comment  cela  peut  donner  une 
bonne image à notre ligue ni au hockey féminin tout court.

Moi

S’ils prennent Edwards, ils se plantent solidement…

Émilie

On a un bon dossier. La fille d’Adam Knight, ce n’est pas rien. 

Fais-moi confiance.

Je n’ai aucune raison de douter d’Émilie. Elle m’a prouvé, plus 
d’une fois par le passé, qu’elle va au-delà du simple rôle d’agente. 
Le problème, c’est que la ligue a sa propre ligne de pensée et qu’au 
bout du compte, nous n’avons pas de contrôle là-dessus. Au moins, 
je peux compter sur Émilie pour vendre mon dossier et, pour une 
rare fois, j’espère que mon nom de famille m’aidera à devenir la 
tête d’affiche de cette tournée.

La journée a passé à une vitesse folle ! Assise à mon casier dans le 
vestiaire, je délace tranquillement mes patins et continue de réflé-
chir à cette tournée. Je crois que je n’ai jamais voulu autant faire 
partie de quelque chose depuis que je fais partie de l’équipe des 
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Pionnières. À mes côtés, Laura en profite pour replacer ses cheveux 
bruns  en  toque,  tandis  que  Mackenzie  détache  ses  jambières, 
boucles noires dans le visage.

—  Est-ce  que  vous  venez  prendre  un  verre  au  Bootlegger ? 
demande Laura en regardant son cellulaire.

—  Prendre un verre ou une cuite ? L’idée, ce n’est pas d’arriver 
avec la gueule de bois pour la deuxième journée de ce camp, lui 
rappelé-je.

— You’re not on duty, captain ! me réprimande Mackenzie.

—  Tu sais très bien qu’elle est en mode capitaine vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, indique Laura.

—  Sauf   après  une  victoire  aux  Olympiques,  nous  rappelle 
Mackenzie en rigolant.

Ce souvenir me fait grimacer. C’est vrai que j’ai un peu dérapé 
après cette récolte en février dernier. Les deux jours qui ont suivi 
notre retour en sol canadien ont été marqués par des célébrations 
très arrosées et une gueule de bois assez prononcée. J’ai repris le 
travail avec les Pionnières quelques jours plus tard, mais je n’étais 
pas reposée comme j’aurais dû l’être. Ma toute première médaille 
d’or  olympique  méritait  d’être  soulignée  en  grand,  mais  je  ne 
répéterai pas l’expérience à ma prochaine.

—  Empêchez-moi de boire autant la prochaine fois ! Ma tête ne 
se souvient que trop bien de cette lancinante douleur.

—  Bien sûr ! Comme si tu nous écoutes quand t’as une idée en 
tête, argumente Mackenzie, qui empoigne sa serviette pour aller 
aux douches.
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Ma détermination est ma marque de commerce. Comme dirait 
ma mère : quand j’ai une idée en tête, je ne l’ai pas dans le derrière. 
Toutefois, j’écoute beaucoup plus mes amies qu’elles veulent bien 
le faire croire. Tout est dans l’équilibre. 

Après avoir opté pour une douche moi aussi, j’enfile ma camisole 
rouge, mon short noir en lin ainsi que mes plateformes de la même 
couleur. La chaleur de ce mois de juillet est accablante et il est hors 
de question que j’enfile des vêtements étouffants.

—  Alors, Knight, tu te joins à nous pour un petit rafraîchisse-

ment ? On va peut-être même tomber sur de beaux spécimens.

—  Deux verres maximum, Lau, indiqué-je de mes doigts.

—  Parlez pour vous ! Pas besoin de me rincer  l’œil quand  j’ai 
ma belle Vivianne, nous rappelle Mackenzie.

—  Pas parce que t’es casée que tu ne peux pas faire du lèche- 
vitrine, Mac, ajoute Laura. Et puis, je parlais plus pour Knight. Il 
serait temps qu’elle voie un peu d’action avec un bel étalon.

—  Les filles ! chigné-je en roulant des yeux.

Je  veux  bien  croire  que  ma  vie  amoureuse  ne  vole  pas  très 
haut dernièrement, mais elles abusent. Mais même si mes amies 
m’énervent de temps à autre,  je ne  les échangerais pour rien au 
monde.  En  quittant  l’aréna  des  Pionnières,  le  torse  bombé  de 
satisfaction  face à ce que nous avons accompli aujourd’hui et  le 
cœur léger d’être si bien entourée, je m’arrête devant une affiche 
vantant  les  bienfaits  d’une  boisson  sportive. Chaque  fois  que  je 
passe devant celle-ci,  je ne peux m’empêcher de poser  le même 
geste  qu’on  pourrait  décrire  comme  une  tradition.  Ce  sourire 
étincelant, digne d’une publicité de dentifrice, ne mérite que mon 
majeur fièrement levé.
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—  Arrête de faire de beaux yeux à Smith et viens trinquer avec 
nous ! me crie Laura quelques pas plus loin.

En réponse, je mime de vomir avec le son qui caractérise le geste. 
S’il y a bien quelqu’un qui ne se fait pas avoir par son charme, c’est 
moi, car je sais qui il est vraiment derrière ses beaux yeux.


