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Prologue

Gala de PADISQ), 27 octobre 1985 — Pour la cinquieme
fois, ce soir, on prononce son nom au micro. Il résonne dans
I’Expo-Théatre de Montréal comme un doux refrain que
'on connait par coeur. Céline rafle tous les honneurs. Cing
trophées a rapporter a la maison, cinq Félix a mettre sur
une tablette avec les autres. Meilleure chanson, meilleur
spectacle, meilleur album... Cette fois, elle remporte le
prestigieux Félix de I'interprete féminine de 'année. Que
demander de plus? C’est la consécration! Un triomphe
aux yeux des gens de I'industrie québécoise du spectacle.

Pourtant, la jeune chanteuse de dix-sept ans a la mort

dans ’ame.

Elle lance un sourire voilé de larmes a 'homme assis
sur le siege a coté du sien. René Angélil, avec son calme
légendaire, lui touche la main. Son imprésario des quatre
derniéres années est fier, elle le sait. C’est tout ce qui
compte pour elle... Vétue d’une robe noire lustrée et d’'un
chou sur la téte, Céline monte sur la scéne sous une pluie
d’applaudissements et une vague de fous rires. Oui, elle
pleure encore. Un peu plus que lors de la remise du trophée
précédent et de I'autre d’avant... Les gens dans la salle,
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coincés dans leurs habits chics, croient qu’elle déverse le
trop-plein d’émotion de I'artiste hypersensible qu’elle est.
Une braillarde.

Can’arien a voir.

Certes, il y a quelques larmes de joie. Qui ne serait pas
heureux d’une telle dose d’amour venant du public? Elle
a travaillé si fort pour y arriver, suivant chaque conseil
de René a la lettre, gravissant avec lui chaque échelon.
Pourtant, c’est plutdt une tristesse profonde qui pése sur
les épaules de Céline. Plus lourde encore que le poids de
la statuette qu’elle tient dans sa main. Cette soirée marque
le début d’'un tournant important dans sa carriere. Une
longue pause. Douze longs mois a revoir son look, a prépa-
rer un disque en anglais. Ca signifie aussi une distance
avec René, ’homme qu’elle aime depuis si longtemps en
silence. Toutes ces nuits a dormir avec sa photo sous son
oreiller; a ne vivre que pour le regard qu’il porte sur elle,
a ne chanter que pour I’émerveiller, /uz. Un an sans le voir
tous les jours, sans savoir ou 1l est, ce qu’il fait. Un an seule
avec elle-méme et tout le travail qu’on lui demande.

Ce soir-1a, en larmes devant ses collegues, Céline Dion
se fait une promesse a elle-méme: elle changera pour
le mieux, afin que 'homme dont elle est amoureuse la
remarque enfin comme une femme et non seulement
comme son artiste.



Premiere partie

Les années du silence






L’apreés-midi de cet été 1986 tire a sa fin; Céline Dion
tourne en rond dans le salon de sa maison a Duvernay.
Toutes les vingt-cinq secondes, son regard se pose sur
I’horloge. Méme le bruit que fait 'aiguille des secondes
l’agace. Tic, tic, tic... Elle en est a combien de soupirs,
déja? Au moins une centaine depuis le matin, peut-étre
plus! Elle a cessé de compter a dix-huit. Les minutes
s’écoulent au compte-gouttes, les heures lui paraissent des
semaines. Non, des années! La jeune femme n’en peut
plus d’attendre. René doit venir la chercher pour assister
a un spectacle a la Place des Arts. A moins que ce soit
pour rencontrer des gens importants de CBS, sa nouvelle
maison de disques. Céline n’en est pas certaine, mais ce
détail lui importe peu. Elle le suivra ou il voudra! Passer
du temps avec lui, c’est tout ce qu’elle veut.

Si elle ne cesse de tourner ainsi autour de la table basse
placée au centre de la piece, le tapis sera usé avant que
René ne se pointe... C’est long! N’est-il pas aussi impatient
qu’elle de la revoir ? Allez, je te laisse encore cing minutes, apres. ..,
apres... Nouveau soupir. Céline fait quelques tentatives
d’exercices de respiration qu’on lul enseigne pour vaincre
le trac. Pfft...! Ca ne fait que grossir la boule de nervosité
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coincée dans sa poitrine. Elle laisse sortir tout I'air de ses
poumons dans un bruit de ballon qui se dégonfle. Enervée,
elle cherche a s’occuper. Elle s’arréte pour enlever une
poussiere sur la télévision, elle replace un coussin sur le
sofa. Puis deux, puis trois. A gauche, a droite. Un peu plus
bas, un peu plus haut. Trop souvent — toutes les vingt-cing
secondes! —, elle étire sa main manucurée a la francaise
pour repousser le rideau de la fenétre. Chaque fois, elle
espere apercevoir la Chrysler de René se garer devant la
maison. Il est tellement beau derriére le volant, a foncer sur
la route comme si le monde lui appartenait!

Céline est impatiente de revoir René, c’est certain,
mais elle a surtout hate de lui montrer la femme qu’elle
est devenue au cours des derniers mois. Elle en a fait du
chemin! Fini les chemisiers attachés jusqu’au cou qui
lui donnaient des allures de petite fille modele de bonne
famille. Sa garde-robe se constitue maintenant de jupes un
peu trop courtes, qui ne plaisent pas a sa mere, de souliers
a talons hauts, de camisoles qui lui permettent d’en montrer
plus. Elle a beaucoup changé depuis sa derniére rencontre
avec son imprésario, qui remonte a trop longtemps. ..

Tout I’hiver, ’homme s’est éclipsé a Las Vegas sous un
autre nom. Il avait besoin d’une pause, de s’¢loigner de
tout. Il était dans une mauvaise séquence, comme il aimait
si bien le dire. Il avait des décisions importantes a prendre,
et ce n’était pas le moment de faire des erreurs! Il préfé-
rait disparaitre et attendre que le vent tourne. Pendant ce
temps, dans 'ombre, Céline a travaillé tres fort, comme il
le lui a demandé. On ne peut aspirer a une carriere inter-
nationale sans connaitre la langue de Shakespeare. Elle a
donc étudié I’anglais a raison de neuf heures par jour, cing
jours par semaine. C’était a devenir fou! Elle suit des cours
de danse, met du rouge a lévres... Elle n’a plus rien a voir
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avec ’adolescente de Charlemagne plus ou moins jolie qui
chantait Ce n’était qu’un réve vétue d’une robe rose a manches
longues.

Pour la cinquiéme fois, en moins d’une heure, la jeune
femme s’attarde devant le miroir du couloir pour repla-
cer ses cheveux. Ils sont plus courts et maintenant bouclés;
elle doit apprendre a les coiffer, a leur donner du volume.
Sa soccur Manon I’a aidée avant de sortir. Une meéche a
gauche, une a droite, un peu de fixatif. OK, beaucoup de
fixatif | Le vent ne défera pas sa coiffure, c’est certain, tout
est figé. Céline remet en place la bretelle de sa camisole,
elle tire sur son short. Choisir quoi porter pour cette
rencontre fit pénible. Comme toutes les filles de son age
qui se préparent a un rendez-vous avec un homme qui les
intéresse, la jeune femme — déja une vedette au Québec —
a sorti tous les vétements de sa garde-robe. Ou presque! Elle
en a trop... Un short ou une robe? Un chandail ou un
chemisier? Elle veut plaire a René, lui montrer qu’elle a
changé, qu’elle devient une femme. Elle a donc opté pour
quelque chose de simple, qui met en valeur son bronzage
et ses cuisses maintenant musclées par les cours de danse
intensifs des derniers temps. Les épaules nues, ses longues
jambes dégagées, Céline se sent jolie et attirante.

Ne manque plus que René.

Seule devant la glace, elle sourit. Un sourire qu’elle a
longtemps répété. Celui d’une femme bien dans sa peau et
sire d’elle! C’est I'image qu’elle veut donner. Il y a eu tout
un chantier d’orthodontie dans sa bouche pendant ’hiver;
elle n’a plus ses horribles canines trop longues. Enfin! Elle
peut maintenant ouvrir la bouche sans avoir peur de se
faire traiter de Dracula par les médias. C’était fatigant, a
la longue... Géline incline légerement la téte, hausse un
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peu le menton, prend son regard décidé. Oui, c’est parfait.
Elle est préte. Tous les soirs, elle se fait de petits scénarios
de film dans sa téte. Elle a imaginé tant de fois I'instant ou
elle retrouvait René. Evidemment, c’est toujours beau et
romantique a souhait, dans les réves! Elle qui court vers sa
voiture, lui qui ouvre grand les bras. Il Pembrasse, lui dit
combien il la trouve belle, qu’il I'aime a la folie lui aussi!

C’est ce soir que ¢a se passe.

Une voiture tourne dans Ientrée. C’est René, Céline le
sait! Elle ferme les yeux un instant, car les papillons dans
son estomac s’emballent. Elle ne doit pas se montrer trop
excitée, ni trop heureuse de le revoir. Ce premier face a
face est vital dans son plan de séduction: il faut agir en
adulte, lui prouver sa maturité et sa féminité.

Le coeur battant, Céline compte dix secondes apres le
son du carillon. 1/ ne faut pas se précipiter. Tant pis! Elle court
jusqu’a la porte, essaie de reprendre son calme avant de
tourner la poignée. René se trouve sur le seuil, lui parais-
sant plus grand, plus fort... Il est bronzé lui aussi. Sans dire
un mot, ’homme reste immobile un long moment. Céline
croit méme le voir chanceler. C’est gagné! Un frisson de
joie parcourt tout son corps; René Angélil est ébranlé par
sa nouvelle image, par I’énergie qu’elle dégage. Pour la
premiere fois, il pose sur elle un regard différent. Un regard
d’homme qui désire une femme. Ce moment est encore
plus beau que tous les scénarios qu’elle imaginait! A part
qu’elle se retient de lui sauter dans les bras... Une force
incroyable s’empare alors d’elle: Céline sent qu’elle a du
pouvoir sur ’homme qu’elle aime.

Entre eux, les choses venaient de changer.
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Lorsque, dans l'air chaud de cette soirée d’été, Céline
se dirige jusqu’a la voiture, marchant devant René avec
assurance, elle sait qu’elle n’est plus ’adolescente a qui
on essale d’apprendre le métier de chanteuse depuis
plusieurs années. Oui, elle sera toujours une chanteuse
— son artiste! — et elle n’a pas fini d’apprendre, mais le
regard qu’ils échangent quand il lui ouvre la portiére lui
prouve qu’elle est aussi une femme a part entiere. Leur
relation ne sera plus jamais la méme.
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