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Prologue

Gala de l’ADISQ, 27 octobre 1985 — Pour la cinquième 
fois, ce soir, on prononce son nom au micro. Il résonne dans 
l’Expo-Théâtre de Montréal comme un doux refrain que 
l’on connaît par cœur. Céline rafle tous les honneurs. Cinq 
trophées à rapporter à la maison, cinq Félix à mettre sur 
une tablette avec les autres. Meilleure chanson, meilleur 
spectacle, meilleur album… Cette fois, elle remporte le 
prestigieux Félix de l’interprète féminine de l’année. Que 
demander de plus ? C’est la consécration ! Un triomphe 
aux yeux des gens de l’industrie québécoise du spectacle. 

Pourtant, la jeune chanteuse de dix-sept ans a la mort 
dans l’âme. 

Elle lance un sourire voilé de larmes à l’homme assis 
sur le siège à côté du sien. René Angélil, avec son calme 
légendaire, lui touche la main. Son imprésario des quatre 
dernières années est fier, elle le sait. C’est tout ce qui 
compte pour elle… Vêtue d’une robe noire lustrée et d’un 
chou sur la tête, Céline monte sur la scène sous une pluie 
d’applaudissements et une vague de fous rires. Oui, elle 
pleure encore. Un peu plus que lors de la remise du trophée 
précédent et de l’autre d’avant… Les gens dans la salle, 
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coincés dans leurs habits chics, croient qu’elle déverse le 
trop-plein d’émotion de l’artiste hypersensible qu’elle est. 
Une braillarde. 

Ça n’a rien à voir. 

Certes, il y a quelques larmes de joie. Qui ne serait pas 
heureux d’une telle dose d’amour venant du public ? Elle 
a travaillé si fort pour y arriver, suivant chaque conseil 
de René à la lettre, gravissant avec lui chaque échelon. 
Pourtant, c’est plutôt une tristesse profonde qui pèse sur 
les épaules de Céline. Plus lourde encore que le poids de 
la statuette qu’elle tient dans sa main. Cette soirée marque 
le début d’un tournant important dans sa carrière. Une 
longue pause. Douze longs mois à revoir son look, à prépa-
rer un disque en anglais. Ça signifie aussi une distance 
avec René, l’homme qu’elle aime depuis si longtemps en 
silence. Toutes ces nuits à dormir avec sa photo sous son 
oreiller, à ne vivre que pour le regard qu’il porte sur elle, 
à ne chanter que pour l’émerveiller, lui. Un an sans le voir 
tous les jours, sans savoir où il est, ce qu’il fait. Un an seule 
avec elle-même et tout le travail qu’on lui demande.

Ce soir-là, en larmes devant ses collègues, Céline Dion 
se fait une promesse à elle-même : elle changera pour 
le mieux, afin que l’homme dont elle est amoureuse la 
remarque enfin comme une femme et non seulement 
comme son artiste. 
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Première partie
Les années du silence

Céline reformaté.indd   7 16-02-19   15:53



9
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L’après-midi de cet été 1986 tire à sa fin ; Céline Dion 
tourne en rond dans le salon de sa maison à Duvernay. 
Toutes les vingt-cinq secondes, son regard se pose sur 
l’horloge. Même le bruit que fait l’aiguille des secondes 
l’agace. Tic, tic, tic… Elle en est à combien de soupirs, 
déjà ? Au moins une centaine depuis le matin, peut-être 
plus ! Elle a cessé de compter à dix-huit. Les minutes 
s’écoulent au compte-gouttes, les heures lui paraissent des 
semaines. Non, des années ! La jeune femme n’en peut 
plus d’attendre. René doit venir la chercher pour assister 
à un spectacle à la Place des Arts. À moins que ce soit 
pour rencontrer des gens importants de CBS, sa nouvelle 
maison de disques. Céline n’en est pas certaine, mais ce 
détail lui importe peu. Elle le suivra où il voudra ! Passer 
du temps avec lui, c’est tout ce qu’elle veut. 

Si elle ne cesse de tourner ainsi autour de la table basse 
placée au centre de la pièce, le tapis sera usé avant que 
René ne se pointe… C’est long ! N’est-il pas aussi impatient 
qu’elle de la revoir ? Allez, je te laisse encore cinq minutes, après…, 
après… Nouveau soupir. Céline fait quelques tentatives 
d’exercices de respiration qu’on lui enseigne pour vaincre 
le trac. Pfft… ! Ça ne fait que grossir la boule de nervosité 
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coincée dans sa poitrine. Elle laisse sortir tout l’air de ses 
poumons dans un bruit de ballon qui se dégonfle. Énervée, 
elle cherche à s’occuper. Elle s’arrête pour enlever une 
poussière sur la télévision, elle replace un coussin sur le 
sofa. Puis deux, puis trois. À gauche, à droite. Un peu plus 
bas, un peu plus haut. Trop souvent – toutes les vingt-cinq 
secondes ! –, elle étire sa main manucurée à la française 
pour repousser le rideau de la fenêtre. Chaque fois, elle 
espère apercevoir la Chrysler de René se garer devant la 
maison. Il est tellement beau derrière le volant, à foncer sur 
la route comme si le monde lui appartenait ! 

Céline est impatiente de revoir René, c’est certain, 
mais elle a surtout hâte de lui montrer la femme qu’elle 
est devenue au cours des derniers mois. Elle en a fait du 
chemin ! Fini les chemisiers attachés jusqu’au cou qui 
lui donnaient des allures de petite fille modèle de bonne 
famille. Sa garde-robe se constitue maintenant de jupes un 
peu trop courtes, qui ne plaisent pas à sa mère, de souliers  
à talons hauts, de camisoles qui lui permettent d’en montrer 
plus. Elle a beaucoup changé depuis sa dernière rencontre 
avec son imprésario, qui remonte à trop longtemps… 

Tout l’hiver, l’homme s’est éclipsé à Las Vegas sous un 
autre nom. Il avait besoin d’une pause, de s’éloigner de 
tout. Il était dans une mauvaise séquence, comme il aimait 
si bien le dire. Il avait des décisions importantes à prendre, 
et ce n’était pas le moment de faire des erreurs ! Il préfé-
rait disparaître et attendre que le vent tourne. Pendant ce 
temps, dans l’ombre, Céline a travaillé très fort, comme il 
le lui a demandé. On ne peut aspirer à une carrière inter-
nationale sans connaître la langue de Shakespeare. Elle a 
donc étudié l’anglais à raison de neuf  heures par jour, cinq 
jours par semaine. C’était à devenir fou ! Elle suit des cours 
de danse, met du rouge à lèvres… Elle n’a plus rien à voir 
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avec l’adolescente de Charlemagne plus ou moins jolie qui 
chantait Ce n’était qu’un rêve vêtue d’une robe rose à manches 
longues.  

Pour la cinquième fois, en moins d’une heure, la jeune 
femme s’attarde devant le miroir du couloir pour repla-
cer ses cheveux. Ils sont plus courts et maintenant bouclés ; 
elle doit apprendre à les coiffer, à leur donner du volume. 
Sa sœur Manon l’a aidée avant de sortir. Une mèche à 
gauche, une à droite, un peu de fixatif. OK, beaucoup de 
fixatif  ! Le vent ne défera pas sa coiffure, c’est certain, tout 
est figé. Céline remet en place la bretelle de sa camisole, 
elle tire sur son short. Choisir quoi porter pour cette 
rencontre fût pénible. Comme toutes les filles de son âge 
qui se préparent à un rendez-vous avec un homme qui les 
intéresse, la jeune femme – déjà une vedette au Québec – 
a sorti tous les vêtements de sa garde-robe. Ou presque ! Elle 
en a trop… Un short ou une robe ? Un chandail ou un 
chemisier ? Elle veut plaire à René, lui montrer qu’elle a 
changé, qu’elle devient une femme. Elle a donc opté pour 
quelque chose de simple, qui met en valeur son bronzage 
et ses cuisses maintenant musclées par les cours de danse 
intensifs des derniers temps. Les épaules nues, ses longues 
jambes dégagées, Céline se sent jolie et attirante.

Ne manque plus que René. 

Seule devant la glace, elle sourit. Un sourire qu’elle a 
longtemps répété. Celui d’une femme bien dans sa peau et 
sûre d’elle ! C’est l’image qu’elle veut donner. Il y a eu tout 
un chantier d’orthodontie dans sa bouche pendant l’hiver ; 
elle n’a plus ses horribles canines trop longues. Enfin ! Elle 
peut maintenant ouvrir la bouche sans avoir peur de se 
faire traiter de Dracula par les médias. C’était fatigant, à 
la longue… Céline incline légèrement la tête, hausse un 
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peu le menton, prend son regard décidé. Oui, c’est parfait. 
Elle est prête. Tous les soirs, elle se fait de petits scénarios 
de film dans sa tête. Elle a imaginé tant de fois l’instant où 
elle retrouvait René. Évidemment, c’est toujours beau et 
romantique à souhait, dans les rêves ! Elle qui court vers sa 
voiture, lui qui ouvre grand les bras. Il l’embrasse, lui dit 
combien il la trouve belle, qu’il l’aime à la folie lui aussi !

C’est ce soir que ça se passe.

Une voiture tourne dans l’entrée. C’est René, Céline le 
sait ! Elle ferme les yeux un instant, car les papillons dans 
son estomac s’emballent. Elle ne doit pas se montrer trop 
excitée, ni trop heureuse de le revoir. Ce premier face à 
face est vital dans son plan de séduction : il faut agir en 
adulte, lui prouver sa maturité et sa féminité. 

Le cœur battant, Céline compte dix secondes après le 
son du carillon. Il ne faut pas se précipiter. Tant pis ! Elle court 
jusqu’à la porte, essaie de reprendre son calme avant de 
tourner la poignée. René se trouve sur le seuil, lui parais-
sant plus grand, plus fort… Il est bronzé lui aussi. Sans dire 
un mot, l’homme reste immobile un long moment. Céline 
croit même le voir chanceler. C’est gagné ! Un frisson de 
joie parcourt tout son corps ; René Angélil est ébranlé par 
sa nouvelle image, par l’énergie qu’elle dégage. Pour la 
première fois, il pose sur elle un regard différent. Un regard 
d’homme qui désire une femme. Ce moment est encore 
plus beau que tous les scénarios qu’elle imaginait ! À part 
qu’elle se retient de lui sauter dans les bras… Une force 
incroyable s’empare alors d’elle : Céline sent qu’elle a du 
pouvoir sur l’homme qu’elle aime. 

Entre eux, les choses venaient de changer. 
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Lorsque, dans l’air chaud de cette soirée d’été, Céline 
se dirige jusqu’à la voiture, marchant devant René avec 
assurance, elle sait qu’elle n’est plus l’adolescente à qui 
on essaie d’apprendre le métier de chanteuse depuis 
plusieurs années. Oui, elle sera toujours une chanteuse 
– son artiste ! – et elle n’a pas fini d’apprendre, mais le 
regard qu’ils échangent quand il lui ouvre la portière lui 
prouve qu’elle est aussi une femme à part entière. Leur 
relation ne sera plus jamais la même. 
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