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Quand on aime la vie,
on aime le passé parce que
c’est le présent tel quil a survécu

dans la mémoure humaine.

— Marguerite Yourcenar






Prologue
Pars, 17 février 1672

Moliere referma avec précaution la lourde porte qui le
séparait de lamorte, craignant que le bruit éveille en luil’atroce
douleur qui, fatalement, allait le submerger. S’adossant a la
tapisserie de antichambre, 1l se sentit emporté par un terrible
vertige et se laissa choir, pantois, sur le froid parquet : la mort

de sa douce amie était si soudaine.
— Madeleine! cria-t-il, frappant de son poing la cloison.

Il avait toujours cru qu’elle lui survivrait, tant elle était
débordante de vie. Il n’avait que vingt ans lorsqu’il tomba
amoureux de cette talentueuse comédienne, a la flamboyante
chevelure rousse. Dés leur premiére rencontre, Madeleine
l’avait charmé par sa hardiesse, son esprit libre et par une
sensualité¢ a fleur de peau qui, tel un parfum envoitant,

é¢manait d’elle.
Il'y avait de cela plus de trente ans!

Saisi d’une de ses insupportables quintes de toux, Moliere
serra fermement I’épais cahier que Madeleine venait de
lui confier avant de mourir. Sur la couverture bleu foncé

étalent dessinées deux constellations : celle de Persée et celle

d’Andromeéde.
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Dans la matinée, Genevieve, 'une des sceurs cadettes de
Madeleine, était venue le chercher au théatre du Palais-Royal
ou 1l dirigeait la répétition de sa comédie Les femmes savantes.
Dans un bégaiement nerveux, elle s’était évertuée a lui expli-
quer que Madeleine avait brusquement été prise de douleurs
au ventre et, qu’alitée, elle le mandait a son chevet. D’abord
incrédule, 1l avait essayé de calmer Genevieve, mais comme
elle sanglotait de fagcon misérable, 1l s’était précipité, soucieux,

chez sa fidéle amie.

Il n’avait pas revu Madeleine depuis plus d’une semaine. Ce
soir-1a, 1l lui avait fait lire les dialogues de sa nouvelle piece,
Le malade imaginaire, qu’il venait de terminer. Comme a son
habitude, avant de clore un ouvrage, et méme si parfois cette
brillante complice se montrait implacable, Moliére tenait a

avolr son avis. Rien ne présageait alors ce soudain malaise.

Il se rappelait qu’elle avait été enchantée par certaines
scenes de sa comédie. Le personnage d’Argan, cet homme
d’humeur capricieuse se complaisant dans la maladie, égoiste
et dupe de ses médecins, ’avait bien fait rire. Mais, parmi
tous les roles de la piece, c’était celui de Toinette, la servante
rusée et fine d’esprit, qui osait affronter avec moquerie son
maitre, qui avait ravi Madeleine. Avec son humour intelli-
gent, elle lui avait méme suggéré quelques rimes du prélude
et inspiré une ou deux répliques désopilantes afin de rendre

encore plus ridicule le faux malade!
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Deés son arrivée dans la chambre, assombrie par les lourdes
draperies qu’on avait tirées afin de bloquer I'entrée du froid
hivernal, Moliére avait trouvé son amie dans un état des plus
inquiétants. Madeleine avait chassé tout le monde de la piece
et avait méme refusé la visite des médecins. Elle savait que
personne ne pourrait la sauver du mal qui la rongeait. Avant

de quitter ce monde, elle désirait étre seule avec lui.

— Jean-Baptiste, apres avoir si bien ridiculisé ces corbeaux
de docteurs, lui avait-elle rétorqué devant son insistance, tu
crois vraiment que je vais laisser ces rapaces me vider de mon
sang! Je t’en prie, ne gaspille pas ta salive et viens plutot pres

de moi.

Elle lu1 avait tendu une main faible qu’il s’était empressé de

saisir avec affection.

— Mon vaillant Persée, lui avait-elle murmuré, tout
se brouille dans ma téte et des souvenirs doux-amers s’y
bousculent. Quelle tristesse de quitter ce monde! Mais il
semble que le temps soit venu pour moi d’aller rejoindre mes

cheéres étoiles.

— Allons, ma coquine, avait-1l répliqué, avoue que tu
as encore abusé de bon vin et fait joyeuse bombance avec
La Grange. Tu ne me jouerais pas la une scene de moribonde

digne de ce tragique Racine?

Pour cacher son émoi, Moliére s’était précipité pour ouvrir

les sombres draperies.
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— Les constellations peuvent bien t’attendre encore
quelques années! avait-il ajouté en se retournant, puis en la

regardant avec tendresse.

Mais devant le douloureux sourire qu’elle avait affiché,
Moliere s’était ravisé. S’agenouillant a son chevet, 1l s’était

surpris a la supplier :

— Rassure-moi, ma mignonne, et dis-moi vite que cela

n’est qu'une plaisanterie !

Madeleine lui avait caressé le visage de sa main fiévreuse, se

contentant de lui réciter :

«A peine je vous vois, que mes frayeurs cessées
Laissent évanouir 'image du trépas,
Et que je sens couler dans mes veines glacées

Un je ne sais quel feu que je ne connais pas...»

Moliere avait senti son ceeur s’affoler de chagrin en recon-
naissant les vers du Psyché, une tragédie qu’il avait compo-
sée avec Corneille, deux années auparavant. Soudain, tout,
en elle, le moindre de ses gestes, le moindre battement de
paupieres, le moindre de ses regards prenait, a ses yeux, une

valeur inestimable.

— Au début de I'année, avait-elle poursuivi péniblement,
il m’est venu I'idée d’entreprendre I’écriture d’un journal
intime a ton intention. Oui, je sais, c’est une manie bien a la
mode chez les nobles et tu vas encore me traiter de précieuse,

mais écoute-moi...
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Glissant une main sous ses oreillers, Madeleine avait retiré

un cahier aux coins usés:

— Sur ces feuillets, j’ai regroupé mes souvenirs et ils te
sont destinés, mon bien-aimé. Tu y découvriras des instants
sublimes de ma vie, ma perception des folles aventures que
nous avons partagées ensemble et aussi... de sombres secrets
que je n’ai pu te confier. Pour certains, je n’ai jamais su trouver
les mots ni le bon moment. Et pour les autres..., eh bien, j’ai
décidé de te les dissimuler afin de te protéger d’un infame

personnage !

La proximité de la mort inhibant ses réserves, elle avait

ajouté presque imperceptiblement, dans un dernier souffle:

— Mon unique amour, depuis le jour béni ou j’ai décidé de
te chérir... j’ai tout accepté de toi, les joies comme les peines.

Crois-moi, Jean-Baptiste, je n’ai aucun regret!

Mus d’un méme désir, les deux amants s’étaient embrassés.
Un douloureux spasme avait fait grimacer Madeleine puis,
apaisée, elle s’était endormie pour toujours dans les bras de

Moliere. Elle venait d’avoir cinquante-quatre ans.

Et maintenant, il se retrouvait seul, ahuri et désemparé, assis
par terre dans I'obscur vestibule. La nuit s’était levée, mais
cela lui était indifférent. Rien n’avait plus d’importance que
I'empreinte de ce dernier baiser qui flanait encore tendre-
ment sur ses levres. Il resserra davantage le livre froissé contre

sa poitrine.
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Un autre accés de toux, provoquant un haut-le-cceur, le
fit se redresser. Sans se retourner, il quitta la demeure de sa
défunte amie. Comme un somnambule, il se laissa engloutir
par la noirceur de cette nuit sans lune. Sous une pluie d’hiver,
il traversa les jardins déserts du Palais-Royal et rentra chez

lui.

Des qu’il fut dans son appartement, une hate incontrélable
poussa Moliere a lire les précieux écrits de sa belle, de sa
Madeleine. 11 se précipita vers la cheminée et, a genoux dans
I’obscurité, réussit a allumer un feu dans atre. Il releva a
grand-peine son corps malade, puis se laissa tomber dans son
vieux fauteuil. Il s’abandonna a sa lecture, délaissant au seuil

du temps la trop vive douleur qui 'assaillait.

Avec fébrilité, 1l se réfugia dans le passé.

Paris, 12 janver 1672
Mon bien-aimé Persée,

Depurs deux jours, une plure glaciale s’acharne sur Paris et un vent
maussade s’attaque sans pitié aux volets de mes fenétres. Dehors,
limmense chéne de la cour a perdu ses dermieres feuilles et les allées du

potager dégarni sont couverles de gire.

Ce sow;, la douleur de la solitude, qui envahit s effrontément tout mon
étre, m’est plus que jamais isupportable. Qui mieux que tor, Moliere,
connait mon wntolérance a la tristesse ? Pour mot, la vie dout étre faite de
plasirs, de prrouettes et de ravissements. Elle doit se jouer comme Uune

de tes comédies et se rire de Uennur. fe me décide done a prendre la plume

14



ProLoGUE

pour mettre sur papier Uauthentique récit de ma vie. Je m’engage a te
dévoiler tous mes secrets et a_favre la lumiere sur certaines circonstances

plus ombragées de celle-ci.

fe ne pourrai éviter de te remémorer certains passages sur des évenements
umportants qui se sont déroulés dans le royaume, puisque nous avons été
témoins de leurs conséquences et qu’ils ont parfois joué un rile détermai-
nant dans notre destinée. Je técris ces mémoures comme on rédige une
longue lettre a son amant, parti au lown. Jespere que le temps consacré a

sa rédaction m’offrira la bienheureuse impression de me sentir pres de tor.

Jean-Baptiste, si tu lis ces lignes c’est que je ne suis plus de ce monde.
Bien que cela soit prétentieux de ma part, jespere que les étorles m’auront
Jait une petite place pres d’elles. 1l me semble que de la-haut, y°aurar

encore le bonheur de Uapercevour.

Avec amour,

Madelemne.
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