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À mes parents,
Noëlla et Hermas
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Quand on aime la vie,
on aime le passé parce que

c’est le présent tel qu’il a survécu
dans la mémoire humaine. 

– Marguerite Yourcenar
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Prologue

Paris, 17 février 1672

Molière referma avec précaution la lourde porte qui le 

séparait de la morte, craignant que le bruit éveille en lui l’atroce 

douleur qui, fatalement, allait le submerger. S’adossant à la 

tapisserie de l’antichambre, il se sentit emporté par un terrible 

vertige et se laissa choir, pantois, sur le froid parquet  : la mort 

de sa douce amie était si soudaine.

— Madeleine ! cria-t-il, frappant de son poing la cloison.

Il avait toujours cru qu’elle lui survivrait, tant elle était 

débordante de vie. Il n’avait que vingt ans lorsqu’il tomba 

amoureux de cette talentueuse comédienne, à la flamboyante 

chevelure rousse. Dès leur première rencontre, Madeleine 

l’avait charmé par sa hardiesse, son esprit libre et par une 

sensualité à fleur de peau qui, tel un parfum envoûtant, 

émanait d’elle.

Il y avait de cela plus de trente ans !

Saisi d’une de ses insupportables quintes de toux, Molière 

serra fermement l’épais cahier que Madeleine venait de 

lui confier avant de mourir. Sur la couverture bleu foncé 

étaient dessinées deux constellations  : celle de Persée et celle 

d’Andromède.
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Dans la matinée, Geneviève, l’une des sœurs cadettes de 

Madeleine, était venue le chercher au théâtre du Palais-Royal 

où il dirigeait la répétition de sa comédie Les femmes savantes. 

Dans un bégaiement nerveux, elle s’était évertuée à lui expli-

quer que Madeleine avait brusquement été prise de douleurs 

au ventre et, qu’alitée, elle le mandait à son chevet. D’abord 

incrédule, il avait essayé de calmer Geneviève, mais comme 

elle sanglotait de façon misérable, il s’était précipité, soucieux, 

chez sa fidèle amie. 

Il n’avait pas revu Madeleine depuis plus d’une semaine. Ce 

soir-là, il lui avait fait lire les dialogues de sa nouvelle pièce, 

Le malade imaginaire, qu’il venait de terminer. Comme à son 

habitude, avant de clore un ouvrage, et même si parfois cette 

brillante complice se montrait implacable, Molière tenait à 

avoir son avis. Rien ne présageait alors ce soudain malaise. 

Il se rappelait qu’elle avait été enchantée par certaines 

scènes de sa comédie. Le personnage d’Argan, cet homme 

d’humeur capricieuse se complaisant dans la maladie, égoïste 

et dupe de ses médecins, l’avait bien fait rire. Mais, parmi 

tous les rôles de la pièce, c’était celui de Toinette, la servante 

rusée et fine d’esprit, qui osait affronter avec moquerie son 

maître, qui avait ravi Madeleine. Avec son humour intelli-

gent, elle lui avait même suggéré quelques rimes du prélude 

et inspiré une ou deux répliques désopilantes afin de rendre 

encore plus ridicule le faux malade !
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Dès son arrivée dans la chambre, assombrie par les lourdes 
draperies qu’on avait tirées afin de bloquer l’entrée du froid 
hivernal, Molière avait trouvé son amie dans un état des plus 
inquiétants. Madeleine avait chassé tout le monde de la pièce 
et avait même refusé la visite des médecins. Elle savait que 
personne ne pourrait la sauver du mal qui la rongeait. Avant 
de quitter ce monde, elle désirait être seule avec lui. 

— Jean-Baptiste, après avoir si bien ridiculisé ces corbeaux 
de docteurs, lui avait-elle rétorqué devant son insistance, tu 
crois vraiment que je vais laisser ces rapaces me vider de mon 
sang ! Je t’en prie, ne gaspille pas ta salive et viens plutôt près 
de moi.

Elle lui avait tendu une main faible qu’il s’était empressé de 
saisir avec affection. 

— Mon vaillant Persée, lui avait-elle murmuré, tout 
se brouille dans ma tête et des souvenirs doux-amers s’y 
bousculent. Quelle tristesse de quitter ce monde ! Mais il 
semble que le temps soit venu pour moi d’aller rejoindre mes 
chères étoiles. 

— Allons, ma coquine, avait-il répliqué, avoue que tu 
as encore abusé de bon vin et fait joyeuse bombance avec  
La Grange. Tu ne me jouerais pas là une scène de moribonde 
digne de ce tragique Racine ?

Pour cacher son émoi, Molière s’était précipité pour ouvrir 
les sombres draperies.
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— Les constellations peuvent bien t’attendre encore 
quelques années ! avait-il ajouté en se retournant, puis en la 
regardant avec tendresse.

Mais devant le douloureux sourire qu’elle avait affiché, 
Molière s’était ravisé. S’agenouillant à son chevet, il s’était 
surpris à la supplier  :

— Rassure-moi, ma mignonne, et dis-moi vite que cela 
n’est qu’une plaisanterie ! 

Madeleine lui avait caressé le visage de sa main fiévreuse, se 
contentant de lui réciter  : 

« À peine je vous vois, que mes frayeurs cessées
Laissent évanouir l’image du trépas,
Et que je sens couler dans mes veines glacées
Un je ne sais quel feu que je ne connais pas… »

Molière avait senti son cœur s’affoler de chagrin en recon-
naissant les vers du Psyché, une tragédie qu’il avait compo-
sée avec Corneille, deux années auparavant. Soudain, tout, 
en elle, le moindre de ses gestes, le moindre battement de 
paupières, le moindre de ses regards prenait, à ses yeux, une 
valeur inestimable. 

— Au début de l’année, avait-elle poursuivi péniblement, 
il m’est venu l’idée d’entreprendre l’écriture d’un journal 
intime à ton intention. Oui, je sais, c’est une manie bien à la 
mode chez les nobles et tu vas encore me traiter de précieuse, 
mais écoute-moi…
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Glissant une main sous ses oreillers, Madeleine avait retiré 
un cahier aux coins usés :

— Sur ces feuillets, j’ai regroupé mes souvenirs et ils te 
sont destinés, mon bien-aimé. Tu y découvriras des instants 
sublimes de ma vie, ma perception des folles aventures que 
nous avons partagées ensemble et aussi… de sombres secrets 
que je n’ai pu te confier. Pour certains, je n’ai jamais su trouver 
les mots ni le bon moment. Et pour les autres…, eh bien, j’ai 
décidé de te les dissimuler afin de te protéger d’un infâme 
personnage !

La proximité de la mort inhibant ses réserves, elle avait 
ajouté presque imperceptiblement, dans un dernier souffle : 

— Mon unique amour, depuis le jour béni où j’ai décidé de 
te chérir… j’ai tout accepté de toi, les joies comme les peines. 
Crois-moi, Jean-Baptiste, je n’ai aucun regret ! 

Mus d’un même désir, les deux amants s’étaient embrassés. 
Un douloureux spasme avait fait grimacer Madeleine puis, 
apaisée, elle s’était endormie pour toujours dans les bras de 
Molière. Elle venait d’avoir cinquante-quatre ans.

Et maintenant, il se retrouvait seul, ahuri et désemparé, assis 
par terre dans l’obscur vestibule. La nuit s’était levée, mais 
cela lui était indifférent. Rien n’avait plus d’importance que 
l’empreinte de ce dernier baiser qui flânait encore tendre-
ment sur ses lèvres. Il resserra davantage le livre froissé contre 
sa poitrine. 
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Un autre accès de toux, provoquant un haut-le-cœur, le 
fit se redresser. Sans se retourner, il quitta la demeure de sa 
défunte amie. Comme un somnambule, il se laissa engloutir 
par la noirceur de cette nuit sans lune. Sous une pluie d’hiver, 
il traversa les jardins déserts du Palais-Royal et rentra chez 
lui. 

Dès qu’il fut dans son appartement, une hâte incontrôlable 
poussa Molière à lire les précieux écrits de sa belle, de sa 
Madeleine. Il se précipita vers la cheminée et, à genoux dans 
l’obscurité, réussit à allumer un feu dans l’âtre. Il releva à 
grand-peine son corps malade, puis se laissa tomber dans son 
vieux fauteuil. Il s’abandonna à sa lecture, délaissant au seuil 
du temps la trop vive douleur qui l’assaillait.

Avec fébrilité, il se réfugia dans le passé.

Paris, 12 janvier 1672

Mon bien-aimé Persée, 

Depuis deux jours, une pluie glaciale s’acharne sur Paris et un vent 
maussade s’attaque sans pitié aux volets de mes fenêtres. Dehors, 
l’immense chêne de la cour a perdu ses dernières feuilles et les allées du 
potager dégarni sont couvertes de givre.

Ce soir, la douleur de la solitude, qui envahit si effrontément tout mon 
être, m’est plus que jamais insupportable. Qui mieux que toi, Molière, 
connaît mon intolérance à la tristesse ? Pour moi, la vie doit être faite de 
plaisirs, de pirouettes et de ravissements. Elle doit se jouer comme l’une 
de tes comédies et se rire de l’ennui. Je me décide donc à prendre la plume 
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pour mettre sur papier l’authentique récit de ma vie. Je m’engage à te 
dévoiler tous mes secrets et à faire la lumière sur certaines circonstances 
plus ombragées de celle-ci.

Je ne pourrai éviter de te remémorer certains passages sur des évènements 
importants qui se sont déroulés dans le royaume, puisque nous avons été 
témoins de leurs conséquences et qu’ils ont parfois joué un rôle détermi-
nant dans notre destinée. Je t’écris ces mémoires comme on rédige une 
longue lettre à son amant, parti au loin. J’espère que le temps consacré à 
sa rédaction m’offrira la bienheureuse impression de me sentir près de toi. 

Jean-Baptiste, si tu lis ces lignes c’est que je ne suis plus de ce monde. 
Bien que cela soit prétentieux de ma part, j’espère que les étoiles m’auront 
fait une petite place près d’elles. Il me semble que de là-haut, j’aurai 
encore le bonheur de t’apercevoir.

Avec amour, 

Madeleine.
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