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GINNY MARTINEAU

1. Entre l’ombre et la lumière



De la même auteure 
chez Les Éditeurs réunis

D’une vie à l’autre
 1. Le secret des Lambert, 2023
 2. Les aléas du destin, 2023



À ma fille Stéphanie et à mon fils Martin, 
merci de m’encourager et de croire en moi.  

Sans vous deux dans ma vie, je me sentirais perdue.  
Je vous aime.
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Montréal, 1909

Aurore Sinclair, femme bien portante, de corps et d’esprit, était 
assise dans la chaise berçante, regardant affectueusement le chéru-

bin qu’elle tenait contre elle, comme le plus merveilleux des trésors. 
Le poupon avait fini par s’endormir moelleusement installé dans le 
giron de sa grand-mère que, dans deux ans à peine, il appellerait 
affectueusement « mémé ». 

Aurore poussa à nouveau du talon contre le plancher recouvert 
d’un prélart à grosses fleurs jaunes, afin que la berçante effectue sa 
manœuvre de va-et-vient. Mouvement qui, elle en était certaine, 
avait permis à petit Luc de trouver le sommeil. Elle poussa un 
soupir de mécontentement en entendant les bruits et les rires lui 
parvenant de l’escalier donnant accès au logement qu’occupaient 
Charles Beaudry et sa fille Béatrice. Les invités qui arrivaient 
allaient bien finir par réveiller le pauvre enfant qui venait à peine 
de trouver le sommeil. Elle avait sans conteste reconnu le rire 

du père de Charles, futur parrain du nouveau-né avec sa femme 
Adèle. Puis, elle entendit, en réponse au rire de M. Beaudry père, 
la voix de son propre mari, Armand. Ils avaient tous dû se croiser 
sur le perron.
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La porte, située à quelques pieds de la berçante qu’occupaient 
Aurore et son petit-fils, s’ouvrit à la volée pour laisser passer les 
invités au baptême de l’enfant.

— Torrieu, tonna la voix du beau-père de sa fille, ça sent donc 
ben bon ici dedans, je ne sais pas si j’aime mieux l’odeur de la 
bonne soupe aux légumes ou ben celle…, s’interrompit-il pour 
humer fortement la pièce. Ce doit être une tarte aux pommes qui 
sent bon de même !

— Pas si fort, rétorqua Aurore en se levant de la berçante avec 
l’intention d’aller installer le poupon dans le ber proche du lit de 
sa fille Béatrice, qui se devait de rester couchée encore quelques 
jours.

Yvonne se précipita vers sa mère, passant effrontément devant la 
mère de Charles.

— Ne partez pas tout de suite, maman, je ne l’ai pas encore vu, 
moi, ce petit-là.

Adèle Beaudry s’empressa derrière Yvonne.

— Nous autres non plus, on ne l’a pas vu encore. Montrez-nous 
ça, ce beau bébé-là, madame Sinclair.

— Je veux ben vous le montrer, accepta Aurore en se tournant 
vers les deux femmes, mais ne me le réveillez pas, j’viens juste 
de l’endormir. S’il ne dort pas assez, il va pleurer tout le long 
du baptême tantôt, puis monsieur le curé va pousser de grands 
soupirs.

Mme Beaudry mère se pencha doucement vers l’enfant emmail-
loté, dont ne paraissait que la tête hors de la couverture bleue le 
couvrant. 
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— Il n’a presque pas de cheveux, rien qu’un petit duvet brun, 
pareil à mon Charles quand il est venu au monde. Il ressemble déjà 
à son père.

Puis, en se tournant vers son fils qui venait d’entrer, elle s’empressa 
de poursuivre :

— Il te ressemble, ton Luc, il est beau en pas pour rire. Un vrai 
Beaudry.

— Vous trouvez ? rétorqua le nouveau père tout fier, un sourire 
accroché au visage devant le compliment versé par sa mère.

Ce n’est qu’en entendant la voix de sa femme, Béatrice, qui 
l’appelait de la chambre, que Charles reprit ses esprits. Il se 
précipita vers la porte entrouverte conduisant à la pièce, laissant 
derrière lui la parenté, qui assisterait au baptême de son premier 
enfant dans moins d’une demi-heure.

Quarante minutes plus tard, sur les fonts baptismaux, Joseph 
Albert Luc Beaudry fit son entrée dans la religion catholique. 

De retour dans ce que Béatrice et Charles appelaient pompeu-

sement « la maison », bien qu’il ne s’agît que d’un petit logement 
de quatre pièces au deuxième étage d’un immeuble locatif, la 
petite troupe heureuse de cette réunion improvisée fit honneur 
au repas d’Aurore. La soupe aux légumes accompagnée d’un bon 
pain canadien tout frais tartiné de beurre, et la tarte aux pommes 
venant à peine de sortir du four, emplirent rapidement le ventre de 
tout ce beau monde en ce lundi midi. Mais lundi signifiait travail, 
si bien que, à peine la dernière bouchée avalée, chacun retourna 
à ses activités quotidiennes. Aurore se retrouva enfin seule avec sa 
fille et son petit-fils. 

C’est dans le bienheureux silence des lieux qu’elle entreprit de 
laver la vaisselle du dimanche qu’elle avait sortie expressément 
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pour l’occasion. Béatrice, de son côté, regardait pensivement 
le soleil entrant à flots par la fenêtre dont sa mère avait entrou-

vert les rideaux. Elle lui aurait bien demandé d’ouvrir la fenêtre 
légèrement, car, bien que le temps fût habituellement frais en 
mars, il faisait vraiment beau. Mais jamais, au grand jamais, 
Aurore n’aurait acquiescé à une telle demande. S’il avait fallu que  
le mal arrive par la fenêtre ! Déjà d’y laisser grandement entrer le  
soleil jusqu’au visage de la jeune maman assise dans le lit et adossée 
à quelques oreillers dépassait l’entendement pour elle. 

Béatrice tourna les yeux vers le ber, placé à quelques pieds de 
son lit, afin de s’assurer que le soleil ne plombait pas sur son petit 
homme qui y dormait paisiblement. Il lui semblait bien que, déjà, 
il tenait plus de Charles que d’elle. Une pensée traversa son esprit. 
Elle repensa à ses premières rencontres avec le père de son fils. Dans  
les faits, elle ne se rappelait pas vraiment la première fois, et pour 
cause. Pendant quelques mois, Béatrice avait travaillé chez une 
cousine de son père, laquelle avait un petit atelier de confection 
sur mesure, situé rue Notre-Dame. Elle prenait donc le tramway 
tous les matins pour s’y rendre. Charles travaillait à l’époque à 
la brasserie Molson et prenait le même tramway qu’elle. Comme 
il demeurait quelques rues plus à l’ouest, il était déjà dans le 
transport en commun lorsqu’elle y prenait place. Un bon jour, il 
s’était mis à reluquer cette belle jeune fille toute menue, dont les 
talons des chaussures touchaient à peine le sol. Des cheveux bruns 
frisés, qu’elle tentait de discipliner sous forme de toque, étaient 
rassemblés sous un large chapeau couleur marine. Il se mit chaque 
matin, alors qu’elle avait le nez dans un livre qu’elle déposait sur 
ses genoux, à détailler son petit visage en forme de cœur. Des 
paupières un peu lourdes couvraient ses yeux bruns doux dont l’iris 
était cerclé de noir. De légères pommettes rosées où se creusaient 
de jolies fossettes lorsque ses lèvres charnues s’étiraient dans un 
sourire, à un mot ou une phrase, qu’elle devait trouver particuliè-

rement drôles dans sa lecture. Il admira jusqu’à ses mains délicates 
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qu’elle déposait sagement sur le rebord de son livre pour le tenir 
ouvert. Une taille fine à souhait qu’il aurait pris plaisir à tenir entre 
ses mains le faisait rêver. Tout cela, il le lui avait raconté lorsqu’il 
l’avait courtisée. Toutefois, il avait omis de lui parler de ses belles 
jambes minces, que cachait pudiquement sa longue jupe et qui le 
faisaient fantasmer. 

Cela devait faire plusieurs semaines qu’il l’admirait ainsi chaque 
matin, alors que Béatrice, captivée par sa lecture, n’avait pas encore 
pris conscience de la présence quotidienne du jeune homme, 
toujours assis pratiquement en face d’elle. Un beau matin, alors 
qu’elle lisait un passage particulièrement intéressant, elle avait failli 
manquer son arrêt. C’est à la dernière minute qu’elle s’était levée 
précipitamment, oubliant à ses pieds le sac contenant les collets 
de dentelle qu’elle avait apportés chez elle pour les faire admirer 
à sa mère. Se rendant immédiatement compte de l’oubli, Charles 
s’était précipité derrière elle, avait saisi le sac et réussi à sortir avant 
que le tramway ne reprenne lentement sa route. C’est en enten-

dant crier « mademoiselle » à quelques reprises que Béatrice finit 
par se retourner. Il ne lui avait fallu qu’une seconde pour recon-

naître le sac qu’un jeune homme svelte tenait à bout de bras tout 
en courant derrière elle. 

— Ah Seigneur ! s’était exclamée Béatrice en saisissant le sac 
que lui tendait Charles, tout essoufflé. Je ne peux pas croire que je 
l’avais oublié dans le tramway. Très grand merci, monsieur, avait-
elle dit. Je n’en reviens pas d’avoir failli le perdre. Ma patronne ne 
me l’aurait jamais pardonné. 

— Je vous ai vue sortir, s’était empressé de lui apprendre Charles 
avec son plus beau sourire, et j’ai immédiatement vu qu’il était 
resté par terre, alors je me suis précipité à votre suite.

— Mais… mais… ce n’était pas votre arrêt ? avait tout à coup 
réalisé Béatrice.



12

— Non ! Mais comme je vous aperçois tous les matins dans le 
tramway, j’ai l’impression de vous connaître un peu. Je ne pouvais 
pas vous laisser partir sans votre sac. Mon nom est Charles Beaudry, 
déclara le charmant jeune homme en lui tendant la main.

— Je ne sais comment vous remercier, monsieur Beaudry, avait-
elle dit en prenant la main qu’il lui tendait. Je suis Béatrice Sinclair. 
À cause de moi, vous allez certainement être en retard. Vous m’en  
voyez désolée, mais encore merci, s’était-elle empressée de conclure 
de peur d’être elle-même en retard.

 Charles lui emboîta le pas.

— Me permettez-vous de faire un bout de chemin avec vous ?

Indécise, Béatrice avait hésité, car elle ne voulait surtout pas se 
retarder.

— Si vous y tenez, mais j’ai à peine un petit coin de rue à faire.

C’est ainsi qu’elle l’avait connu. Le lendemain matin, lorsqu’elle 
était montée dans le tramway, elle l’avait cherché des yeux afin 
de lui adresser un sourire. Deux jours plus tard, le charmant 
jeune homme à la crinière noire, qu’il tentait chaque matin de 
discipliner, et aux grands yeux bruns rêveurs lui avait demandé la  
permission de s’asseoir près d’elle. Ils avaient ainsi pris l’habi-
tude de parler ensemble et avaient fait plus ample connaissance.  
À partir de ce jour, Béatrice n’avait plus déposé le petit livre sur ses 
genoux qu’au retour du travail. 

Ces souvenirs amenèrent un sourire sur les lèvres de la jeune 
maman. Elle se remémora le jour où Charles avait enfin osé lui 
demander si elle accepterait qu’il aille la voir chez elle le samedi 
suivant. Déjà à ce moment-là, elle en savait beaucoup sur lui et n’avait 
aucunement l’impression d’avoir affaire à un étranger. C’est donc 
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avec un grand sourire qu’elle lui avait appris qu’elle en parlerait à 
ses parents. S’ils n’y voyaient pas d’objection, elle lui donnerait son 
adresse le lendemain matin. 

Seize mois plus tard, par un beau samedi matin de mai, ils avaient 
uni leur vie pour le meilleur et pour le pire. Et voici qu’ils étaient 
maintenant parents d’un petit garçon promettant de devenir le 
portrait de son père. 

* * *

Un léger toc-toc de respect, puisque la porte de la chambre était 
déjà entrouverte, tira Béatrice de ses rêveries. La tête de sa mère 
aux cheveux déjà blanchis apparut dans l’encadrement de la porte.

— Tu ne dormais pas, Béatrice ?

— Non, maman ! Vous pouvez entrer, mais mon petit Luc, lui, 
dort encore, alors il est peut-être préférable qu’on parle à voix 
basse. 

Aurore laissa un sourire étirer ses lèvres devant l’image qu’offrait 
sa fille. Elle prit une chaise, l’approcha du lit et s’y laissa tomber. 

— Les bébés, ça dort plus dur qu’on pourrait le croire. Ils  
sont parfois difficiles à endormir, mais une fois que c’est fait, ils sont  
partis pour un bon bout de temps. C’est un bien beau bébé, ma 
fille, que t’as là.

— Oui, tout le monde dit qu’il ressemble à Charles. Je le trouve 
tellement beau.

— Charles ?

Béatrice rougit devant la question de sa mère, ce qui fit naître un 
sourire sur ses lèvres.

— Je parle du bébé, voyons, maman !
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— Je sais, confirma Aurore à son tour, avec un sourire taquin. 
Ton mari est un bel homme. Oui, je dirais que ton p’tit lui 
ressemble. C’est sûr que Luc aura les cheveux foncés de son père. 
Pour l’instant, il a les yeux bleus, mais tous les bébés ont les yeux 
bleus à la naissance. Dans quelque temps, leur couleur changera. 
T’en fais pas avec les ressemblances, ton prochain bébé prendra 
bien une couple de tes traits.

Béatrice se trémoussa un peu dans le lit, replaçant les couvertures 
bien droites du plat de la main. La naissance n’était pas un sujet 
dont on discutait facilement. Elle se demanda comment réagirait 
sa mère si elle osait lui répondre. Elle prit une grande inspiration 
et, finalement, lâcha dans un filet de voix :

— Je ne pensais pas que c’était si difficile d’avoir un enfant.  
Je ne crois pas que j’aimerais ça en avoir d’autres. 

— Bah ! De mettre des enfants au monde, c’est une maladie de 
sans-cœur, ne t’en fais pas avec ça, répondit sa mère en balayant 
l’air de la main comme si elle voulait repousser un sujet sans 
importance.

Béatrice, surprise par la réplique de sa mère, resta sans voix 
pendant un moment, se demandant si elle avait bien compris.

— Je ne comprends pas ce que vous dites, maman. Qu’est-ce 
que vous entendez par « une maladie de sans-cœur » ?

Aurore prit un mouchoir dans sa poche et se moucha lentement 
afin de laisser le temps à son esprit de trouver une réponse à cette 
question, qu’elle n’avait pas eu l’occasion d’aborder souvent dans 
sa vie.

— Ben, toutes les mères pensent comme toi quand elles viennent 
d’accoucher, mais tu vas voir que, dans quelques semaines, tu 
vas avoir oublié le mal que t’as eu. C’est pour ça que je dis « une 
maladie de sans-cœur ». Parce qu’on oublie.
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— Je ne pense pas que je vais oublier, maman. Une souffrance 
pareille, ça ne s’oublie pas, voyons donc. Qu’est-ce que vous dites 
là ?

— Tu sauras me le dire, ma fille. Tu verras ben. Si ça ne s’oubliait 
pas, il n’y aurait pas ben ben d’enfants dans le monde, laisse-moi 
te le dire. Dans quelques mois, tu vas te rappeler que ça a été dur, 
mais tu ne te souviendras plus vraiment comment c’était. Puis, 
quand tu vas apprendre que t’en as un autre dans le ventre, tu vas 
être ben contente.

— Je ne veux pas vous obstiner, maman, mais ça me surpren-

drait ben gros que ça me rende contente d’apprendre que je vais 
avoir à revivre ça pour mettre un petit au monde. 

— Tu dis ça, là, c’est normal, tu viens juste d’accoucher. Mais 
tu sauras me l’dire, si on s’en souvenait ben comme il faut, on n’en 
aurait pas d’autres. Je sais de quoi je parle, j’en ai eu plusieurs, 
des enfants. Puis, d’une fois à l’autre, j’pense qu’on perd un peu la 
mémoire. Le bon Dieu a bien fait les choses, laisse-moi te le dire. 

— Ben si vous le dites. Mais peut-être que ce n’est pas aussi dur 
pour toutes les femmes. Peut-être que, pour vous…

— Bon, bon, parlons d’autre chose, veux-tu ? La nature est ben 
faite, tu sauras me le dire plus tard. Pour asteure, comme ce n’est 
pas pour demain… Dis-moi donc, ta belle-mère, elle a donc ben 
changé depuis la dernière fois que je l’ai vue.

La conversation se poursuivit sur ce sujet. 
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À quelques rues de là, Julien, le frère aîné de Charles, était assis à 
la table de la cuisine à deux heures de l’après-midi avec une bière 
entre les jambes. Il pleurait. C’est sûr, un homme ne pleure pas, 
mais quand on est seul et que personne ne nous voit, c’est permis 
parfois de pleurer. Il suffit que ce soit fait dans le secret pour ne 
pas passer pour une mauviette devant les autres. Cela lui arrivait 
souvent, pas mal souvent, depuis la mort de sa Juliette. Comment 
est-ce que le bon Dieu avait pu permettre ça ? Elle avait à peine 
vingt ans, sa Juliette, lorsqu’elle avait été écrasée par un cheval 
qui avait pris le mors aux dents, en pleine rue. Ils se fréquentaient 
depuis quatre ans et attendaient d’avoir l’argent nécessaire pour 
se marier. Ils s’étaient fiancés à Noël 1905. Le mariage était prévu 
pour le mois de mai suivant, mais il n’avait jamais eu lieu. Juliette 
était partie trois semaines à peine après les fiançailles. Trois petites 
semaines à goûter à leur bonheur d’être fiancés, et la grande 
faucheuse l’avait arrachée à lui. Il n’y aurait jamais de mariage 
pour Julien. Aujourd’hui, ses parents étaient partis au baptême de 
son neveu, né deux jours plus tôt. Était-ce cela qui avait, encore 
une fois, ouvert la cicatrice ne se refermant jamais tout à fait au 
fond de lui ? La douleur était aussi réelle qu’au cours des premiers 
mois ayant suivi le décès de sa fiancée. Si ce sacré accident ne la 
lui avait pas enlevée, aujourd’hui, ce serait peut-être lui qui serait 
le nouveau père. 
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Julien passa son bras de chemise devant son visage pour y éponger 
les larmes ne cessant de couler, puis il prit une autre grande lapée 
de bière. Il irait cacher les deux bouteilles quand elles seraient vides 
pour que sa mère ne s’aperçoive pas qu’il avait déjà bu autant 
si tôt dans la matinée. Il était faible, il le savait. Tout le monde 
le croyait fort. Parce que, après quatre ans à travailler comme 
débardeur au port de Montréal la nuit, il était tout en muscles. 
Il était le plus grand des quatre garçons de la famille Beaudry, 
le plus costaud aussi. Pour le taquiner, ses frères l’appelaient « le 
taupin ». Oui, c’est bien ce qu’il était. À part une petite bedaine 
de bière qui s’arrondissait de façon régulière depuis le décès de 
Juliette, ses bras et ses cuisses n’étaient que du muscle pur et sa 
force était indéniable. Pourtant, chaque fois qu’un événement tel 
des fiançailles, un mariage ou une naissance était célébré, Julien en 
avait pour plusieurs jours à noyer sa peine dans l’alcool. Bien sûr, 
à vingt-neuf  ans, il avait pris sa première bière depuis longtemps 
et, depuis ce temps, il n’était pas rare qu’il se rende à la taverne 
pour prendre deux ou trois bières avant d’entamer son quart de 
nuit. Mais lorsqu’un événement quelconque venait ouvrir la plaie 
toujours à vif  de sa douleur émotionnelle, ce n’était plus deux ou 
trois bières qu’il prenait pour tenter de noyer sa peine. Il se mettait 
à boire dès le réveil et n’arrêtait que lorsqu’il tombait endormi. Il 
savait très bien qu’encore une fois, sa mère en serait bouleversée. 
Elle qui était toute fière d’être la marraine de ce nouveau bébé, 
il allait gâcher sa joie et sa journée. Pourquoi donc n’était-il pas 
capable de s’arrêter comme il le lui promettait régulièrement ? 
Oui, il était faible, il le savait et en souffrait. Il savait aussi faire 
souffrir les autres, et c’était cela le pire, de voir le reproche dans les 
yeux de ses parents qui ne comprenaient pas un tel comportement. 
Il ne voulait qu’atténuer sa propre souffrance. Pourquoi finissait-il 
toujours par faire souffrir ceux qui ne le méritaient pas ? 

Tout à coup, des cris attirèrent son attention, puis le bruit de ce 
qu’il crut être une chaise venant de se fracasser contre un mur. 
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Encore les Miller d’à côté. C’était devenu une habitude, bien que 
leurs éclats se produisissent généralement en soirée, et non en après-
midi. Victor Miller aurait dû être à son travail à cette heure-là.  
Un autre coup ébranla les murs, et les cris aigus de Mme Miller 

entrecoupés de sanglots se firent entendre à travers la cloison. 

— Là, ça va faire ! explosa Julien en se levant de table. Assez, 
c’est assez ! 

Normalement, lorsqu’elle était présente, sa mère le retenait, lui 
rappelant que ce n’était pas de ses affaires, les chicanes de ménage 
ne regardent pas les étrangers, disait-elle. Mais aujourd’hui, Adèle 
Beaudry n’était pas là pour le retenir. 

Julien marcha dans le corridor menant à la porte d’entrée avant, 
puis ouvrit celle-ci à la volée. Il frappa un coup ou deux contre la 
porte voisine à la sienne, mais le couple ne l’entendit pas. Il tâta 
la poignée et fut surpris de réaliser qu’elle était déverrouillée. Il 
ne prit pas le temps de réfléchir plus longtemps et entra dans le 
logement contigu à celui qu’il habitait avec ses parents. La jeune 
femme, qu’il connaissait de vue, était étendue par terre et le crétin 
de Victor Miller frappait sur elle à coups de pied. Elle se tenait le 
ventre à deux mains et du sang coulait de sa bouche, de son nez et 
de son arcade sourcilière. Julien ne fit ni une ni deux et empoigna 
son voisin de sa main puissante et l’envoya valser contre la table de 
la cuisine. Lui qui ne sacrait jamais fut pris de fureur.

— Calvaire, ça va faire, sacrament ! Essaies-tu de la tuer ? cria- 
t-il à son voisin en le tutoyant, alors qu’il ne lui avait parlé qu’à 
trois ou quatre reprises. 

Il se pencha vers l’homme, qui tentait de se relever, l’empoigna 
par le devant de sa chemise et le souleva à la hauteur de son propre 
visage. Victor dénommé « Miller », d’un bon six pouces plus petit 
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que Julien, se débattit du mieux qu’il put, mais il était impossible 
pour lui d’avoir le dessus sur son voisin qui, avec la force d’un 
taureau, le maintenait solidement en place.

— Lâche-moé, cria Miller au visage de son adversaire. Ce qui se 
passe chez nous, ça ne regarde personne, m’as-tu compris ? C’est 
pas de tes maudites affaires. Pis, j’corrigerai ben ma femme comme 
je l’entends, tabarnak ! C’est pas toé qui vas m’en empêcher. Lâche-
moi, ou ben tu vas le regretter, m’entends-tu ?

À ces mots tellement incongrus, Julien se mit à rire et relâcha 
son voisin si soudainement que ce dernier tomba à quatre pattes 
devant lui. Quand Victor parvint à se relever, Julien avait déjà 
soulevé Mme Miller dans ses bras et, la tenant près de lui, lança :

— J’emmène ta femme chez nous à côté, elle est blessée, lança-
t-il à son voisin en se retournant. Ma mère va l’aider, pis toi, quand 
tu auras repris tes esprits, tu pourras venir la chercher, mais tu es 
mieux d’être calmé quand je vais te revoir la face, sinon ça va aller 
mal, j’ai juste ça à te dire.

Julien, son fardeau dans les bras, entra chez lui et, du revers 
du talon, referma la porte d’entrée. Il se dirigea vers le salon et 
s’apprêtait à déposer sa voisine sur la causeuse lorsqu’elle se mit 
sur ses jambes du mieux qu’elle put. 

— Non, monsieur Beaudry. Je suis pleine de sang, je vais tout 
tacher le beau divan de votre mère. 

— Attendez une minute, je vais aller chercher un vieux drap et 
le mettre sur la causeuse.

— Vous n’auriez pas dû faire ça. Victor va m’en vouloir encore 
plus. Ce n’est déjà pas facile de même. 

— Je reviens, lâcha à nouveau Julien en se dirigeant vers la 
cuisine. 
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Entre l’ombre et la lumière

Pendant ce temps, la jeune femme chercha à essuyer ses larmes 
du revers de la main, mais ce faisant, elle étendit sur son visage 
le sang pissant de son arcade sourcilière. Julien revint avec une 
débarbouillette mouillée et se mit à lui nettoyer le visage avec des 
mouvements doux qui contrastaient avec la grosseur de sa main.

Il étendit la couverture sur le divan et y fit s’asseoir la jeune 
femme. Il tira un petit fauteuil devant son invitée inattendue, et 
reprit le nettoyage entrepris.

— Laissez faire, objecta la jeune femme en voulant lui prendre 
la débarbouillette des mains. Je vais le faire.

— Laissez-moi faire, murmura Julien d’une voix douce qu’elle 
ne lui connaissait pas. Dites-moi où vous avez mal. Si c’est néces-
saire, je vous amènerai chez un médecin, précisa-t-il tout en  
continuant à lui nettoyer doucement le visage. 

La jeune femme ne répondit pas, mais les larmes se mirent à 
couler de plus belle sur ses joues.

— Tut, tut ! souffla Julien. Ça va aller, vous êtes en sécurité ici. 
Ce n’est pas la première fois qu’il vous bat, prononça-t-il d’une 
voix calme. Les murs ici ne sont pas très épais…

La jeune femme se contenta de bouger la tête de droite à gauche 
en signe de négation. Ne voulant pas insister, Julien enchaîna : 

— Comment vous appelez-vous ?

— Évelyne. Évelyne Maguire… je veux dire Évelyne Miller.

— Quel beau prénom ! Quel âge avez-vous, Évelyne ? Je sais ! 
On ne devrait pas demander ça à une dame, mais vous me semblez 
si jeune. 

— Oh, ce n’est pas grave. Je viens d’avoir vingt et un ans. 



22

— Je vous en donnais plutôt dix-huit, formula Julien. 

Peut-être parce qu’Évelyne avait sensiblement le même âge 
que sa Juliette lorsque la grande faucheuse la lui avait enlevée, 
il fut profondément ému. Toutefois, la ressemblance s’arrêtait 
là. Évelyne était maigrichonne, alors que Juliette avait été plutôt 
pulpeuse. Sa voisine avait un petit visage, le plus charmant qu’il 
n’ait jamais eu le plaisir de regarder, même ainsi, avec l’arcade 
sourcilière droite fendue et la lèvre du bas qui enflait de plus en 
plus. Sa petite figure ovale laissait entrevoir les joues creuses de 
quelqu’un qui ne mange pas tous les jours à sa faim, mais sa peau 
paraissait plus douce que la soie. De ses cheveux d’un brun cuivré 
retenus derrière sa tête par une broche s’échappaient des mèches 
qui pendaient en bordure de son visage. Julien dut se retenir d’y 
passer la main afin de les repousser derrière les oreilles de la jeune 
femme. En attendant patiemment que les larmes coulant des 
hypnotisants yeux bleus de sa voisine se tarissent, il se contenta 
d’essuyer le sang qui continuait à jaillir de la plaie. Lorsqu’Évelyne 
devint plus calme, Julien reprit doucement la parole :

— Il serait peut-être préférable que vous voyiez un médecin. 
Des coups comme ça, ça peut faire des dommages.

— J’aime mieux pas, dit la jeune femme. Ce serait mettre 
de l’huile sur le feu, si Victor se rend compte que vous êtes allé 
chercher un médecin… Dites-moi donc, demanda Évelyne en 
s’étirant le cou pour tenter de regarder dans le couloir qui menait 
à la cuisine, votre mère, elle est où ?

Un sourire étira un peu le côté droit de la bouche de Julien.

— Mes parents sont partis à un baptême. Ils devraient être 
revenus, ils seront ici d’une minute à l’autre.

— On est seuls ici ? répliqua la jeune femme, tout à coup angois-
sée à cette perspective. 
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Entre l’ombre et la lumière

Elle se repoussa légèrement vers la gauche pour tenter de mettre 
une distance entre son sauveur et elle.

— Pour le moment, oui. Mais vous n’avez rien à craindre de 
moi. Vous êtes plus en sécurité ici que de l’autre côté, répliqua-t-il 
en montrant du pouce la porte d’entrée voisine.

— Si Victor apprend que vos parents ne sont pas ici, je ne suis 
pas mieux que morte.

— Il ne lèvera plus la main sur vous, affirma Julien d’une voix 
ferme. Les batteurs de femmes sont ceux qui s’attaquent à plus 
faible qu’eux. Je lui ferai tellement peur qu’il n’osera pas s’en 
prendre à vous ni à moi.

— J’aime quand même mieux retourner chez moi, je préfère ne 
rien faire qui puisse le mettre en colère.

Julien, les fesses sur le rebord du fauteuil de sa mère qu’il avait 
tiré devant la causeuse de façon à être face à sa jeune voisine, 
avait les avant-bras posés sur les genoux et tenait toujours dans sa 
main gauche la débarbouillette qui servait à éponger le sang de  
la blessure. Relevant la tête pour regarder la jeune femme dans les 
yeux, il osa demander :

— Qu’avez-vous fait de si terrible pour qu’il s’en prenne à vous 
de cette façon ? reprit Julien.

— Je… j’aime mieux ne pas en parler. Je préfère partir, dit-elle 
sur le ton de quelqu’un qui demande une permission.

Julien se leva, lui offrit sa main et l’aida à se relever. En se 
redressant, Évelyne plia en deux en se tenant le ventre, laissant  
involontairement s’échapper un gémissement de douleur. 

— Je vous l’ai dit, vous avez reçu quelques coups de pied au 
bas-ventre, il peut s’ensuivre des problèmes. Vous êtes certaine de 
ne pas vouloir consulter un médecin ?



24

— Certaine, répondit-elle. Ça va passer, ce n’est pas la pre…, se 
tut-elle en réalisant ce qu’elle allait dire.

Julien continua pour elle :

— Ce n’est pas la première fois, c’est bien ce que vous alliez dire, 
n’est-ce pas ? Ça confirme ce que je disais tantôt. Vous n’avez pas 
à vous en cacher, je travaille de nuit et il m’arrive souvent d’être ici 
en début de soirée. Ce n’est pas la première fois que j’entends des 
cris, des plaintes et des coups dans les murs. 

Gênée, Évelyne baissa les yeux de façon à ne pas croiser le regard 
de son vis-à-vis tant elle avait honte de la situation.

Julien la suivit jusqu’à l’entrée et traversa avec elle le palier 
séparant les deux portes. Alors qu’elle tenta d’entrer chez elle, 
Évelyne se rendit compte que la porte était barrée de l’intérieur. 
Julien toqua fortement, ils entendirent des pas traînants s’arrêtant 
derrière la porte et le déclic du loquet. Elle s’ouvrit devant eux. 
Celui qu’on surnommait le taupin s’étira de façon à en imposer 
davantage à son voisin de palier.

— Je la ramène puisque c’est ce qu’elle veut. Mais n’oublie 
jamais que, quand elle crie, je l’entends de l’autre côté. Si ça se 
reproduit, tu es bon pour l’hôpital, Miller. J’espère m’être bien fait 
comprendre. La volée, c’est toi qui vas la recevoir. Ne lève plus 
jamais la main sur elle. Je n’ai pas de pitié pour les batteurs de 
femmes, tiens-le-toi pour dit.

Julien tourna les talons et rentra chez lui en faisant claquer la 
porte. 

Lorsqu’elle revint, Adèle Beaudry ne fut pas sans remarquer les 
traces de sang sur le drap que son fils avait mis à tremper dans la 
baignoire. Aux questions qu’elle lui posa, Julien ne répondit que 
l’essentiel, sans trop s’étendre sur le rôle qu’il avait joué auprès de 
leur jeune voisine.


