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GINNY MARTINEAU

L.al701x du silence

1. Entre Pombre et la lumaere

LES EDITEURS REUNIS



De la méme auteure
chez Les Editeurs réunis

D’une vie a lautre
1. Le secret des Lambert, 2023
2. Les aléas du destin, 2023



A ma fille Stéphanie et a mon fils Martin,

merct de m’encourager et de croire en mou.

Sans vous deux dans ma vie, je me sentirais perdue.
e vous arme.






Montréal, 1909

Aurore Sinclair, femme bien portante, de corps et d’esprit, était
assise dans la chaise bercante, regardant affectueusement le chéru-
bin qu’elle tenait contre elle, comme le plus merveilleux des trésors.
Le poupon avait fini par s’endormir moelleusement installé¢ dans le
giron de sa grand-mere que, dans deux ans a peine, il appellerait

affectueusement « mémé ».

Aurore poussa a nouveau du talon contre le plancher recouvert
d’un prélart a grosses fleurs jaunes, afin que la bercante effectue sa
manceuvre de va-et-vient. Mouvement qui, elle en était certaine,
avait permis a petit Luc de trouver le sommeil. Elle poussa un
soupir de mécontentement en entendant les bruits et les rires lui
parvenant de I'escalier donnant acces au logement qu’occupaient
Charles Beaudry et sa fille Béatrice. Les invités qui arrivaient
allaient bien finir par réveiller le pauvre enfant qui venait a peine
de trouver le sommeil. Elle avait sans conteste reconnu le rire
du peére de Charles, futur parrain du nouveau-né avec sa femme
Adele. Puis, elle entendit, en réponse au rire de M. Beaudry pere,
la voix de son propre mari, Armand. Ils avaient tous du se croiser

sur le perron.



La(',)/()ix du silence

La porte, située a quelques pieds de la bercante qu’occupaient
Aurore et son petit-fils, s’ouvrit a la volée pour laisser passer les

invités au baptéme de I’enfant.

— Torrieu, tonna la voix du beau-pére de sa fille, ¢a sent donc
ben bon ici dedans, je ne sais pas st jJaime mieux 'odeur de la
bonne soupe aux légumes ou ben celle..., s’interrompit-il pour
humer fortement la piece. Ce doit étre une tarte aux pommes qui

sent bon de méme!

— Pas si fort, rétorqua Aurore en se levant de la bercante avec
I'intention d’aller installer le poupon dans le ber proche du lit de
sa fille Béatrice, qui se devait de rester couchée encore quelques

jours.

Yvonne se précipita vers sa mere, passant effrontément devant la

meére de Charles.

— Ne partez pas tout de suite, maman, je ne 1’ai pas encore vu,

moi, ce petit-la.
Ade¢le Beaudry s’empressa derriere Yvonne.

— Nous autres non plus, on ne I’a pas vu encore. Montrez-nous

ca, ce beau bébé-la, madame Sinclair.

— Je veux ben vous le montrer, accepta Aurore en se tournant
vers les deux femmes, mais ne me le réveillez pas, jviens juste
de 'endormir. S’il ne dort pas assez, il va pleurer tout le long
du baptéme tantot, puis monsieur le curé va pousser de grands

soupirs.

M™ Beaudry mere se pencha doucement vers ’enfant emmail-
loté, dont ne paraissait que la téte hors de la couverture bleue le

couvrant.
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Entre Combre et la lumiere

— Il n’a presque pas de cheveux, rien qu’un petit duvet brun,
pareil a mon Charles quand il est venu au monde. Il ressemble déja
a son pere.

Puis, en se tournant vers son fils qui venait d’entrer, elle s’empressa
de poursuivre:

— Il te ressemble, ton Luc, il est beau en pas pour rire. Un vrai
Beaudry.

— Vous trouvez ? rétorqua le nouveau pere tout fier, un sourire
accroché au visage devant le compliment versé par sa mere.

Ce n’est qu'en entendant la voix de sa femme, Béatrice, qui
Iappelait de la chambre, que Charles reprit ses esprits. Il se
précipita vers la porte entrouverte conduisant a la piece, laissant
derriere lui la parenté, qui assisterait au baptéme de son premier
enfant dans moins d’une demi-heure.

Quarante minutes plus tard, sur les fonts baptismaux, Joseph
Albert Luc Beaudry fit son entrée dans la religion catholique.

De retour dans ce que Béatrice et Charles appelaient pompeu-
sement «la maison», bien qu’il ne s’agit que d’un petit logement
de quatre pieces au deuxieme étage d’un immeuble locatif, la
petite troupe heureuse de cette réunion improvisée fit honneur
au repas d’Aurore. La soupe aux légumes accompagnée d'un bon
pain canadien tout frais tartin¢ de beurre, et la tarte aux pommes
venant a peine de sortir du four, emplirent rapidement le ventre de
tout ce beau monde en ce lundi midi. Mais lundi signifiait travail,
s1 bien que, a peine la derniére bouchée avalée, chacun retourna
a ses activités quotidiennes. Aurore se retrouva enfin seule avec sa
fille et son petit-fils.

(’est dans le bienheureux silence des lieux qu’elle entreprit de
laver la vaisselle du dimanche qu’elle avait sortie expressément
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pour loccasion. Béatrice, de son coOté, regardait pensivement
le soleil entrant a flots par la fenétre dont sa mere avait entrou-
vert les rideaux. Elle lui aurait bien demandé d’ouvrir la fenétre
légérement, car, bien que le temps fat habituellement frais en
mars, il faisait vraiment beau. Mais jamais, au grand jamais,
Aurore n’aurait acquiescé a une telle demande. S’1l avait fallu que
le mal arrive par la fenétre! Déja d’y laisser grandement entrer le
soleil jusqu’au visage de la jeune maman assise dans le lit et adossée
a quelques oreillers dépassait I'entendement pour elle.

Béatrice tourna les yeux vers le ber, placé a quelques pieds de
son lit, afin de s’assurer que le soleil ne plombait pas sur son petit
homme qui y dormait paisiblement. II lui semblait bien que, déja,
il tenait plus de Charles que d’elle. Une pensée traversa son esprit.
Elle repensa a ses premicres rencontres avec le pere de son fils. Dans
les faits, elle ne se rappelait pas vraiment la premiere fois, et pour
cause. Pendant quelques mois, Béatrice avait travaillé chez une
cousine de son pere, laquelle avait un petit atelier de confection
sur mesure, situé rue Notre-Dame. Elle prenait donc le tramway
tous les matins pour s’y rendre. Charles travaillait a ’époque a
la brasserie Molson et prenait le méme tramway qu’elle. Comme
il demeurait quelques rues plus a l'ouest, il était déja dans le
transport en commun lorsqu’elle y prenait place. Un bon jour, il
s’était mis a reluquer cette belle jeune fille toute menue, dont les
talons des chaussures touchaient a peine le sol. Des cheveux bruns
frisés, qu’elle tentait de discipliner sous forme de toque, étaient
rassemblés sous un large chapeau couleur marine. Il se mit chaque
matin, alors qu’elle avait le nez dans un livre qu’elle déposait sur
ses genoux, a détailler son petit visage en forme de coeur. Des
paupieres un peu lourdes couvraient ses yeux bruns doux dont I'iris
était cerclé de noir. De 1égeres pommettes rosées ou se creusaient
de jolies fossettes lorsque ses levres charnues s’étiraient dans un
sourire, a un mot ou une phrase, qu’elle devait trouver particulie-
rement droles dans sa lecture. Il admira jusqu’a ses mains délicates
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qu’elle déposait sagement sur le rebord de son livre pour le tenir
ouvert. Une taille fine a souhait qu’il aurait pris plaisir a tenir entre
ses mains le faisait réver. Tout cela, il le lui avait raconté lorsqu’il
I’avait courtisée. Toutefois, 1l avait omis de lui parler de ses belles
jambes minces, que cachait pudiquement sa longue jupe et qui le
faisaient fantasmer.

Cela devait faire plusieurs semaines qu’il ’'admirait ainsi chaque
matin, alors que Béatrice, captivée par salecture, n’avait pas encore
pris conscience de la présence quotidienne du jeune homme,
toujours assis pratiquement en face d’elle. Un beau matin, alors
qu’elle lisait un passage particuliecrement intéressant, elle avait failli
manquer son arrét. C’est a la derniere minute qu’elle s’était levée
précipitamment, oubliant a ses pieds le sac contenant les collets
de dentelle qu’elle avait apportés chez elle pour les faire admirer
a sa mere. Se rendant immédiatement compte de 'oubli, Charles
s’était précipité derriere elle, avait saisi le sac et réussi a sortir avant
que le tramway ne reprenne lentement sa route. C’est en enten-
dant crier «mademoiselle » a quelques reprises que Béatrice finit
par se retourner. Il ne lui avait fallu qu’une seconde pour recon-
naitre le sac qu’un jeune homme svelte tenait a bout de bras tout
en courant derriere elle.

— Ah Seigneur! s’était exclamée Béatrice en saisissant le sac
que lui tendait Charles, tout essoufllé. Je ne peux pas croire que je
I’avais oublié dans le tramway. Tres grand merci, monsieur, avait-
elle dit. Je n’en reviens pas d’avoir failli le perdre. Ma patronne ne
me 'aurait jamais pardonné.

— Je vous ai vue sortir, s’était empressé de lui apprendre Charles
avec son plus beau sourire, et j’al immédiatement vu qu’il était
resté par terre, alors je me suis précipité a votre suite.

— Mais... mais... ce n’était pas votre arrét? avait tout a coup
réalisé Béatrice.

11



La(',)/()ix du silence

— Non! Mais comme je vous apercois tous les matins dans le
tramway, j’ai 'impression de vous connaitre un peu. Je ne pouvais
pas vous laisser partir sans votre sac. Mon nom est Charles Beaudry,

déclara le charmant jeune homme en lui tendant la main.

— Je ne sais comment vous remercier, monsieur Beaudry, avait-
elle dit en prenant la main qu’il lui tendait. Je suis Béatrice Sinclair.
A cause de mot, vous allez certainement étre en retard. Vous m’en
voyez désolée, mais encore merci, s’était-elle empressée de conclure

de peur d’étre elle-méme en retard.
Charles lui emboita le pas.
— Me permettez-vous de faire un bout de chemin avec vous?

Indécise, Béatrice avait hésité, car elle ne voulait surtout pas se

retarder.
— Sivous y tenez, mais j’ai a peine un petit coin de rue a faire.

C’est ainsi qu’elle 'avait connu. Le lendemain matin, lorsqu’elle
¢tait montée dans le tramway, elle I'avait cherché des yeux afin
de lui adresser un sourire. Deux jours plus tard, le charmant
jeune homme a la criniere noire, qu’il tentait chaque matin de
discipliner, et aux grands yeux bruns réveurs lui avait demandé la
permission de s’asseoir pres d’elle. Ils avaient ainsi pris I’habi-
tude de parler ensemble et avaient fait plus ample connaissance.
A partir de ce jour, Béatrice n’avait plus déposé le petit livre sur ses

genoux qu’au retour du travail.

Ces souvenirs amenerent un sourire sur les levres de la jeune
maman. Elle se remémora le jour ou Charles avait enfin osé lui
demander si elle accepterait qu’il aille la voir chez elle le samedi
suivant. Déja a ce moment-la, elle en savait beaucoup sur lui et n’avait

aucunement I'impression d’avoir affaire a un étranger. C’est donc
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avec un grand sourire qu’elle lui avait appris qu’elle en parlerait a
ses parents. S’1ls n’y voyaient pas d’objection, elle lui donnerait son
adresse le lendemain matin.

Seize mois plus tard, par un beau samedi matin de mai, ils avaient
uni leur vie pour le meilleur et pour le pire. Et voici qu’ils étaient
maintenant parents d’un petit garcon promettant de devenir le
portrait de son pere.

* % %
Un léger toc-toc de respect, puisque la porte de la chambre était

déja entrouverte, tira Béatrice de ses réveries. La téte de sa mere
aux cheveux déja blanchis apparut dans I’encadrement de la porte.

— 'Tu ne dormais pas, Béatrice?

— Non, maman! Vous pouvez entrer, mais mon petit Luc, lui,
dort encore, alors il est peut-étre préférable qu'on parle a voix
basse.

Aurore laissa un sourire étirer ses levres devant 'image qu’offrait
sa fille. Elle prit une chaise, I’approcha du lit et s’y laissa tomber.

— Les bébés, ca dort plus dur qu'on pourrait le croire. Ils
sont parfois difficiles & endormir, mais une fois que c’est fait, ils sont
partis pour un bon bout de temps. C’est un bien beau bébé, ma
fille, que t’as la.

— QOui, tout le monde dit qu’il ressemble a Charles. Je le trouve
tellement beau.

— Charles?

Béatrice rougit devant la question de sa mere, ce qui fit naitre un
sourire sur ses levres.

— Je parle du bébé, voyons, maman!
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— Je sais, confirma Aurore a son tour, avec un sourire taquin.
Ton mari est un bel homme. Oui, je dirais que ton p’tit lui
ressemble. Cest str que Luc aura les cheveux foncés de son pere.
Pour I'instant, il a les yeux bleus, mais tous les bébés ont les yeux
bleus a la naissance. Dans quelque temps, leur couleur changera.
T’en fais pas avec les ressemblances, ton prochain bébé prendra
bien une couple de tes traits.

Béatrice se trémoussa un peu dans le lit, replacant les couvertures
bien droites du plat de la main. La naissance n’était pas un sujet
dont on discutait facilement. Elle se demanda comment réagirait
sa mere si elle osait lui répondre. Elle prit une grande inspiration
et, finalement, lacha dans un filet de voix:

— Je ne pensais pas que c’était si difficile d’avoir un enfant.
Je ne crois pas que j’aimerais ¢a en avoir d’autres.

— Bah! De mettre des enfants au monde, c’est une maladie de
sans-coeur, ne t’en fais pas avec ¢a, répondit sa mere en balayant
I'air de la main comme si elle voulait repousser un sujet sans
importance.

Béatrice, surprise par la réplique de sa mere, resta sans voix
pendant un moment, se demandant si elle avait bien compris.

— Je ne comprends pas ce que vous dites, maman. Qu’est-ce
que vous entendez par «une maladie de sans-coeur» ?

Aurore prit un mouchoir dans sa poche et se moucha lentement
afin de laisser le temps a son esprit de trouver une réponse a cette
question, qu’elle n’avait pas eu 'occasion d’aborder souvent dans
sa vie.

— Ben, toutes les meres pensent comme toi quand elles viennent
d’accoucher, mais tu vas voir que, dans quelques semaines, tu
vas avoir oublié le mal que t’as eu. C’est pour ¢a que je dis «une
maladie de sans-caeur». Parce qu’on oublie.
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— Je ne pense pas que je vais oublier, maman. Une souffrance

pareille, ¢ca ne s’oublie pas, voyons donc. Qu’est-ce que vous dites
la?

— 'Tusauras me le dire, ma fille. Tu verras ben. Si ¢a ne s’oubliait
pas, il n’y aurait pas ben ben d’enfants dans le monde, laisse-mo1
te le dire. Dans quelques mois, tu vas te rappeler que ¢a a été dur,
mais tu ne te souviendras plus vraiment comment c’était. Puis,
quand tu vas apprendre que t’en as un autre dans le ventre, tu vas
étre ben contente.

— Je ne veux pas vous obstiner, maman, mais ¢a me surpren-
drait ben gros que ¢a me rende contente d’apprendre que je vais
avolr a revivre ¢a pour mettre un petit au monde.

— Tu dis ¢a, 1a, c’est normal, tu viens juste d’accoucher. Mais
tu sauras me I’dire, si on s’en souvenait ben comme il faut, on n’en
aurait pas d’autres. Je sais de quoi je parle, jen ai eu plusieurs,
des enfants. Puis, d’une fois a 'autre, j’pense qu’on perd un peu la
mémoire. Le bon Dieu a bien fait les choses, laisse-moi te le dire.

— Ben si vous le dites. Mais peut-étre que ce n’est pas aussi dur
pour toutes les femmes. Peut-étre que, pour vous...

— Bon, bon, parlons d’autre chose, veux-tu? La nature est ben
faite, tu sauras me le dire plus tard. Pour asteure, comme ce n’est
pas pour demain... Dis-moi donc, ta belle-mere, elle a donc ben
changé depuis la derniere fois que je I’ai vue.

La conversation se poursuivit sur ce sujet.
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A quelques rues de 13, Julien, le frére ainé de Charles, était assis a
la table de la cuisine a deux heures de 'apres-midi avec une biere
entre les jambes. Il pleurait. C’est str, un homme ne pleure pas,
mais quand on est seul et que personne ne nous voit, c’est permis
parfois de pleurer. Il suffit que ce soit fait dans le secret pour ne
pas passer pour une mauviette devant les autres. Cela lui arrivait
souvent, pas mal souvent, depuis la mort de sa Juliette. Comment
est-ce que le bon Dieu avait pu permettre ¢ca? Elle avait a peine
vingt ans, sa Juliette, lorsqu’elle avait été écrasée par un cheval
qui avait pris le mors aux dents, en pleine rue. Ils se fréquentaient
depuis quatre ans et attendaient d’avoir I’argent nécessaire pour
se marier. Ils s’étaient fiancés a Noél 1905. Le mariage était prévu
pour le mois de mai suivant, mais il n’avait jamais eu lieu. Juliette
était partie trois semaines a peine apres les fiancailles. Trois petites
semaines a gouter a leur bonheur d’étre fiancés, et la grande
faucheuse I'avait arrachée a lui. Il n’y aurait jamais de mariage
pour Julien. Aujourd’hui, ses parents étaient partis au baptéme de
son neveu, né deux jours plus tot. Etait-ce cela qui avait, encore
une fois, ouvert la cicatrice ne se refermant jamais tout a fait au
fond de lui? La douleur était aussi réelle qu’au cours des premiers
mois ayant suivi le déces de sa fiancée. Si ce sacré accident ne la
lui avait pas enlevée, aujourd’hui, ce serait peut-étre lui qui serait

le nouveau pere.
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Julien passa son bras de chemise devant son visage poury éponger
les larmes ne cessant de couler, puis il prit une autre grande lapée
de biere. Il irait cacher les deux bouteilles quand elles seraient vides
pour que sa mere ne s’apercoive pas qu’il avait déja bu autant
si tot dans la matinée. Il était faible, il le savait. Tout le monde
le croyait fort. Parce que, aprés quatre ans a travailler comme
débardeur au port de Montréal la nuit, il était tout en muscles.
Il était le plus grand des quatre garcons de la famille Beaudry,
le plus costaud aussi. Pour le taquiner, ses freres I'appelaient «le
taupin». Oui, c’est bien ce quil était. A part une petite bedaine
de biere qui s’arrondissait de facon réguliere depuis le déces de
Juliette, ses bras et ses cuisses n’étaient que du muscle pur et sa
force était indéniable. Pourtant, chaque fois qu’un événement tel
des fiancailles, un mariage ou une naissance était célébré, Julien en
avait pour plusieurs jours a noyer sa peine dans I’alcool. Bien str,
a vingt-neuf ans, il avait pris sa premiere bicre depuis longtemps
et, depuis ce temps, il n’était pas rare qu’il se rende a la taverne
pour prendre deux ou trois bieres avant d’entamer son quart de
nuit. Mais lorsqu’un événement quelconque venait ouvrir la plaie
toujours a vif de sa douleur émotionnelle, ce n’était plus deux ou
trois bieres qu’il prenait pour tenter de noyer sa peine. Il se mettait
a boire des le réveil et n’arrétait que lorsqu’il tombait endormi. 11
savait tres bien qu’encore une fois, sa mere en serait bouleversée.
Elle qui était toute fiere d’étre la marraine de ce nouveau bébhé,
il allait gacher sa joie et sa journée. Pourquoi donc n’était-il pas
capable de s’arréter comme il le lui promettait régulicrement?
Oui, 1l était faible, 1l le savait et en souflrait. Il savait aussi faire
souflrir les autres, et ¢’était cela le pire, de voir le reproche dans les
yeux de ses parents qui ne comprenaient pas un tel comportement.
Il ne voulait qu’atténuer sa propre souflrance. Pourquoi finissait-il
toujours par faire souflrir ceux qui ne le méritaient pas?

Tout a coup, des cris attirérent son attention, puis le bruit de ce
qu’il crut étre une chaise venant de se fracasser contre un mur.
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Encore les Miller d’a coté. Cétait devenu une habitude, bien que
leurs éclats se produisissent généralement en soirée, et non en apres-
midi. Victor Miller aurait di étre a son travail a cette heure-la.
Un autre coup ébranla les murs, et les cris aigus de M™ Miller

entrecoupés de sanglots se firent entendre a travers la cloison.

— La, ca va faire! explosa Julien en se levant de table. Assez,

c’est assez !

Normalement, lorsqu’elle était présente, sa mere le retenait, lui
rappelant que ce n’était pas de ses affaires, les chicanes de ménage
ne regardent pas les étrangers, disait-elle. Mais aujourd’hui, Adele
Beaudry n’était pas la pour le retenir.

Julien marcha dans le corridor menant a la porte d’entrée avant,
puis ouvrit celle-ci a la volée. Il frappa un coup ou deux contre la
porte voisine a la sienne, mais le couple ne l'entendit pas. Il tata
la poignée et fut surpris de réaliser qu’elle était déverrouillée. Il
ne prit pas le temps de réfléchir plus longtemps et entra dans le
logement contigu a celui qu’il habitait avec ses parents. La jeune
femme, qu’il connaissait de vue, était étendue par terre et le crétin
de Victor Miller frappait sur elle a coups de pied. Elle se tenait le
ventre a deux mains et du sang coulait de sa bouche, de son nez et
de son arcade sourciliere. Julien ne fit ni une ni deux et empoigna
son voisin de sa main puissante et I’envoya valser contre la table de

la cuisine. Lui qui ne sacrait jamais fut pris de fureur.

— Calvaire, ¢a va faire, sacrament! Essaies-tu de la tuer? cria-
t-il a son voisin en le tutoyant, alors qu’il ne lui avait parlé qu’a

trois ou quatre reprises.

Il se pencha vers I’homme, qui tentait de se relever, ’empoigna
par le devant de sa chemise et le souleva a la hauteur de son propre
visage. Victor dénommé «Miller», d’un bon six pouces plus petit
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que Julien, se débattit du mieux qu’il put, mais il était impossible
pour lui d’avoir le dessus sur son voisin qui, avec la force d’un
taureau, le maintenait solidement en place.

— Lache-moé, cria Miller au visage de son adversaire. Ce qui se
passe chez nous, ¢a ne regarde personne, m’as-tu compris? C’est
pas de tes maudites affaires. Pis, j’corrigerai ben ma femme comme
jel'entends, tabarnak! C’est pas toé qui vas m’en empécher. Lache-
mol, ou ben tu vas le regretter, m’entends-tu ?

A ces mots tellement incongrus, Julien se mit a rire et relicha
son voisin si soudainement que ce dernier tomba a quatre pattes
devant lui. Quand Victor parvint a se relever, Julien avait déja
soulevé M™ Miller dans ses bras et, la tenant pres de lui, lanca:

— J’emmene ta femme chez nous a coté, elle est blessée, lanca-
t-1l a son voisin en se retournant. Ma mere va I’aider, pis toi, quand
tu auras repris tes esprits, tu pourras venir la chercher, mais tu es
mieux d’étre calmé quand je vais te revoir la face, sinon ¢a va aller
mal, j’ai juste c¢a a te dire.

Julien, son fardeau dans les bras, entra chez lui et, du revers
du talon, referma la porte d’entrée. Il se dirigea vers le salon et
s’apprétait a déposer sa voisine sur la causeuse lorsqu’elle se mit
sur ses jambes du mieux qu’elle put.

— Non, monsieur Beaudry. Je suis pleine de sang, je vais tout
tacher le beau divan de votre mere.

— Attendez une minute, je vais aller chercher un vieux drap et
le mettre sur la causeuse.

— Vous n’auriez pas du faire ¢a. Victor va m’en vouloir encore
plus. Ce n’est déja pas facile de méme.

— Je reviens, lacha a nouveau Julien en se dirigeant vers la
cuisine.
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Pendant ce temps, la jeune femme chercha a essuyer ses larmes
du revers de la main, mais ce faisant, elle étendit sur son visage
le sang pissant de son arcade sourciliere. Julien revint avec une
débarbouillette mouillée et se mit a lui nettoyer le visage avec des
mouvements doux qui contrastaient avec la grosseur de sa main.

Il étendit la couverture sur le divan et y fit s’asseoir la jeune
femme. Il tira un petit fauteuil devant son invitée inattendue, et

reprit le nettoyage entrepris.

— Laissez faire, objecta la jeune femme en voulant lui prendre
la débarbouillette des mains. Je vais le faire.

— Laissez-moi faire, murmura Julien d’une voix douce qu’elle
ne lui connaissait pas. Dites-moi ou vous avez mal. Si c’est néces-
saire, je vous ameneral chez un médecin, précisa-t-il tout en
continuant a lui nettoyer doucement le visage.

La jeune femme ne répondit pas, mais les larmes se mirent a
couler de plus belle sur ses joues.

— 'Tut, tut! souffla Julien. Ca va aller, vous étes en sécurité icl.
Ce n’est pas la premiere fois qu’il vous bat, prononga-t-il d’'une
voix calme. Les murs ici ne sont pas tres épais. ..

La jeune femme se contenta de bouger la téte de droite a gauche
en signe de négation. Ne voulant pas insister, Julien enchaina:

— Comment vous appelez-vous?
— Evelyne. Evelyne Maguire. .. je veux dire Evelyne Miller.

— Quel beau prénom! Quel age avez-vous, Evelyne? Je sais!
On ne devrait pas demander ¢a a une dame, mais vous me semblez

s1 jeune.

— Oh, ce n’est pas grave. Je viens d’avoir vingt et un ans.
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— Je vous en donnais plutot dix-huit, formula Julien.

Peut-étre parce qu’Evelyne avait sensiblement le méme Age
que sa Juliette lorsque la grande faucheuse la lui avait enlevée,
il fut profondément ému. Toutefois, la ressemblance s’arrétait
1a. Evelyne était maigrichonne, alors que Juliette avait été plutot
pulpeuse. Sa voisine avait un petit visage, le plus charmant qu’il
n’ait jamais eu le plaisir de regarder, méme ainsi, avec I’arcade
sourciliere droite fendue et la levre du bas qui enflait de plus en
plus. Sa petite figure ovale laissait entrevoir les joues creuses de
quelqu’un qui ne mange pas tous les jours a sa faim, mais sa peau
paraissait plus douce que la soie. De ses cheveux d’un brun cuivré
retenus derriere sa téte par une broche s’échappaient des meches
qui pendaient en bordure de son visage. Julien dut se retenir d’y
passer la main afin de les repousser derricre les oreilles de la jeune
femme. En attendant patiemment que les larmes coulant des
hypnotisants yeux bleus de sa voisine se tarissent, il se contenta
d’essuyer le sang qui continuait 2 jaillir de la plaie. Lorsqu’Evelyne
devint plus calme, Julien reprit doucement la parole :

— 1l serait peut-étre préférable que vous voyiez un médecin.
Des coups comme ca, ¢a peut faire des dommages.

— J’aime mieux pas, dit la jeune femme. Ce serait mettre
de '’huile sur le feu, si Victor se rend compte que vous étes allé
chercher un médecin... Dites-moi donc, demanda Evelyne en
s’étirant le cou pour tenter de regarder dans le couloir qui menait
a la cuisine, votre mere, elle est ou?

Un sourire étira un peu le coté droit de la bouche de Julien.

— Mes parents sont partis a un baptéme. Ils devraient étre
revenus, ils seront ici d’une minute a Iautre.

— Onestseulsici? répliqua la jeune femme, tout a coup angois-
sée a cette perspective.
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Elle se repoussa légerement vers la gauche pour tenter de mettre
une distance entre son sauveur et elle.

— Pour le moment, oui. Mais vous n’avez rien a craindre de
moi. Vous étes plus en sécurité ici que de I'autre coté, répliqua-t-il
en montrant du pouce la porte d’entrée voisine.

— Si Victor apprend que vos parents ne sont pas ici, je ne suis
pas mieux que morte.

— Il ne leévera plus la main sur vous, affirma Julien d’une voix
ferme. Les batteurs de femmes sont ceux qui s’attaquent a plus
faible qu’eux. Je lui ferai tellement peur qu’il n'osera pas s’en
prendre a vous ni a moi.

— J’aime quand méme mieux retourner chez moi, je préfére ne
rien faire qui puisse le mettre en colére.

Julien, les fesses sur le rebord du fauteuil de sa mére qu’il avait
tiré devant la causeuse de facon a étre face a sa jeune voisine,
avait les avant-bras posés sur les genoux et tenait toujours dans sa
main gauche la débarbouillette qui servait a éponger le sang de
la blessure. Relevant la téte pour regarder la jeune femme dans les
yeux, 1l osa demander:

— Qu’avez-vous fait de si terrible pour qu’il s’en prenne a vous
de cette facon ? reprit Julien.

— Je... jaime mieux ne pas en parler. Je préfere partir, dit-elle
sur le ton de quelqu’un qui demande une permission.

Julien se leva, lui offrit sa main et 'aida a se relever. En se
redressant, Evelyne plia en deux en se tenant le ventre, laissant
involontairement s’échapper un gémissement de douleur.

— Je vous l’ai dit, vous avez recu quelques coups de pied au
bas-ventre, il peut s’ensuivre des problémes. Vous étes certaine de
ne pas vouloir consulter un médecin?
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— Certaine, répondit-elle. Ca va passer, ce n’est pas la pre..., se
tut-elle en réalisant ce qu’elle allait dire.

Julien continua pour elle:

— Cen’est pas la premiere fois, c’est bien ce que vous alliez dire,
n’est-ce pas? Ca confirme ce que je disais tantot. Vous n’avez pas
avous en cacher, je travaille de nuit et il m’arrive souvent d’étre ici
en début de soirée. Ce n’est pas la premiere fois que j’entends des
cris, des plaintes et des coups dans les murs.

Génée, Evelyne baissa les yeux de facon a ne pas croiser le regard
de son vis-a-vis tant elle avait honte de la situation.

Julien la suivit jusqu'a Pentrée et traversa avec elle le palier
séparant les deux portes. Alors qu’elle tenta d’entrer chez elle,
Evelyne se rendit compte que la porte était barrée de lintérieur.
Julien toqua fortement, ils entendirent des pas trainants s’arrétant
derriere la porte et le déclic du loquet. Elle s’ouvrit devant eux.
Celui qu’on surnommait le taupin s’étira de fagon a en imposer
davantage a son voisin de palier.

— Je la ramene puisque c’est ce qu’elle veut. Mais n’oublie
jamais que, quand elle crie, je 'entends de I'autre coté. Si ca se
reproduit, tu es bon pour ’hépital, Miller. J’espére m’étre bien fait
comprendre. La volée, c’est tol qui vas la recevoir. Ne léve plus
jamais la main sur elle. Je n’ai pas de pitié pour les batteurs de
femmes, tiens-le-toi pour dit.

Julien tourna les talons et rentra chez lui en faisant claquer la
porte.

Lorsqu’elle revint, Adele Beaudry ne fut pas sans remarquer les
traces de sang sur le drap que son fils avait mis a tremper dans la
baignoire. Aux questions qu’elle lui posa, Julien ne répondit que
I'essentiel, sans trop s’étendre sur le role qu’il avait joué aupres de
leur jeune voisine.
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