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GINNY MARTINEAU

2. L’espoir des lendemains



De la même auteure
chez Les Éditeurs réunis

La voix du silence
 1. Entre l’ombre et la lumière, 2024

D’une vie à l’autre
 1. Le secret des Lambert, 2023
 2. Les aléas du destin, 2023



Un couteau ne peut se couper lui-même.

– Proverbe bouddhiste

Personne ne peut se mettre à la fenêtre  
pour se regarder passer dans la rue.

– Auguste Comte 

Et si la conscience était seulement les pulsions  
que dirige l’âme à l’intérieur de nous pour tenter  

de faire passer son message ? Serait-ce la voix du silence ?
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Évelyne Beaudry  se  relevait du décès de  son mari  survenu un 
peu  plus  de  deux  années  auparavant.  Sa  belle-sœur Béatrice  se 
désespérait depuis longtemps de la voir un jour reprendre goût à 
la vie. Ce n’était pas encore le cas, mais depuis la dernière année, 
il y avait une évolution, lente mais graduelle. 

Béatrice avait mis au monde un beau gros garçon, son quatrième 
enfant. Elle avait été  soulagée d’apprendre que ce n’était finale-

ment pas des jumeaux. La guerre était enfin terminée. Dieu merci, 
les hostilités avaient pris fin le 11 novembre 1918, huit mois suivant 
la mort de Julien. Charles avait été exempté du service militaire 
en fin de  compte. Le père  de Mathilde,  épouse  d’Hervé,  l’avait 
embauché  dans  son  entreprise,  la  fabrication  de  moteurs  étant 
considérée comme prioritaire. 

Le lendemain du décès de Julien, Béatrice avait fini par joindre 
les membres de la famille d’Évelyne, qui, malgré le peu de temps 
qu’ils avaient,  s’étaient déplacés pour assister à  l’enterrement de 
leur  gendre.  Ils  avaient  voulu  ramener  leur  fille  avec  eux, mais 
Évelyne s’était accrochée avec désespoir à Béatrice et avait telle-
ment crié que cette dernière avait supplié les Maguire de la laisser 
avec elle. Ils proposèrent toutefois de prendre avec eux leur petite-
fille Élisabeth, qui les connaissait bien maintenant. 
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En  mai  1918,  ému  par  le  décès  du  frère  de  son  gendre,  le 
beau-père d’Hervé avait offert à Charles non seulement un emploi 
pour lui permettre l’exemption requise, mais aussi la location d’un 
grand  six pièces au  rez-de-chaussée d’un  immeuble  lui  apparte-
nant près de l’usine. Galant homme face aux déboires que vivaient 
les Beaudry, M. Brunet  le  lui  louerait même à un prix plus que 
raisonnable,  ce  qu’avait  grandement  apprécié  Charles,  devant 
maintenant loger sept personnes. Quatre chambres étaient exacte-
ment ce qu’il lui fallait. Il avait accepté avec empressement, cela le 
soulageait terriblement. 

Les deux frères restants devinrent plus près l’un de l’autre qu’ils 
ne l’avaient jamais été dans le passé. Ne pouvant la laisser seule, 
elle qui s’accrochait à Béatrice comme à une bouée de sauvetage, 
Charles  invita  Évelyne  à  emménager  avec  sa  famille  sur  la  rue 
Parthenais. 

Comme si la guerre n’avait pas suffi en pertes humaines, la grippe 
espagnole avait fait rage partout dans le monde de 1918 à 1919. 
Peu de familles étaient restées indemnes. Les Beaudry se sentaient 
privilégiés.  Oui,  des  contraintes  avaient  été  exigées :  porter  des 
masques,  respecter  un  couvre-feu  et  garder  certaines  distances. 
Mais  comme  pour  la  guerre,  tout  le monde  était  persuadé  que 
cette période de remous se terminerait bien un jour ou l’autre. 

En ce matin du début de l’été 1920, les Beaudry eurent la plus 
belle surprise qui soit. Sonna à leur porte une femme amaigrie et 
changée, mais reconnaissable par sa magnifique chevelure rousse 
inoubliable. 

—  Constance ! cria Béatrice en se jetant sur sa sœur. Oh mon 
Dieu, Évelyne, viens voir qui est ici après si longtemps ! 

Évelyne s’approcha et accueillit avec bonheur cette femme que 
tous pensaient ne jamais revoir. 
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Les trois femmes se retrouvèrent rapidement autour de la table 
de la cuisine. 

—  Bon Dieu, Constance, raconte-nous tout ce que tu as vécu ! 
commença sa sœur. 

Mais avant que  la visiteuse ne  se  soit  exécutée, un bambin de 
deux ans trottina vers le trio.

—  Béatrice ! C’est l’enfant de qui ? Le tien ou celui d’Évelyne ?

Béatrice  toussota.  Heureusement,  Évelyne,  encore  fragile,  ne 
réagit pas. 

—  C’est le mien, mon petit dernier, lui apprit sa sœur. 

Constance  se  sermonna  intérieurement.  Pourquoi  avait-elle 
posé  une  question  aussi  stupide ?  S’il  y  en  avait  une  qui  savait  
qu’Évelyne ne  devrait  jamais  avoir  d’autres  enfants,  c’était  bien 
elle. La fille unique de son amie avait  failli  lui coûter sa vie à sa 
naissance et devait être grande maintenant. 

Comme si une bourde n’attendait pas l’autre, Constance prit son 
nouveau petit-neveu sur ses genoux et, tout en faisant connais-

sance avec lui, demanda à Évelyne : 

—  Mais ta fille, la belle Élisabeth, est-ce qu’elle est en visite avec 
toi ici aujourd’hui ? 

—  Constance, rectifia Béatrice, Évelyne vit en permanence avec 
nous maintenant. Tu n’es pas au courant, mais Julien est décédé 
il y a deux ans, et la petite Élisabeth vit chez ses grands-parents à 
Huntingdon. 

—  Oh, mon Dieu,  Évelyne !  lança Constance  en  se  tournant 
vers elle. Je suis désolée. Je ne savais pas. Il s’est enrôlé ?
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—  Non ! Je te raconterai une autre fois, s’empressa de répondre 
sa  sœur à  la place de  leur amie. Mais parle-nous de  toi. Quand 
es-tu revenue ?

—  Il y a deux jours seulement. Je n’en reviens pas d’avoir été 
partie si longtemps. La guerre et la grippe espagnole se sont enchaî-
nées. Ça fait déjà six ans que je suis partie. Et j’ai peu de choses 
à raconter, sinon que j’ai beaucoup travaillé. Dans un hôpital de 
guerre, tu n’as plus de vie personnelle. Seul le travail compte. 

J’ai  pensé mille  fois  tout  laisser  tomber, mais  je ne pouvais  tout 
simplement pas. C’était terrible de voir tous ces hommes souffrir 
alors  qu’on  n’avait  pas  le  quart  de  ce  qu’il  nous  aurait  fallu  en 
médicaments. 

Les trois femmes passèrent une grande partie de l’après-midi à 
jacasser. Lorsqu’elle reconduisit sa sœur à la porte, se souvenant de 
quelque chose, Béatrice lança : 

—  Tu ne devineras jamais qui j’ai rencontré l’année dernière !

—  Si tu ne me le dis pas, je ne le saurai pas, répondit Constance 
en riant.

—  Tu te souviens de Simon ? L’avocat dont tu étais éperdument 
amoureuse ?

—  … 

—  Je l’ai croisé l’an dernier. Il a fait la guerre lui aussi. Il m’a 
demandé si je savais où tu étais et comment te joindre. J’ai dû lui 
dire que je n’en avais aucune idée, qu’aux dernières nouvelles, tu 
étais  toujours vivante, même si ça  faisait  très  longtemps mainte-
nant que… 

Constance eut l’impression que le sol s’était mis à tourner autour 
d’elle. Béatrice, prise au dépourvu, dut la soutenir pour lui éviter 
de tomber.



11

L’espoir des lendemains

—  Mon Dieu, Constance ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

—  Tu as vu Simon ? Ici à Montréal ? 

—  Oui, il sortait de son bureau quand je l’ai croisé.

—  Tu es certaine qu’il s’agissait de lui ? demanda Constance, la 
voix tremblante. 

—  Certaine. Je lui ai même parlé.

—  Il faut que je parte, lança Constance en reprenant sa respira-

tion. Je vais revenir, Béa, mais il faut que je parte, c’est important. 

Et  sans  un  mot  de  plus,  elle  sortit  de  la  maison  en  courant, 
laissant sa sœur abasourdie sur le pas de la porte.

Constance  n’avait  qu’une  idée  en  tête :  retrouver  Simon. 
Sans  réfléchir  plus  longtemps,  elle  se  rendit  immédiatement  au 
bureau de l’avocat. Comme sa sœur venait de le lui confirmer, il 
était  toujours  au même  endroit. Elle  transpirait  énormément  et 
tremblait de tous ses membres lorsqu’elle se dressa devant la porte 
d’entrée, heureusement déverrouillée.

Une secrétaire inconnue était assise derrière le bureau, toujours 
au  même  endroit  que  dans  son  souvenir.  Avant  même  que  la 
jeune femme n’ait le temps de lui demander la raison de sa visite, 
Constance se lança :

— Je dois voir Me Dupuis, s’il vous plaît. Immédiatement.

— Me Dupuis est absent. Vous aviez rendez-vous ?

—  Je n’ai  pas  de  rendez-vous. Dites-moi  comment  je  peux  le 
joindre. 

— Je ne peux pas vous donner ce genre d’information, madame. 

Puis-je savoir qui vous êtes ?
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Constance  faillit dire : « Je suis  sa  femme. » Mais  il ne  le  fallait 
pas. Elle reviendrait.

—  Dites-moi, est-ce que Me Dupuis sera ici demain matin ? 

—  Il sera ici. Mais je doute qu’il vous reçoive sans rendez-vous. 

— Je vous remercie.

Sans un mot de plus, Constance sortit du bureau et se dirigea 
lentement  vers  la  demeure  de  ses  parents,  chez  qui  elle  logeait 
temporairement.  Une  seule  pensée  tournait  en  boucle  dans  sa 
tête : Simon est vivant, il est vivant. Merci, Seigneur, merci. Puis, tout en 
marchant, elle  sentit des  larmes  se mettre à couler une nouvelle 
fois sur ses joues et, alors que les gens qu’elle croisait la suivaient 
du regard sans oser intervenir, elle se mit à rire à travers ses yeux 
embués. Simon était vivant. Elle n’en  revenait pas encore. Dieu 
avait répondu à ses prières.
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2

Béatrice et Évelyne s’affairaient ensemble à préparer le souper. 
Les garçons de Béa s’en donnaient à cœur joie en se tiraillant dans 
leur chambre. Sa fille, tranquillement assise dans la berçante de sa 
mère, écoutait sagement la conversation des deux femmes.

—  Je  suis  tellement  contente que Constance  soit  revenue. Ça 
faisait si longtemps qu’elle était partie que j’en étais venue à penser 
qu’elle ne reviendrait jamais, confia Béatrice.

—  Pourquoi ne serait-elle pas revenue ? demanda Évelyne.

—  Oh, parce que, dans le temps, elle a eu une histoire d’amour 
avec l’avocat qui a défendu Julien lors du procès. Il était  le frère 
de  son  amoureux  de  l’époque. Ce  dernier  l’avait  demandée  en 
mariage,  mais  elle  lui  avait  dit  ne  pas  être  prête. Mais  lorsque 
Simon est entré dans sa vie, ce fut l’amour fou. Celui-là, elle était 
prête à lui dire oui pour le mariage. Imagine la réaction de l’autre 
quand il a appris que celle qu’il aimait voulait le quitter pour son 
frère.  Il  s’est  enlevé  la  vie.  Je  sais  que  ça  a  vraiment  atteint ma 
sœur,  d’autant  plus  que Simon,  l’avocat,  se  sentait  coupable  du 
décès de son frère. Ils se sont donc laissés. Ma sœur ne s’en remet-
tait pas, alors elle est partie, comme tu le sais. J’ai eu l’impression 

qu’elle voulait changer de vie. 
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Évelyne écoutait, ne posant pas de questions. Devant le silence 
de son amie, Béatrice se tourna vers elle et réalisa la bourde qu’elle 
venait de commettre. 

—  Oh, je suis désolée, Évelyne. Je n’aurais pas dû te remémorer 
le procès de Julien. Je sais pourtant à quel point juste d’entendre 
son nom te bouleverse encore.

Au lieu de lui répondre, Évelyne agit comme si son amie n’avait 
rien dit.

—  C’est vraiment fantastique, ce changement d’heure qu’ils ont 
instauré, tu ne trouves pas ? Il fait tellement clair plus tard. Je suis 
certaine que mes parents vont apprécier.

Béatrice  se  contenta  de  hocher  la  tête.  Son  amie,  « sa  sœur », 
comme elle aimait l’appeler, avait trouvé le premier prétexte pour 
détourner la conversation. Oui, Évelyne faisait des progrès, bien 
que ses parents ne soient venus que quatre fois à Montréal avec la 
petite Élisabeth. Elle n’avait pas relevé l’offre que ces derniers lui 
avaient faite, celle d’aller s’installer à Huntingdon. Comme sa fille 
allait maintenant  à  l’école,  les  visites  étaient  plus  rares. Évelyne 
l’adorait.  Pourtant,  malgré  le  temps  qui  passait,  elle  demeurait 
indifférente à la vie, vivant un jour après l’autre sans aucun projet 
d’avenir.  La  douleur  en  elle,  aussi  présente  qu’au  premier  jour, 
déformait  son  jugement.  Persuadée  de  donner  à  Élise  une  vie 
plus heureuse  avec des  gens normaux, plutôt  qu’avec une mère 
incapable de lui faire un sourire, elle avait choisi de la laisser aux 
bons soins de ses parents.

Béatrice  vit  sa  fille  dans  la  berçante  suivre  attentivement  la 
conversation, et cela lui déplut. 

—  Bon, toi, la seineuse, va donc jouer un peu, au lieu de rester 
là à nous espionner. Allez, ouste ! Puis  surtout, ne va pas étriver  
tes frères.
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La petite fille prit la poupée de chiffon reposant sur ses genoux et, 
triste de ne pas pouvoir écouter la suite, se dirigea vers sa chambre. 
Bernadette  était  la  seule  avec  sa  tante  à  posséder  une  chambre 
entière dans cette grande maison. Ses trois frères se partageaient 
celle de devant, alors que ses parents occupaient  la suivante. De 
l’autre côté du couloir se trouvaient sa propre chambre et celle de 
sa tante Évelyne. Bernadette ne comprenait pas pourquoi sa mère 
avait le droit d’appeler sa tante « Lyne », alors qu’eux, les enfants, 
devaient absolument dire « ma tante Évelyne ». 

Quand Bernadette fut partie vers son refuge, Béatrice prit quel -
ques minutes  pour  engager  une  conversation  lui  tenant  à  cœur 
depuis longtemps. Elle prit même le temps de s’installer à la table 
de la cuisine, invitant Évelyne à s’y asseoir auprès d’elle.

—  Lyne,  tu  sais  à  quel  point  je  tiens  à  toi.  Ça  me  crève  le 
cœur de te voir déambuler dans le logement, indifférente à la vie. 
Comme on est en été et que les enfants sont en congé pour une 
longue période, qu’est-ce que tu dirais si on allait chercher ta fille ? 
Elle pourrait dormir dans ta chambre avec toi. Et peut-être que, si 
tout va bien, elle pourrait revenir à Montréal et entrer à l’école ici 
l’année prochaine…

Évelyne resta silencieuse. Béatrice se demandait si son amie réflé-
chissait à cette possibilité ou si elle cherchait une excuse pour  la 
refuser. La réponse sortit lentement de la bouche d’Évelyne d’une 
voix tremblante :

 — Je ne suis pas prête, Béa.

—  Bon,  écoute.  Je  n’avais  pas  prévu  de  parler  de  ça  avec  toi 
aujourd’hui, mais puisque la conversation est engagée aussi bien 
battre le fer pendant qu’il est chaud. Ça fait deux ans que Julien est 
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mort, Évelyne. Je sais que tu le pleures encore et je te comprends, 
mais ta vie à toi n’est pas terminée et celle de ta fille non plus. Tu 
te dois de vivre pour Élisabeth, elle a besoin de sa mère.

—  Ma fille  est  entre  bonnes mains. Ma mère  et ma  sœur  lui 
offrent une meilleure vie que je pourrais le faire. Tu penses sincè-

rement qu’Élise serait heureuse avec une mère ne ressentant plus 
rien d’autre qu’un grand trou vide à l’intérieur d’elle ? Une mère 
incapable de rire et de s’amuser ? Élise mérite mieux. Une mère 
n’ayant rien à lui offrir ne vaut rien. 

—   Mais on est là, nous, Lyne. Elle aimerait sûrement avoir une 
compagne pour jouer. Si tu préfères être seule, on pourrait même 
l’installer dans la même chambre que Bernadette. À la campagne, 
ta  fille  n’a  pas  de  compagnon,  elle  est  toujours  seule  avec  des 
adultes. Ce n’est pas une vie pour une enfant.

 — Je ne peux pas, Béatrice. Je n’ai pas la force de le faire. Je ne 
suis pas prête.

—  Si tu t’écoutes, tu ne seras jamais prête. Il faut te motiver, te 
donner des coups de pied dans le derrière. La vie continue.

Évelyne se leva si soudainement de table que Béatrice sursauta. 
Puis, sans un mot, elle se dirigea vers sa chambre.

Béatrice lâcha un grand soupir de déception. Elle avait eu très 
peur pour Évelyne lors du décès de Julien. Celle-ci était dans un état 
second que personne n’arrivait à percer. La mère qu’était Béatrice 
prit soin d’elle jour après jour. Mais les semaines et les mois avaient 
passé  sans  grande  amélioration.  Puis,  lentement,  Évelyne  était 
sortie de sa chambre et avait accepté de venir prendre ses repas 
avec les autres. Maintenant, deux ans plus tard, elle vivait une vie 

pouvant paraître normale pour ceux qui ne la fréquentaient pas. 
Mais Béatrice, elle, la connaissait trop bien. Cette femme ne souriait 
plus, faisait le strict nécessaire et s’enfermait dans sa chambre dès 
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qu’elle le pouvait, ce n’était pas l’Évelyne qu’elle avait connue du 
vivant de Julien. Elle avait cru la ramener à la vie en lui offrant de 
prendre sa fille avec elle. Mais elle s’était trompée. Évelyne serait-
elle prête un jour à reprendre sa vie en main ? Ou la vie l’avait-elle 
tellement blessée qu’il lui serait impossible de redevenir la femme 
d’avant la guerre ?




