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Un couteau ne peut se couper lui-méme.

— PROVERBE BOUDDHISTE

Personne ne peut se mettre a la_fenétre
pour se regarder passer dans la rue.

— AuGUSTE COMTE

Lt st la conscience était seulement les pulsions
que dirige I’ame a U'intérieur de nous pour tenter
de faire passer son message ? Serait-ce la voix du silence?






1

Evelyne Beaudry se relevait du décés de son mari survenu un
peu plus de deux années auparavant. Sa belle-socur Béatrice se
désespérait depuis longtemps de la voir un jour reprendre gout a
la vie. Ce n’était pas encore le cas, mais depuis la derniere année,

il y avait une évolution, lente mais graduelle.

Béatrice avait mis au monde un beau gros gargon, son quatrieme
enfant. Elle avait été soulagée d’apprendre que ce n’était finale-
ment pas des jumeaux. La guerre était enfin terminée. Dieu merci,
les hostilités avaient pris fin le 11 novembre 1918, huit mois suivant
la mort de Julien. Charles avait été exempté du service militaire
en fin de compte. Le pére de Mathilde, épouse d’Hervé, 'avait
embauché dans son entreprise, la fabrication de moteurs étant

considérée comme prioritaire.

Le lendemain du déces de Julien, Béatrice avait fini par joindre
les membres de la famille d’Evelyne, qui, malgré le peu de temps
qu’ils avaient, s’étaient déplacés pour assister a ’enterrement de
leur gendre. Ils avaient voulu ramener leur fille avec eux, mais
Evelyne s’était accrochée avec désespoir a Béatrice et avait telle-
ment crié¢ que cette derniere avait supplié les Maguire de la laisser
avec elle. Ils proposerent toutefois de prendre avec eux leur petite-

fille Elisabeth, qui les connaissait bien maintenant.
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En mai 1918, ému par le déces du frere de son gendre, le
beau-pere d’Hervé avait offert a Charles non seulement un emploi
pour lui permettre 'exemption requise, mais aussi la location d’un
grand six pieces au rez-de-chaussée d’un immeuble lui apparte-
nant pres de I'usine. Galant homme face aux déboires que vivaient
les Beaudry, M. Brunet le lui louerait méme a un prix plus que
raisonnable, ce qu’avait grandement appréci¢ Charles, devant
maintenant loger sept personnes. Quatre chambres étaient exacte-
ment ce qu’il lui fallait. Il avait accepté avec empressement, cela le
soulageait terriblement.

Les deux freres restants devinrent plus pres 'un de l'autre qu’ils
ne l'avaient jamais été dans le passé. Ne pouvant la laisser seule,
elle qui s’accrochait a Béatrice comme a une bouée de sauvetage,
Charles invita Evelyne 4 emménager avec sa famille sur la rue
Parthenais.

Comme sila guerre n’avait pas suffi en pertes humaines, la grippe
espagnole avait fait rage partout dans le monde de 1918 a 1919.
Peu de familles étaient restées indemnes. Les Beaudry se sentaient
privilégiés. Oui, des contraintes avaient été exigées: porter des
masques, respecter un couvre-feu et garder certaines distances.
Mais comme pour la guerre, tout le monde était persuadé que
cette période de remous se terminerait bien un jour ou I’autre.

En ce matin du début de I'été 1920, les Beaudry eurent la plus
belle surprise qui soit. Sonna a leur porte une femme amaigrie et
changée, mais reconnaissable par sa magnifique chevelure rousse
inoubliable.

— Constance! cria Béatrice en se jetant sur sa sceur. Oh mon
Dieu, Evelyne, viens voir qui est ici apres si longtemps!

Evelyne s’approcha et accueillit avec bonheur cette femme que
tous pensaient ne jamais revoir.
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Les trois femmes se retrouverent rapidement autour de la table

de la cuisine.

— Bon Dieu, Constance, raconte-nous tout ce que tu as vécu!

commenga sa soeeur.

Mais avant que la visiteuse ne se soit exécutée, un bambin de

deux ans trottina vers le trio.
— Béatrice! C’est enfant de qui? Le tien ou celui ’Evelyne ?

Béatrice toussota. Heureusement, Evelyne, encore fragile, ne
réagit pas.

— (est le mien, mon petit dernier, lui apprit sa sceur.

Constance se sermonna intérieurement. Pourquoi avait-elle
posé une question aussi stupide? S’il y en avait une qui savait
quEvelyne ne devrait jamais avoir d’autres enfants, ¢’était bien
elle. La fille unique de son amie avait failli lui cotter sa vie a sa

naissance et devait étre grande maintenant.

Comme si une bourde n’attendait pas ’autre, Constance prit son
nouveau petit-neveu sur ses genoux et, tout en faisant connais-

sance avec lui, demanda a Evelyne:

— Mais ta fille, la belle Elisabeth, est-ce qu’elle est en visite avec

toi ic1 aujourd’hui?

— Constance, rectifia Béatrice, Evelyne vit en permanence avec
nous maintenant. Tu n’es pas au courant, mais Julien est décédé
il y a deux ans, et la petite Elisabeth vit chez ses grands-parents a

Huntingdon.

— Oh, mon Dieu, Evelyne! langa Constance en se tournant

vers elle. Je suis désolée. Je ne savais pas. Il s’est enrolé?
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— Non! Je te raconterai une autre fois, s’empressa de répondre
sa sceur a la place de leur amie. Mais parle-nous de toi. Quand
es-tu revenue ?

— Il y a deux jours seulement. Je n’en reviens pas d’avoir été
partie silongtemps. La guerre et la grippe espagnole se sont enchai-
nées. Ca fait déja six ans que je suis partie. Et j’ai peu de choses
a raconter, sinon que j’ai beaucoup travaillé. Dans un hopital de
guerre, tu n’as plus de vie personnelle. Seul le travail compte.
J’a1 pensé mille fois tout laisser tomber, mais je ne pouvais tout
simplement pas. C’était terrible de voir tous ces hommes souffrir
alors qu’on n’avait pas le quart de ce qu’il nous aurait fallu en
médicaments.

Les trois femmes passeérent une grande partie de 'apres-midi a
jacasser. Lorsqu’elle reconduisit sa sceur a la porte, se souvenant de
quelque chose, Béatrice langa:

— 'Tu ne devineras jamais qui j’ai rencontré ’année derniere!

— Si tu ne me le dis pas, je ne le saurai pas, répondit Constance
en riant.

— 'Tu te souviens de Simon ? L’avocat dont tu étais éperdument
amoureuse ?

— Je l'ai croisé ’an dernier. Il a fait la guerre lui aussi. Il m’a
demandeé si je savais ou tu €tais et comment te joindre. J’ai da lui
dire que je n’en avais aucune idée, qu’aux dernieres nouvelles, tu
étals toujours vivante, meéme si ¢a faisait tres longtemps mainte-
nant que...

Constance eut 'impression que le sol s’était mis a tourner autour
d’elle. Béatrice, prise au dépourvu, dut la soutenir pour lui éviter
de tomber.

10



Lespoir des lendemains

— Mon Dieu, Constance! Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Tu as vu Simon? Ici a Montréal ?
— Oy, il sortait de son bureau quand je I’ai croisé.

— 'Tu es certaine qu’il s’agissait de lui? demanda Constance, la
voix tremblante.

— Certaine. Je lui ai méme parlé.

— Il faut que je parte, lanca Constance en reprenant sa respira-
tion. Je vais revenir, Béa, mais il faut que je parte, c’est important.

Et sans un mot de plus, elle sortit de la maison en courant,
laissant sa soeur abasourdie sur le pas de la porte.

Constance n’avait qu’une idée en téte: retrouver Simon.
Sans réfléchir plus longtemps, elle se rendit immédiatement au
bureau de I'avocat. Comme sa sceur venait de le lui confirmer, il
était toujours au méme endroit. Elle transpirait énormément et
tremblait de tous ses membres lorsqu’elle se dressa devant la porte
d’entrée, heureusement déverrouillée.

Une secrétaire inconnue €tait assise derricre le bureau, toujours
au méme endroit que dans son souvenir. Avant méme que la
jeune femme n’ait le temps de lui demander la raison de sa visite,
Constance se langa:

— Je dois voir M* Dupuis, s1l vous plait. Immédiatement.
— M- Dupuis est absent. Vous aviez rendez-vous ?

— Je n’ai pas de rendez-vous. Dites-moi comment je peux le
joindre.

— Je ne peux pas vous donner ce genre d’information, madame.
Puis-je savoir qui vous étes?
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Constance faillit dire: «Je suis sa femme.» Mais il ne le fallait
pas. Elle reviendrait.

— Dites-moi, est-ce que M° Dupuis sera ici demain matin?
— Il sera ici. Mais je doute qu’il vous regoive sans rendez-vous.
— Je vous remercie.

Sans un mot de plus, Constance sortit du bureau et se dirigea
lentement vers la demeure de ses parents, chez qui elle logeait
temporairement. Une seule pensée tournait en boucle dans sa
tete: Sumon est vivant, il est vivant. Merci, Seigneur; merci. Puis, tout en
marchant, elle sentit des larmes se mettre a couler une nouvelle
fois sur ses joues et, alors que les gens qu’elle croisait la suivaient
du regard sans oser intervenir, elle se mit a rire a travers ses yeux
embués. Simon était vivant. Elle n’en revenait pas encore. Dieu
avait répondu a ses prieres.

12



2

Béatrice et Evelyne s’affairaient ensemble & préparer le souper.
Les garcons de Béa s’en donnaient a cceur joie en se tiraillant dans
leur chambre. Sa fille, tranquillement assise dans la bercante de sa

mere, écoutait sagement la conversation des deux femmes.

— Je suis tellement contente que Constance soit revenue. Cia
faisait si longtemps qu’elle était partie que j’en étais venue a penser

qu’elle ne reviendrait jamais, confia Béatrice.
— Pourquoti ne serait-elle pas revenue ? demanda Evelyne.

— Oh, parce que, dans le temps, elle a eu une histoire d’amour
avec 'avocat qui a défendu Julien lors du proces. Il était le frere
de son amoureux de I'’époque. Ce dernier Iavait demandée en
mariage, mais elle lui avait dit ne pas étre préte. Mais lorsque
Simon est entré dans sa vie, ce fut Famour fou. Celui-1a, elle était
préte a lui dire out pour le mariage. Imagine la réaction de I'autre
quand il a appris que celle qu’il aimait voulait le quitter pour son
frere. Il s’est enlevé la vie. Je sais que ¢a a vraiment atteint ma
sceur, d’autant plus que Simon, I’avocat, se sentait coupable du
déces de son frere. Ils se sont donc laissés. Ma sceur ne s’en remet-
tait pas, alors elle est partie, comme tu le sais. J’ai eu I'impression

qu’elle voulait changer de vie.
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Evelyne écoutait, ne posant pas de questions. Devant le silence
de son amie, Béatrice se tourna vers elle et réalisa la bourde qu’elle
venait de commettre.

— O, je suis désolée, Evelyne. Je n’aurais pas di te remémorer
le proces de Julien. Je sais pourtant a quel point juste d’entendre
son nom te bouleverse encore.

Au lieu de lui répondre, Evelyne agit comme si son amie n’avait
rien dit.

— (’est vraiment fantastique, ce changement d’heure qu’ils ont
instauré, tu ne trouves pas? Il fait tellement clair plus tard. Je suis
certaine que mes parents vont apprécier.

Béatrice se contenta de hocher la téte. Son amie, «sa socur»,
comme elle aimait I’appeler, avait trouvé le premier prétexte pour
détourner la conversation. Oui, Evelyne faisait des progrés, bien
que ses parents ne soient venus que quatre fois a Montréal avec la
petite Elisabeth. Elle n’avait pas relevé offre que ces derniers lui
avaient faite, celle d’aller s’installer 2 Huntingdon. Comme sa fille
allait maintenant a école, les visites étaient plus rares. Evelyne
I’adorait. Pourtant, malgré le temps qui passait, elle demeurait
indifférente a la vie, vivant un jour apres I'autre sans aucun projet
d’avenir. La douleur en elle, aussi présente qu’au premier jour,
déformait son jugement. Persuadée de donner a Elise une vie
plus heureuse avec des gens normaux, plutdot qu’avec une mere
incapable de lui faire un sourire, elle avait choisi de la laisser aux
bons soins de ses parents.

Beéatrice vit sa fille dans la bercante suivre attentivement la
conversation, et cela lui déplut.

— Bon, toi, la seineuse, va donc jouer un peu, au lieu de rester
la a nous espionner. Allez, ouste! Puis surtout, ne va pas étriver
tes freres.
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La petite fille prit la poupée de chiffon reposant sur ses genoux et,
triste de ne pas pouvoir écouter la suite, se dirigea vers sa chambre.
Bernadette était la seule avec sa tante a posséder une chambre
entiere dans cette grande maison. Ses trois freres se partageaient
celle de devant, alors que ses parents occupaient la suivante. De
I'autre coté du couloir se trouvaient sa propre chambre et celle de
sa tante Evelyne. Bernadette ne comprenait pas pourquoi sa mére
avait le droit d’appeler sa tante « Lyne», alors qu’eux, les enfants,

devaient absolument dire «ma tante Evelyne ».

Quand Bernadette fut partie vers son refuge, Béatrice prit quel-
ques minutes pour engager une conversation lui tenant a coeur
depuis longtemps. Elle prit méme le temps de s’installer a la table

de la cuisine, invitant Evelyne a s’y asseoir aupres d’elle.

— Lyne, tu sais a quel point je tiens a toi. Ca me creve le
coeur de te voir déambuler dans le logement, indifférente a la vie.
Comme on est en été et que les enfants sont en congé pour une
longue période, qu’est-ce que tu dirais si on allait chercher ta fille ?
Elle pourrait dormir dans ta chambre avec toi. Et peut-étre que, si
tout va bien, elle pourrait revenir a Montréal et entrer a I’école ic1

I’année prochaine...

Evelyne resta silencieuse. Béatrice se demandait si son amie réflé-
chissait a cette possibilité ou si elle cherchait une excuse pour la
refuser. La réponse sortit lentement de la bouche d’Evelyne d’une

voix tremblante:
— Je ne suis pas préte, Béa.

— Bon, écoute. Je n’avais pas prévu de parler de ¢a avec toi
aujourd’hui, mais puisque la conversation est engagée aussi bien

battre le fer pendant qu’il est chaud. Ca fait deux ans que Julien est
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mort, Evelyne. Je sais que tu le pleures encore et je te comprends,
mais ta vie a toi n’est pas terminée et celle de ta fille non plus. Tu
te dois de vivre pour Elisabeth, elle a besoin de sa mere.

— Ma fille est entre bonnes mains. Ma meére et ma sceur lui
offrent une meilleure vie que je pourrais le faire. Tu penses since-
rement qu’Elise serait heureuse avec une mére ne ressentant plus
rien d’autre qu’un grand trou vide a I'intérieur d’elle? Une mere
incapable de rire et de s’amuser? Elise mérite mieux. Une mére
n’ayant rien a lui offrir ne vaut rien.

— Mais on est la, nous, Lyne. Elle aimerait sGrement avoir une
compagne pour jouer. Si tu préferes étre seule, on pourrait méme
Pinstaller dans la méme chambre que Bernadette. A la campagne,
ta fille n’a pas de compagnon, elle est toujours seule avec des
adultes. Ce n’est pas une vie pour une enfant.

— Je ne peux pas, Béatrice. Je n’ai pas la force de le faire. Je ne
suis pas préte.

— Si tu t’écoutes, tu ne seras jamais préte. Il faut te motiver, te
donner des coups de pied dans le derriere. La vie continue.

Evelyne se leva si soudainement de table que Béatrice sursauta.
Puis, sans un mot, elle se dirigea vers sa chambre.

Béatrice lacha un grand soupir de déception. Elle avait eu tres
peur pour Evelyne lors du décés de Julien. Celle-ci était dans un état
second que personne n’arrivait a percer. La mere qu’était Béatrice
prit soin d’elle jour apres jour. Mais les semaines et les mois avaient
passé sans grande amélioration. Puis, lentement, Evelyne était
sortie de sa chambre et avait accepté de venir prendre ses repas
avec les autres. Maintenant, deux ans plus tard, elle vivait une vie
pouvant paraitre normale pour ceux qui ne la fréquentaient pas.
Mais Béatrice, elle, la connaissait trop bien. Cette femme ne souriait
plus, faisait le strict nécessaire et s’enfermait dans sa chambre des
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quelle le pouvait, ce n’était pas I'Evelyne qu’elle avait connue du
vivant de Julien. Elle avait cru la ramener a la vie en lui offrant de
prendre sa fille avec elle. Mais elle s’était trompée. Evelyne serait-
elle préte un jour a reprendre sa vie en main? Ou la vie 'avait-elle
tellement blessée qu’il lui serait impossible de redevenir la femme
d’avant la guerre ?
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