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A mes chers petits-enfants, Laurence, Gabriel,
Emmanuelle, Mathias, Arnaud et Charles, qui peut-étre
ne connailraient pas autrement le monde insolite des filatures.






Note de l'auteur

En 1893, Henri Cadet et sa famille habitent le village minier de
Bois-du-Luc en Belgique. Comme dans le textile et la métallurgie,
la classe ouvriere est honteusement exploitée par la bourgeoisie
dirigeante; ses droits, négligeables, et ses conditions de vie et de
travail sont misérables. Le peuple n’est pas représenté au gouverne-
ment: on réclame le suffrage universel. Des manifestations s’orga-
nisent et culminent par une gréve générale dans tout le pays.
Devant la répression sanglante, Cadet se réfugie a la campagne.
Mais les mésententes avec son beau-pére 'inciteront a émigrer au
Canada. En attendant que sa femme et ses enfants le rejoignent,
il travaille dans une tannerie.

D’une certaine maniére, Christine suivra les traces de son pere.
Elle sera employée a la filature Hudon, dans le quartier Hochelaga,
a Montréal. La tisserande connaitra la vie en usine, la besogne des
femmes et des enfants en bas age, et revendiquera plus d’humanité.

A Taide de nombreux documents et références (livres, infor-
mations de collaborateurs, articles de journaux, commissions
d’enquéte, etc.), j’ai tenté de reconstituer, avec un brin d’humour,
le quotidien des journaliers, sans tomber, jose I'espérer, dans le
piege pleurnichard de la misére noire si présente a I’époque.
Beaucoup d’événements relatés sont inspirés de faits divers,
notamment des accidents survenus dans les filatures et rapportés
par les inspecteurs, mais pas nécessairement au moment ou je les



raconte. Mais I’héroine d’origine belge a effectivement été une
représentante syndicale respectée. Un article de La Presse publié
en 1907 le confirme.

Drailleurs, au cours des années soixante, lors de mes emplois d’été,
j’al travaillé dans une filature. J’ai connu le bruit infernal des
métiers, le labeur abétissant et la touffeur de 'usine. L’expérience
a duré sept jours... Sans doute avez-vous connu des parents, des
grands-parents qui se sont abrutis pour gagner leur pain? Sur
le parvis de I’église de la Nativité-de-la-Sainte-Vierge-d’Hochelaga,
la Place des Tisserandes rend un bel hommage a des femmes
admirables.

Bonne lecture,

Richard Gougeon



Avant méme que I'aurore ne pastelle le jour de teintes douceatres,
de pales lueurs jaillissaient aux habitations du village ouvrier de
Bois-du-Luc. Dans la nuit noire qui s’estompait se dessinaient
les quatre immenses corps de logis disposés de part et d’autre
dans les quadrants de deux axes perpendiculaires. Au-dehors,
le vent se dépensait en petites bourrasques, soulevant la poussiere
charbonneuse des terrils' et s’écorchant au passage sur la haute
cheminée rouge fade du site.

Quatre heures venaient de sonner au coucou. Empesée de
sommeil, Octavie Cadet étira un long baillement exténué qui
sembla exhaler son reste de fatigue. La mere se leva, tatonna dans
la noirceur épaisse, craqua une allumette et alluma la chandelle.
Henri poussa un dernier ronflement sonore, un grognement
rauque qui manifesta son refus de se soumettre au dur labeur des
mines. Il se racla la gorge, gagna la fenétre, ouvrit les persiennes et
cracha un énorme graillon maculé de taches noiratres. Puis, les
paumes appuyées au chambranle, les yeux plissés d’amertume, il
promena un regard sur la rue Saint-Emmanuel qui menait a la
fosse du méme nom. Il se rappela que la veille, dans les couloirs
souterrains, a quelques centaines de métres de profondeur, une
colére sourde grondait, qui pouvait dégénérer en formidable coup

1. Colline formée par 'amoncellement des déblais d’une mine.



de grisou® des ouvriers. On rapportait qu'une gréve s’étendait
dans tout le pays. Il y avait eu des escarmouches avec la police et
I’armée, des morts, des blessés. Les employés de la Compagnie des
mines allaient-ils suivre le mouvement de protestation ?

De l'autre c6té du palier, trois lits occupaient la chambre. Marie,
Painée, éclairala picce avec une humeur résignée. A douze ans, avec
sa mere, elle besognait a la surface, a trier les fragments de houille.
Elle détestait son ouvrage, revenant le soir les mains poisseuses, les
ongles crasseux et le visage enduit de suie. Les femmes ’avaient
informée que le chantier pourrait cesser ses activités pour cause
de manifestation. Christine grimaca son agacement et tourna
le dos a la lumiére. A neuf ans, elle pouvait se rassasier du sommeil
de I’enfance. Sur la troisieme paillasse, les jumeaux de sept ans
Wilhelmine et Guillaume dormaient, pelotonnés I'un contre
I’autre, comme réconciliés de leurs chamailleries de la veille.
Vétue de la chemise de nuit qui cachait ses membres gréles, dans
la quiétude de la chambrée, Marie s’empara de la cruche posée
sur le carreau, versa de I'eau dans la cuvette et s’humecta le visage.
Quand elle fut préte a s’habiller, elle s’approcha du mur. Parmi les
hardes pendues aux clous, elle décrocha sa culotte, I’enfila, passa la
veste de toile et noua son bonnet de tulle bleu sur sa téte. Puis elle
moucha la chandelle et, dans la pénombre, descendit en gros bas
de laine au rez-de-chaussée.

Un feu de houille brilait dans la cheminée de fonte. Octavie
avait tisonné la braise d’escaillage, du charbon dur fourni par
la Compagnie des mines, auquel elle venait d’ajouter de petits
morceaux de charbon tendre. Pendant que la cafetiére de fer
¢maillé chauffait sur la grille, la mére s’était assise a la table, les
deux mains dans ses cheveux embroussaillés. A trente-trois ans,
la cribleuse était déja fourbue, éreintée par les travaux a la fosse.
Marie la contempla et risqua une parole:

2. Explosion du grisou (gaz inodore et combustible) dans une mine de charbon.
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— Vous paraissez accablée, mere, exprima-t-elle, la voix altérée.

Vous ne prenez pas de petit-déjeuner ce matin?

— Pardi! Comment pourrais-je m’empiffrer alors qu’on va
manquer de pain? On travaille aujourd’hui, puis apres... Dieu
seul sait ce qui nous pend au bout du nez. Il faut ménager, fille.
Tu prépareras des tartines pour le midi. Pour I'instant, on se

contentera d’un café sucré.

Les yeux de Marie se levérent sur le coucou a cadran et se repor-
terent sur le buffet de sapin. La faim lui tenaillait le ventre. Au
milieu de sa vexation, elle se rendit au meuble et confectionna
des briquets, ces doubles tartines de fromage emportées chaque
matin a I'ouvrage. Il en resterait assez pour Christine et les
jumeaux. Pendant ce temps, la ménagere avait retiré la cafetiere
du feu et saupoudré I’eau bouillie d’une pincée de cassonade.
Elle versa la potion sur le vieux marc de café, dont elle tira trois
jattes. Puis elle acheva d’en vider le contenu dans les gourdes de
fer-blanc.

L’escalier de bois craqua sous le pas de ’'homme de la maison.
Sa femme et sa fille étaient attablées et sirotaient leur café.
Il braqua ses yeux enfoncés sur sa jatte.

— Ah bien! proféra-t-il.

— Et dire qu’on s’appréte a faire la greve ! s’exclama Octavie,

Pair éminemment désolé.

Henri s’assit et avala bruyamment de larges lampées de sa
boisson chaude. Les regards chargés de reproches I’écrasaient.
Les derniers jours, il avait saisi la moindre occasion pour mener
une cabale auprés des mineurs. Le maitre-porion® surveillait le

3. Porion: contremaitre dans les mines.

11



fauteur de troubles. La direction le soupconnait de fomenter une
mutinerie, d’étre a la téte de ce mouvement de révolte qui gagnait
la fosse Saint-Emmanuel.

Christine parut au bas de I'escalier, souriante dans sa robe
vieillotte de popeline mauve, disposée a prendre les rénes de la
maisonnée. L’enfant était d’'une humeur joyeuse, douce comme
un agneau, mais capable de rugir comme une tigresse. Elle était
tres serviable, et sa mere n’hésitait pas a lui confier les jumeaux
et de menues besognes de I'ordinaire pendant qu’elle s’échinait
a la mine. Et la jeune fille a I'intelligence précoce savait déja
tenir maison, d’une propreté toute flamande. Octavie avait mis
un chaudron d’eau a bouillir. Elle se tourna vers la fillette :

— Tu feras de la soupe au vermicelle.
— Bien, meére, et je m’occuperai comme il faut des jumeaux.

Rongée par le désir de rester a la maison, Marie avait jeté un
regard ombrageux a sa sceur. Mais Christine n’avait pas I’age pour
travailler a la mine. Et on avait besoin d’elle pour s’occuper des
deux jeunots qu’elle éduquait et entourait d’'une attention toute
maternelle.

Le pere ébaucha un air grave, recula sa chaise et alla vers la porte.
I chaussa ses souliers et enfila sa veste, dans laquelle il enfouit son
briquet. Puis 1l attacha sa gourde a sa ceinture de cuir et franchit le
seuil. Leur maigre pitance en main, Octavie et Marie abaissérent
les paupieres, et chacune prit ses sabots sous le buffet. I’ainée se
retourna vers sa sceur et moula une physionomie envieuse.

Les portes du coron* se refermaient. Comme des troupeaux
dociles, au balancement des gourdes de fer-blanc, des colonnes

4. Ensemble d’habitations ouvrieres des régions miniéres de la Belgique et du
nord de la France.
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d’ouvriers fendaient la nuit, progressant au pas lent des bétes.
Une porte claqua. Un gargon de treize ans sortit de son logis et
s’empressa de rejoindre la file.

— Bonjour, Marie ! décocha-t-il, espérant un sourire.

La cribleuse demeura impassible et poursuivit son chemin.
Derriére les fentes des volets, le cceur battant la chamade, le galibot®
l’avait espérée, reconnaissant sa silhouette fréle et sa démarche
trainante. Mais elle progressait, grelottant du froid d’avril, les lévres
crispées, le visage aigri par des mois de dur labeur. D’ailleurs, on
ne lui donnait pas son age; elle était vieillie, tant le travail lui avait
imprimé des traits de besogneuse entrainée. Devant, repris par
la rumeur persistante de la veille, les charbonniers s’animaient.
Lentement, une clameur confuse semblait gagner les rangs.

A I'approche du baraquement qui couvrait I'entrée du puits, il
fallait faire vite pour s’organiser. Bient6t on se disperserait sur le
chantier. Tout en marchant, on s’était resserré contre Henri Cadet.
Avec son bagout, il avait un pouvoir de persuasion peu commun,
une maniére de soulever ses congéneres. La veille au soir, 1l avait
frappé aux portes du coron pour tenter de convaincre les indécis
de se rassembler a 'estaminet® La Louviére, le quartier général des
ouvriers.

Dans la nuit ténébreuse, les charbonniers traverserent le hangar
de criblage et aboutirent a la salle de recette’, a la gueule méme du
puits. La descente des ouvriers était commencée. Des lanternes
crachaient une lumiére jaune sur les cages grillagées faites de petites
mailles. En arriere du trou, une gigantesque machine a vapeur
avec deux énormes roues aux moyeux desquels s’enroulaient et

5. Jeune mineur préposé au service des voies.
6. Petit café, débit de boissons populaire.

7. Large palier dans un puits de mine, servant au déchargement des berlines.
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se déroulaient les deux cables d’acier. A proximité, sur des dalles
de fonte, des berlines attendaient. Planté la, un gros homme a
la figure grélée saluait 'arrivée des mineurs. C’était Liébin, le
maitre-porion. Il darda un ceil torve a Cadet, dont la physionomie
sarcastique I’exaspérait.

— Comme vous le voyez, on est fideles au poste, monsieur
Liébin, ricana-t-il.

Eclairées par une lueur blafarde, les équipes se dirigerent
a la lampisterie, une piece vitrée, emplie de rateliers qui
alignaient les lampes allumées comme des cierges. Chacun
passait au guichet, prenait sa lampe, la vérifiait, I’éteignait, et
le marqueur inscrivait dans son registre I’heure de la descente.
Ensuite, les charbonniers revinrent au puits avec des lampes,
coiffés d’un rigide casque de cuir bouilli destiné a protéger le
crane. Debout a la barre de mise en fonction, un opérateur
écoutait les sonneries des signaux et surveillait un tableau
indicateur représentant les différents étages des galeries.

Avant 'embarquement, un vérificateur s’assurait que les lampes
¢taient bien fermées. Chaque fois que le monstre remontait les
cages, des ouvriers se tassaient dans des berlines vides et plongeaient
dans les froides profondeurs des ténébres, avalés par la bouche
du trou. Aprés une descente vertigineuse a cing cent cinquante-
huit metres, les mineurs se distribuerent par bandes de six dans les
galeries. Armés de leurs outils, deux haveurs lacéreraient la veine a
petits coups. Deux «sclauneurs» prépareraient et débarrasseraient
la place, entretiendraient les voies et surveilleraient I’éclairage.
Enfin, deux herscheurs traineraient les wagonnets.

Suivis par d’autres groupes, Cadet et ses camarades déambulérent
a la queue leu leu entre les rails. On aurait dit que le maitre-
porion l'avait affecté a une belle galerie de roc solide, presque
pas muraillée, pour éviter la hargne de 'agitateur. Soudain, un
tremblement secoua le sol dans un roulis de tonnerre. Devenu

14



presque sourd apres des années passées au fond, Dagant progressait
I’échine courbée, insensible au sifflement du sournois grisou qui
s’échappait des fissures.

— Attention! s’écria Joris, repoussant son compagnon.

Le vieux haveur se rangea le long de la paroi suintante. Un gros
cheval bai attelé a un train de berlines foncait avec une charge de
la veille.

— A demain! salua le conducteur monté sur la premiére, tenant
les rénes.

Les équipes s’ébranlérent et parvinrent a une croisée de galeries.
Puis elles se débanderent pour atteindre leurs chantiers respectifs.

Tout 'avant-midi, comme dans un bois infesté par les termites,
les cellules ouvriéres grignotaient les entrailles de la Terre. A certains
endroits, un vent frais soufflait. Mais plus on s’enfongait dans les
voies secondaires, plus la moiteur accablait.

La rivelaine® a la main, les pieds dans une mare boueuse, Cadet
et Dagant pignochaient dans la veine. Dans une fente étroite, pliés
en deux, les haveurs n’avaient pas le cceur a I'ouvrage. A tout
moment, le visage éclairé par la lampe pendue a leur boutonnieére,
ils s’échangeaient des commentaires. Apeurés, certains ouvriers
craignant d’étre affamés étaient réticents a la greve. Des familles
entieres travaillaient a la mine. (’était le moyen de subsistance
de générations depuis 1846. On discutait du lendemain quand un
herscheur de I’équipe les rejoignit.

— Liébin s’en vient, avisa-t-il.

Le gargon n’avait eu que le temps de prévenir les haveurs.

8. Pic a deux pointes, destiné & entamer les roches tendres.
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—— Ah bien! Sainte Barbe®! se récria le maitre-porion. A constater
le contenu des berlines, on dirait que t’es déja en greve, le Flamand.
Faut pas la flatter, la veine, faut la cogner dur.

Cadet cracha noir, laissa tomber sa rivelaine et s’élanca a la
figure de l'arrogant. Les antagonistes se tapaient dessus dans
le gachis boueux, les vétements, détrempés, et le visage couleur
de suie du mineur, délavé. Cadet frappait I'insulteur, comme si le
maitre-porion représentait a lui seul tout ce que la Compagnie
symbolisait d’abomination.

— Il grouille plus, affirma Joris, appuyé sur sa pelle.

— Je pense qu’il s’est assommé quand tu ’as poussé sur la paroi,
confirma Dagant.

— Aidez-moi, les gars! haleta Cadet, ruisselant de sueur,
suffoqué de chaleur.

On souleva le corpulent et on le transporta au flanc d’un
wagonnet. A quatre, on le balanca sur le tas de charbon.

La téte dolente, la bouche béante et I’ceil agrandi, le gros Liébin
lacha un rale rauque. Et pour achever le risible spectacle, des
gouttes d’eau suintant de la votte s’échappaient du plafond et
creusaient un trou dans le crane du malheureux: le cuvelage'’ était
a refaire. Comme des chenapans satisfaits, ils éclatérent dun rire
canaille qui se répercuta dans les étages de la galerie. On achemina
le tout vers I’ascenseur.

Pres du puits, Cadet s’apprétait a donner le signal, souriant aux
herscheurs qui poussaient la berline dans la cage. Il contempla la

9. Patronne des mineurs.

10. Revétement intérieur d’un puits de mine ou de pétrole destiné a consolider
et a imperméabiliser les parois.
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face bouflie du maitre-porion, les bras du moribond retombant de
chaque coté de son ventre rebondi. Il actionna trois fois la corde
et, en haut, trois fois un lourd marteau a levier tomba sur un billot.

%k ok ok

Pendant ce temps, a la surface, dans le vaste hangar du
baraquement, les berlines de houille affluaient, en provenance de
la recette. Des moulineurs poussaient les trains sur les tréteaux
jusqu’a un manceuvre qui versait la charge par des culbuteurs sur
des trémies. Avec la pelle et le rateau, des cribleuses montées
sur des gradins départageaient les pierres du charbon propre
qu’elles faisaient glisser dans les wagonnets de la voie ferrée. De la,
des chevaux les tiraient a I’écart jusqu’a ce qu’ils soient attachés au
train de la locomotive a vapeur. Octavie et sa fille se trouvaient la,
avec une galopine de treize ans aux dents noires qui ne desserrait
les lévres que pour se plaindre de Marie qui lui chipait ses pierres.
Payées au panier, les cribleuses se disputaient souvent, et Astrid
avait la réputation de faire éclater des querelles. Autour, des femmes
étaient descendues des gradins. Octavie pressentait un accrochage.
Elle essuya sa figure poudrée de charbon du revers de la main.

— On va déjeuner! statua-t-elle.

Les trieuses se regrouperent dans un recoin du hangar, sous les
fenétres crasseuses, a I’abri des courants d’air froid qui charriaient
une poussiere noire. Elles récupérerent leur breuvage et leur briquet,
et s’assirent sur des planches qui les protégeaient de la fraicheur
du sol.

— Un vrai travail de forcat! soupira Gervaise en s’écrasant.

La vieille au dos courbé s’échinait a fouiller le charbon avec son
rateau. Son mari avait rendu I’ame au fond de la mine, ravagé par
des années de sale besogne, a gratter les veines pour survivre.

— ATheure qu’il est, si jen crois Henri, ca se peut que le chantier
soit fermé demain, exprima Octavie, débouchant sa gourde de café.

17



Mais la vieille Wallonne bougonnait en grugeant son quignon
de pain. Elle pestait contre les ouvriers qui lui feraient perdre des
sous, sans comprendre que des voix s’¢élevaient pour faire cesser
la subordination passive et pour améliorer le sort des exploités.

%k sk ok

A quelques centaines de métres sous la surface, les hommes
s’étaient mis 2 manger. A la demande de Cadet, les charbon-
niers s’étaient rassemblés a I’écurie. Au bout d’'une galerie, on
avait aménagé une salle longue de vingt-cinqg metres et haute de
quatre, vottée en briques. Une odeur de litiere fraiche s’exhalait,
contrastant avec l'air vicié qui se dégageait des voies souterraines
par la fumée des lampes et la pestilence des haleines. On y soignait
bien la vingtaine de chevaux qu’elle pouvait accueillir. Chacun
avait sa stalle marquée a son nom sur une plaque de zinc, son
eau et sa ration d’avoine. Condamnées aux ténebres, les bétes
connaissaient leur parcours et retournaient a leur mangeoire
apres le nombre réglementaire de voyages de la journée. En proie
a un effarement, elles semblaient s’interroger sur la présence
inaccoutumée des charbonniers. Mais le palefrenier tentait de les
rassurer, leur adressait des paroles apaisantes en leur tapotant la
croupe ou en leur flattant la criniére.

Les hommes avaient la bouche pleine et se contentaient de
ruminer leur pain sali de leurs mains poisseuses. Sitot le café avalé,
Cadet rappela la rencontre :

— Ce soir a La Louviere! langa-t-il. C’est la qu’on va décider
comment on s’organise pour demain.

Le repas fit place a I’égaiement. On déblatéra sur les chefs, se
marrant sans vergogne de I'incident de la matinée avec Liébin,
comme si le geste de Cadet ne portait pas a conséquence. Puis on
se raconta des gauloiseries, toutes aussi licencieuses les unes que
les autres. La gaieté tomba quand Hannequart, un gaillard aux
moustaches brunes, apparut.

18



— Personne n’a d’affaire a ’écurie, c’est contraire au réglement!
s’indigna le chef. Je vous mets tous a I'amende.

— (’est inacceptable! rétorqua aigrement Henri Cadet.

— Toi, le Flamand, riposta le patron, tu iras te chercher de
I’emploi ailleurs !

Hannequart arborait une physionomie trés fachée en roulant des
yeux mauvais sur les gueules noires''. Il précisa que Liébin avait
été ébranlé et qu’il faudrait le remplacer quelques jours.

— (ia tombe bien...
— La ferme, Joris! le rembarra Cadet.

— Pas nécessaire de rabrouer ton camarade, le Flamand,
commenta le chef] la direction est tres au fait de ce qui se prépare
pour demain. Pour le moment, toi, le rebelle, tu vas me suivre. Les

autres, retournez a votre ouvrage.

Henri Cadet arbora une moue contrariée et marcha dans le dos
du représentant de la Compagnie, heureux d’avoir la main haute
sur la méconduite des mineurs.

En proie a une vive irritation, le vieux Dagant se leva sur ses
jambes raides.

— Si c’est comme ¢a, c’est tout le monde qui va débrayer
maintenant! regimba-t-il.

Le mot d’ordre du vieillard fut accueilli par des acclamations
enthousiastes. [’écurie se soulagea de ses ouvriers et la petite masse
emboita le pas bruyamment. Dans lagitation des charbonniers,

11. Surnom donné aux mineurs a cause de leur visage noirci par la poussiére
de charbon.
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Hannequart se sentait menacé¢, craignant de se ramasser, comme
son compagnon Liébin, sur le tas d’un wagonnet, ou pire, dans un
amas de fumier.

La rumeur s’était propagée dans les galeries. Peu a peu, de
partout, on émergeait des étages et on regagnait le puits pour
la remonte. Hannequart se pressait, ignorant les murmures qui
enflaient derriere lui. Il fit embarquer Cadet dans une berline, se
cala dans une autre. Un employé affecté a la manceuvre tira cing
fois sur le signal, et la cage fut aspirée vers la surface.

Tandis que Hannequart s’empressait vers les bureaux de la
Compagnie, le haveur débarqua de la berline et se hata vers
la lampisterie, ou 1l se délesta de sa lampe et de son casque. Puis,
les yeux éblouis par la clarté du jour, il se rendit sur les gradins.
Marie I’apercut et en avisa sa mere. Octavie cessa de rateler et
releva sa figure poussiéreuse.

— D¢ja! exprima-t-elle, d'une voix tombante. Je pensais que ca
attendrait au moins a ce soir.

Cadet hocha négativement la téte. Un sourire crispé étira ses
levres. Il redescendit des gradins et entreprit de retourner au
bercail.

Agité de spasmes nerveux, le baraquement régurgitait les charbon-
niers. Une colonne d’ouvriers s’alignait comme des fourmis vers
le coron.

Le haveur s’engoufira chez lui, la téte pleine de récriminations.
Les enfants étaient sans doute dehors. LLa maison était sombre et
silencieuse. Il 6ta ses souliers, les rangea sous le buffet. Sur le feu
de houille, une grosse marmite d’eau chauffait. Il s’approcha de
la fenétre.

Dans le vaste espace intérieur créé par le quadrilatére
d’habitations, chaque locataire disposait d’un jardinet, et un
puits desservait quatre familles. Animée par Christine, une ronde
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joyeuse composée de mioches le fit sourire. Le spectacle des
gamins pauvres, mais heureux, égayait le coron. Bient6t, au début
de mai, sous la conduite de leur sceur, Whilelmine et Guillaume
s’emploieraient a ’ensemencement de leur lopin de potager.
Y pousseraient des pommes de terre, des rangées de betteraves
et de poireaux, du chou, de I'oignon, des haricots, des pois, de
loseille et du persil. Une pensée chagrine 'ombragea. Aux yeux
de la Compagnie, il n’était plus qu'un vulgaire déblai, un débris
enlevé au charbon propre, une tache d’encre sur une chemise
blanche. Un moment, il songea a la réunion qu’il avait convoquée
a La Louviére, a la pertinence de se montrer. Mais a présent, les
hommes misaient sur lui pour les mener, pour prendre le chemin
de Mons le lendemain. Et qu’adviendrait-il de son avenir dans le
charbonnage, de ses responsabilités familiales?

Le mineur résolut de prendre son bain. La maison était déserte
et il ferait vite. Une débarbouillette et un linge épais a portée de
la main, il emplit d’eau tiéde le baquet de bois qui servait
de baignoire a la maisonnée. Une fois débarrassé de ses vétements
sales et humides, il se racla la téte avec du savon noir, ringa ses
cheveux et embarqua dans la cuve. Il se désencrassa la face et la
nuque, passa aux aisselles. Quand cela était possible, sa femme
lui frottait le poitrail et le rable, et descendait parfois aux fesses.
Cela lui donnait d’agréables sensations qui parcouraient son
corps frétillant. Et lorsqu’il était net, il tournait le dos et elle le
drapait d’'une serviette pour le cacher aux enfants. D’ailleurs, il
appréhendait son retour. Elle n’avait pas coutume d’élever la voix,
mais il pressentait la colere qui gronderait derriére son visage durci

de remontrances.
Habillé de sec, il retourna a la fenétre. Christine parut.
— D¢ja, pere! s’exclama-t-elle.

— Oui, ma belle, et prét pour ce soir, répondit-il. Tu as passé
une bonne journée avec Wilhelmine et Guillaume ?
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En effet. Elle avait vaqué a 'ordinaire de la maison et rentrait
pour préparer le souper. On mangerait de la fricassée'?. Dans sa téte
de gamine rieuse, elle ne I’avait pas questionné: il était revenu de la
fosse a cause d’un bris ou d’'un danger quelconque. Elle admirait
son peére, un homme qui les entourait de sa présence aimante,
qui avait du ceeur au ventre et qui faisait son possible pour que
la maison ne respire pas trop la misere et la pauvreté, le lot des
charbonniers.

On toqua au chambranle. C’¢tait Dagant. Le vieux demeurait
a quelques portes. La bouche fumante, il traversa le seuil. Puis il
retira sa pipe.

— Les hommes sont vraiment en rogne contre la Compagnie.
Tu 'as mouché, ce Hannequart. Pour moi, La Louviére ne sera
pas assez grande pour asseoir tout le monde.

Cadet arbora un air contrit, regrettant sa répartie au chef et
son empoignade avec Liébin. La démarche pesante, il se rendit au
buffet et sortit deux chopes.

— Je peux t’offrir de la biére ou du cidre, proposa-t-il.

— (’est pas le temps de s’enivrer, rétorqua Dagant. Il faudra
avoir la téte solide ce soir.

Christine semblait indifférente a la conversation des hommes,
mais elle les écoutait. Sa mere I'avait avisée que, si les mineurs
débrayaient, la maisonnée entrerait dans une période de privation et
qu’il faudrait se serrer la ceinture. Elle se rendit a son tour au buffet,
en ramena deux gobelets en étain et une cruche d’eau qu’elle déposa
sur la table. Le maitre des lieux décocha une ceillade complice a
sa fillette.

— On va se rincer le dalot, Dagant, décréta-t-il.

12. En Belgique, ceufs sur le plat servis avec du lard ou un substitut.
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Elle remplit les godets, et les hommes trinquérent au succes de la
rencontre. Puis le vieillard retraversa le seuil du logis.

La jeune ménagere observait son paternel arpenter la grande

picce.

— Peére, je ne veux pas vous dire quoi faire, mais vous devriez

prendre une bonne bolée d’air, suggéra Christine.

Désemparé de se retrouver si tot chez lui apres 'ouvrage, il réalisa
qu’il avait oublié de vider I’eau du baquet. Il empoigna la cuve par
les anses. Elle lui ouvrit la porte et il vida I’eau noircie dans la cour.
Au milieu de leur bande de galopins, les jumeaux I’apercurent. Ils
cesserent leur lancement de boulettes de glaise et accoururent vers
lui, les sabots crottés. Ils avaient la figure et les mains boueuses,
le fond de culotte sale et une jolie petite frimousse d’enfant gai. Le
peére ébouriffa affectueusement la chevelure de ses enfants, et il les
devanca a I’habitation.

Sur le feu de houille, 'eau chauffait dans la marmite. Whilelmine
et Guillaume prendraient leur bain. Ils barboteraient ensemble une
bonne demi-heure, avant de sécher pres de la flamme et de revétir
des habits convenables. Auparavant, Christine leur beurrerait des
tartines pour leur boucher un bout de tripes.

Six heures avaient sonné au coucou. Les cribleuses revinrent au
coron, éreintées par leur triage de la journée, la figure barbouillée
d’une poussiere charbonneuse. Elles enlevérent leurs sabots.
Marie dénoua son bonnet de tulle, secoua la téte et contempla
envieusement Christine avec son air détaché. Octavie promena
un regard satisfait sur la piece. Les jumeaux étaient lavés, le
couvert dressé et le repas presque prét. Cependant, il manquait
I’homme de la maison.

— Ton pére est revenu de bonne heure! exprima-t-elle, avec
une inflexion dans la voix.
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— M. Dagant est passé le prendre, ils sont partis a La Louviere,
affirma la petite ménagere.

Octavie pensa que son homme avait stirement avalé quelques
bouchées avant de quitter le logis.

L’estaminet se trouvait a peine a la sortie du coron sur la rue
du Quinconce, du coté opposé a la fosse, afin de mieux distraire
les ouvriers. La devanture du débit de boissons était blanchie a
la chaux, percée de fenétres encadrées de persiennes bleues, avec
un écriteau qui gringait au souffle du vent. La place était déja
assaillie. La réunion allait commencer. Derriére son comptoir de
sapin, Rascaille, un trapu a grosses moustaches grises et au nez
épaté, se dépéchait a servir les clients. Ce soir, 1l ferait un coup
d’argent. Attitrée a la biere, sa femme, une obése au sourire édenté,
actionnait le robinet d’étain d’un tonnelet en zinc pour faire couler
le faro" dans les chopes.

Au milieu de la rumeur confuse et des jurons d’hommes qui
éclataient dans la petite foule, les grévistes se mirent a scander des
slogans. Cadet monta sur un tabouret. D’un geste d’apaisement, il
prit la parole. Il rappela I'importance de la manifestation a Mons.
C’est toute la classe ouvriere qui se soulevait pour étre entendue au
Parlement. Les gros bonnets et les actionnaires de la Compagnie
sauraient qu’on n’abuse pas impunément des charbonniers. Le
labeur était dur et dangereux, les salaires payés a la quinzaine,
insuffisants, les maisons louées a six francs par mois, a tel point que
plusieurs membres de la méme famille devaient se faire mourir au
charbonnage. Le mot d’ordre était donné: pour le départ, on se
rassemblerait aux installations miniéres pour prendre le train...
L’estaminet se dégorgea de ses buveurs, et les ouvriers exaltés
rentrérent chez eux.

13. Biere légere faite de malt d’orge additionné de froment non germé, fabri-
quée dans la région de Bruxelles.
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Déambulant lentement sur la rue du Quinconce, flanqué de
compagnons, le haveur était habité par le sentiment du devoir
accompli. Une fierté I’avait envahi. Il possédait une étonnante
facilité a mener les hommes, a se faire écouter, mais a mesure qu’il
s’approchait de son domicile, 1l était repris par I’angoisse d’affronter
Octavie. La petite société avait regagné le coron. Cadet s’abimait
dans ses pensées quand Dagant, qui avait per¢u I’accablement de
son ami, le tira de ses réflexions:

— Ta femme est pas aussi facile a convaincre, commenta-t-il.
Si tu veux, Joris et moi on fait un crochet a la maison pour prendre
le nécessaire, puis on va te rejoindre tout a ’heure.

Cadet acquies¢a d’un signe de téte et s’engouflra dans le logis.

Christine et les jumeaux étaient couchés, et Octavie était la,
derriere Marie, a lui déméler les cheveux. Dans la clarté falote
d’une lampe, elle avait la physionomie abattue.

— Il'y en a deux qui viennent me retrouver, affirma-t-il, d'une
voix cassée.

Il 6ta ses souliers, les rangea sous le buffet et accrocha sa veste.
— (’est organisé ? s’enquit-elle, en guise de salutation.

Elle avait espéré une réponse négative, mais ne récoltait qu’un
hochement de téte, comme une irrémédiable soumission au
mouvement des ouvriers.

On cogna. Joris et Dagant franchirent le seuil avec des batons,
des draps blancs rapiécés et des laniéres de tissu qu’ils remirent
a Cadet. Ils saluérent les cribleuses, se débarrassérent de leurs
souliers et de leur accoutrement.

— Pardi! D’aprés ce que je peux voir, ¢a va barder! J’en connais
qui vont manger des bosses, exprima la mere.

— Ces batons-la, c’est pas pour frapper, rétorqua Dagant.
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Joris déplia un premier drap sur le carreau. Tandis que le vieux
haveur, la téte pensive, s’absorbait, Cadet puisait un fragment de
charbon dur dans la chaudiére. Il se déporta pres de Dagant. Le
visage de Joris s’illumina.

— On va écrire «A bas les patrons!», clama-t-il.

— Cest toute une trouvaille! commenta Cadet. Des plans pour
semer la révolution. C’est pas ¢a qu’on veut, quand méme... On
revendique le droit au suffrage universel. C’est ¢a qui va amener
des changements dans le quotidien de la classe ouvriere.

Les hommes discutaient pour dénicher une formule accrocheuse
que marteleraient les mineurs, rassemblés sous la banniere, comme
un appel sous les drapeaux. Octavie se taisait, dans sa résignation
silencieuse, tracassée par la suite des choses. Les trois plus jeunes
dormaient a I’étage, mais Marie, avec sa maturité forcée par son
expérience de travail, était capable de mesurer I'inquiétude de sa
mere. Cest elle qui lul avait enseigné la soumission, la docilité:
elle avait envie de se ruer sur le drap, de le déchiqueter, et de se
résoudre sans mot dire a la tache.
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