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À mes chers petits-enfants, Laurence, Gabriel,  
Emmanuelle, Mathias, Arnaud et Charles, qui peut-être  

ne connaîtraient pas autrement le monde insolite des filatures.
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Note de l’auteur

En 1893, Henri Cadet et sa famille habitent le village minier de 
Bois-du-Luc en Belgique. Comme dans le textile et la métallurgie, 
la classe ouvrière est honteusement exploitée par la bourgeoisie 
dirigeante ; ses droits, négligeables, et ses conditions de vie et de  
travail sont misérables. Le peuple n’est pas représenté au gouverne- 
ment : on réclame le suffrage universel. Des manifestations s’orga- 
nisent et culminent par une grève générale dans tout le pays. 
Devant la répression sanglante, Cadet se réfugie à la campagne. 
Mais les mésententes avec son beau-père l’inciteront à émigrer au 
Canada. En attendant que sa femme et ses enfants le rejoignent,  
il travaille dans une tannerie.

D’une certaine manière, Christine suivra les traces de son père. 
Elle sera employée à la filature Hudon, dans le quartier Hochelaga, 
à Montréal. La tisserande connaîtra la vie en usine, la besogne des 
femmes et des enfants en bas âge, et revendiquera plus d’humanité.

À l’aide de nombreux documents et références (livres, infor- 
mations de collaborateurs, articles de journaux, commissions 
d’enquête, etc.), j’ai tenté de reconstituer, avec un brin d’humour, 
le quotidien des journaliers, sans tomber, j’ose l’espérer, dans le  
piège pleurnichard de la misère noire si présente à l’époque. 
Beaucoup d’événements relatés sont inspirés de faits divers, 
notamment des accidents survenus dans les filatures et rapportés 
par les inspecteurs, mais pas nécessairement au moment où je les 
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raconte. Mais l’héroïne d’origine belge a effectivement été une 
représentante syndicale respectée. Un article de La Presse publié 
en 1907 le confirme.

D’ailleurs, au cours des années soixante, lors de mes emplois d’été,  
j’ai travaillé dans une filature. J’ai connu le bruit infernal des 
métiers, le labeur abêtissant et la touffeur de l’usine. L’expérience 
a duré sept jours… Sans doute avez-vous connu des parents, des  
grands-parents qui se sont abrutis pour gagner leur pain ? Sur  
le parvis de l’église de la Nativité-de-la-Sainte-Vierge-d’Hochelaga,  
la Place des Tisserandes rend un bel hommage à des femmes 
admirables.

Bonne lecture,

Richard Gougeon
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1

Avant même que l’aurore ne pastelle le jour de teintes douceâtres, 
de pâles lueurs jaillissaient aux habitations du village ouvrier de 
Bois-du-Luc. Dans la nuit noire qui s’estompait se dessinaient 
les quatre immenses corps de logis disposés de part et d’autre 
dans les quadrants de deux axes perpendiculaires. Au-dehors,  
le vent se dépensait en petites bourrasques, soulevant la poussière 
charbonneuse des terrils1 et s’écorchant au passage sur la haute 
cheminée rouge fade du site.

Quatre heures venaient de sonner au coucou. Empesée de 
sommeil, Octavie Cadet étira un long bâillement exténué qui 
sembla exhaler son reste de fatigue. La mère se leva, tâtonna dans 
la noirceur épaisse, craqua une allumette et alluma la chandelle. 
Henri poussa un dernier ronflement sonore, un grognement 
rauque qui manifesta son refus de se soumettre au dur labeur des 
mines. Il se racla la gorge, gagna la fenêtre, ouvrit les persiennes et 
cracha un énorme graillon maculé de taches noirâtres. Puis, les 
paumes appuyées au chambranle, les yeux plissés d’amertume, il 
promena un regard sur la rue Saint-Emmanuel qui menait à la 
fosse du même nom. Il se rappela que la veille, dans les couloirs 
souterrains, à quelques centaines de mètres de profondeur, une 
colère sourde grondait, qui pouvait dégénérer en formidable coup 

1. Colline formée par l’amoncellement des déblais d’une mine.
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de grisou2 des ouvriers. On rapportait qu’une grève s’étendait 
dans tout le pays. Il y avait eu des escarmouches avec la police et 
l’armée, des morts, des blessés. Les employés de la Compagnie des 
mines allaient-ils suivre le mouvement de protestation ?

De l’autre côté du palier, trois lits occupaient la chambre. Marie, 
l’aînée, éclaira la pièce avec une humeur résignée. À douze ans, avec 
sa mère, elle besognait à la surface, à trier les fragments de houille. 
Elle détestait son ouvrage, revenant le soir les mains poisseuses, les 
ongles crasseux et le visage enduit de suie. Les femmes l’avaient 
informée que le chantier pourrait cesser ses activités pour cause 
de manifestation. Christine grimaça son agacement et tourna  
le dos à la lumière. À neuf  ans, elle pouvait se rassasier du sommeil 
de l’enfance. Sur la troisième paillasse, les jumeaux de sept ans 
Wilhelmine et Guillaume dormaient, pelotonnés l’un contre 
l’autre, comme réconciliés de leurs chamailleries de la veille. 
Vêtue de la chemise de nuit qui cachait ses membres grêles, dans  
la quiétude de la chambrée, Marie s’empara de la cruche posée 
sur le carreau, versa de l’eau dans la cuvette et s’humecta le visage. 
Quand elle fut prête à s’habiller, elle s’approcha du mur. Parmi les 
hardes pendues aux clous, elle décrocha sa culotte, l’enfila, passa la 
veste de toile et noua son bonnet de tulle bleu sur sa tête. Puis elle 
moucha la chandelle et, dans la pénombre, descendit en gros bas 
de laine au rez-de-chaussée.

Un feu de houille brûlait dans la cheminée de fonte. Octavie 
avait tisonné la braise d’escaillage, du charbon dur fourni par 
la Compagnie des mines, auquel elle venait d’ajouter de petits 
morceaux de charbon tendre. Pendant que la cafetière de fer 
émaillé chauffait sur la grille, la mère s’était assise à la table, les 
deux mains dans ses cheveux embroussaillés. À trente-trois ans, 
la cribleuse était déjà fourbue, éreintée par les travaux à la fosse. 
Marie la contempla et risqua une parole :

2. Explosion du grisou (gaz inodore et combustible) dans une mine de charbon.
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 — Vous paraissez accablée, mère, exprima-t-elle, la voix altérée. 
Vous ne prenez pas de petit-déjeuner ce matin ?

 — Pardi ! Comment pourrais-je m’empiffrer alors qu’on va 
manquer de pain ? On travaille aujourd’hui, puis après… Dieu 
seul sait ce qui nous pend au bout du nez. Il faut ménager, fille. 
Tu prépareras des tartines pour le midi. Pour l’instant, on se 
contentera d’un café sucré.

Les yeux de Marie se levèrent sur le coucou à cadran et se repor- 
tèrent sur le buffet de sapin. La faim lui tenaillait le ventre. Au 
milieu de sa vexation, elle se rendit au meuble et confectionna 
des briquets, ces doubles tartines de fromage emportées chaque 
matin à l’ouvrage. Il en resterait assez pour Christine et les 
jumeaux. Pendant ce temps, la ménagère avait retiré la cafetière 
du feu et saupoudré l’eau bouillie d’une pincée de cassonade. 
Elle versa la potion sur le vieux marc de café, dont elle tira trois 
jattes. Puis elle acheva d’en vider le contenu dans les gourdes de 
fer-blanc.

L’escalier de bois craqua sous le pas de l’homme de la maison. 
Sa femme et sa fille étaient attablées et sirotaient leur café.  
Il braqua ses yeux enfoncés sur sa jatte.

 — Ah bien ! proféra-t-il.

 — Et dire qu’on s’apprête à faire la grève ! s’exclama Octavie, 
l’air éminemment désolé.

Henri s’assit et avala bruyamment de larges lampées de sa 
boisson chaude. Les regards chargés de reproches l’écrasaient. 
Les derniers jours, il avait saisi la moindre occasion pour mener 
une cabale auprès des mineurs. Le maître-porion3 surveillait le 

3. Porion : contremaître dans les mines.
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fauteur de troubles. La direction le soupçonnait de fomenter une 
mutinerie, d’être à la tête de ce mouvement de révolte qui gagnait 
la fosse Saint-Emmanuel.

Christine parut au bas de l’escalier, souriante dans sa robe 
vieillotte de popeline mauve, disposée à prendre les rênes de la 
maisonnée. L’enfant était d’une humeur joyeuse, douce comme 
un agneau, mais capable de rugir comme une tigresse. Elle était 
très serviable, et sa mère n’hésitait pas à lui confier les jumeaux 
et de menues besognes de l’ordinaire pendant qu’elle s’échinait 
à la mine. Et la jeune fille à l’intelligence précoce savait déjà  
tenir maison, d’une propreté toute flamande. Octavie avait mis  
un chaudron d’eau à bouillir. Elle se tourna vers la fillette :

 — Tu feras de la soupe au vermicelle.

 — Bien, mère, et je m’occuperai comme il faut des jumeaux.

Rongée par le désir de rester à la maison, Marie avait jeté un 
regard ombrageux à sa sœur. Mais Christine n’avait pas l’âge pour 
travailler à la mine. Et on avait besoin d’elle pour s’occuper des 
deux jeunots qu’elle éduquait et entourait d’une attention toute 
maternelle.

Le père ébaucha un air grave, recula sa chaise et alla vers la porte. 
Il chaussa ses souliers et enfila sa veste, dans laquelle il enfouit son 
briquet. Puis il attacha sa gourde à sa ceinture de cuir et franchit le 
seuil. Leur maigre pitance en main, Octavie et Marie abaissèrent 
les paupières, et chacune prit ses sabots sous le buffet. L’aînée se 
retourna vers sa sœur et moula une physionomie envieuse.

Les portes du coron4 se refermaient. Comme des troupeaux 
dociles, au balancement des gourdes de fer-blanc, des colonnes 

4. Ensemble d’habitations ouvrières des régions minières de la Belgique et du 
nord de la France.
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d’ouvriers fendaient la nuit, progressant au pas lent des bêtes. 
Une porte claqua. Un garçon de treize ans sortit de son logis et 
s’empressa de rejoindre la file.

 — Bonjour, Marie ! décocha-t-il, espérant un sourire.

La cribleuse demeura impassible et poursuivit son chemin. 
Derrière les fentes des volets, le cœur battant la chamade, le galibot5 
l’avait espérée, reconnaissant sa silhouette frêle et sa démarche 
traînante. Mais elle progressait, grelottant du froid d’avril, les lèvres 
crispées, le visage aigri par des mois de dur labeur. D’ailleurs, on 
ne lui donnait pas son âge ; elle était vieillie, tant le travail lui avait 
imprimé des traits de besogneuse entraînée. Devant, repris par 
la rumeur persistante de la veille, les charbonniers s’animaient. 
Lentement, une clameur confuse semblait gagner les rangs.

À l’approche du baraquement qui couvrait l’entrée du puits, il 
fallait faire vite pour s’organiser. Bientôt on se disperserait sur le 
chantier. Tout en marchant, on s’était resserré contre Henri Cadet. 
Avec son bagout, il avait un pouvoir de persuasion peu commun, 
une manière de soulever ses congénères. La veille au soir, il avait 
frappé aux portes du coron pour tenter de convaincre les indécis  
de se rassembler à l’estaminet6 La Louvière, le quartier général des  
ouvriers.

Dans la nuit ténébreuse, les charbonniers traversèrent le hangar 
de criblage et aboutirent à la salle de recette7, à la gueule même du  
puits. La descente des ouvriers était commencée. Des lanternes 
crachaient une lumière jaune sur les cages grillagées faites de petites 
mailles. En arrière du trou, une gigantesque machine à vapeur 
avec deux énormes roues aux moyeux desquels s’enroulaient et 

5.  Jeune mineur préposé au service des voies.

6. Petit café, débit de boissons populaire.

7. Large palier dans un puits de mine, servant au déchargement des berlines.
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se déroulaient les deux câbles d’acier. À proximité, sur des dalles 
de fonte, des berlines attendaient. Planté là, un gros homme à 
la figure grêlée saluait l’arrivée des mineurs. C’était Liébin, le 
maître-porion. Il darda un œil torve à Cadet, dont la physionomie 
sarcastique l’exaspérait.

 — Comme vous le voyez, on est fidèles au poste, monsieur 
Liébin, ricana-t-il.

Éclairées par une lueur blafarde, les équipes se dirigèrent  
à la lampisterie, une pièce vitrée, emplie de râteliers qui 
alignaient les lampes allumées comme des cierges. Chacun 
passait au guichet, prenait sa lampe, la vérifiait, l’éteignait, et 
le marqueur inscrivait dans son registre l’heure de la descente. 
Ensuite, les charbonniers revinrent au puits avec des lampes, 
coiffés d’un rigide casque de cuir bouilli destiné à protéger le 
crâne. Debout à la barre de mise en fonction, un opérateur 
écoutait les sonneries des signaux et surveillait un tableau 
indicateur représentant les différents étages des galeries.

Avant l’embarquement, un vérificateur s’assurait que les lampes 
étaient bien fermées. Chaque fois que le monstre remontait les 
cages, des ouvriers se tassaient dans des berlines vides et plongeaient 
dans les froides profondeurs des ténèbres, avalés par la bouche 
du trou. Après une descente vertigineuse à cinq cent cinquante-
huit mètres, les mineurs se distribuèrent par bandes de six dans les 
galeries. Armés de leurs outils, deux haveurs lacéreraient la veine à 
petits coups. Deux « sclauneurs » prépareraient et débarrasseraient 
la place, entretiendraient les voies et surveilleraient l’éclairage. 
Enfin, deux herscheurs traîneraient les wagonnets.

Suivis par d’autres groupes, Cadet et ses camarades déambulèrent 
à la queue leu leu entre les rails. On aurait dit que le maître-
porion l’avait affecté à une belle galerie de roc solide, presque 
pas muraillée, pour éviter la hargne de l’agitateur. Soudain, un 
tremblement secoua le sol dans un roulis de tonnerre. Devenu 
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presque sourd après des années passées au fond, Dagant progressait 
l’échine courbée, insensible au sifflement du sournois grisou qui 
s’échappait des fissures.

 — Attention ! s’écria Joris, repoussant son compagnon.

Le vieux haveur se rangea le long de la paroi suintante. Un gros 
cheval bai attelé à un train de berlines fonçait avec une charge de 
la veille.

 — À demain ! salua le conducteur monté sur la première, tenant 
les rênes.

Les équipes s’ébranlèrent et parvinrent à une croisée de galeries. 
Puis elles se débandèrent pour atteindre leurs chantiers respectifs.

Tout l’avant-midi, comme dans un bois infesté par les termites, 
les cellules ouvrières grignotaient les entrailles de la Terre. À certains 
endroits, un vent frais soufflait. Mais plus on s’enfonçait dans les 
voies secondaires, plus la moiteur accablait.

La rivelaine 8 à la main, les pieds dans une mare boueuse, Cadet 
et Dagant pignochaient dans la veine. Dans une fente étroite, pliés 
en deux, les haveurs n’avaient pas le cœur à l’ouvrage. À tout 
moment, le visage éclairé par la lampe pendue à leur boutonnière, 
ils s’échangeaient des commentaires. Apeurés, certains ouvriers 
craignant d’être affamés étaient réticents à la grève. Des familles 
entières travaillaient à la mine. C’était le moyen de subsistance 
de générations depuis 1846. On discutait du lendemain quand un 
herscheur de l’équipe les rejoignit.

 — Liébin s’en vient, avisa-t-il.

Le garçon n’avait eu que le temps de prévenir les haveurs.

8. Pic à deux pointes, destiné à entamer les roches tendres.
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 — Ah bien ! Sainte Barbe 9 ! se récria le maître-porion. À constater 
le contenu des berlines, on dirait que t’es déjà en grève, le Flamand. 
Faut pas la flatter, la veine, faut la cogner dur.

Cadet cracha noir, laissa tomber sa rivelaine et s’élança à la 
figure de l’arrogant. Les antagonistes se tapaient dessus dans  
le gâchis boueux, les vêtements, détrempés, et le visage couleur 
de suie du mineur, délavé. Cadet frappait l’insulteur, comme si le  
maître-porion représentait à lui seul tout ce que la Compagnie 
symbolisait d’abomination.

 — Il grouille plus, affirma Joris, appuyé sur sa pelle.

 — Je pense qu’il s’est assommé quand tu l’as poussé sur la paroi, 
confirma Dagant.

 — Aidez-moi, les gars ! haleta Cadet, ruisselant de sueur, 
suffoqué de chaleur.

On souleva le corpulent et on le transporta au flanc d’un 
wagonnet. À quatre, on le balança sur le tas de charbon.

La tête dolente, la bouche béante et l’œil agrandi, le gros Liébin 
lâcha un râle rauque. Et pour achever le risible spectacle, des 
gouttes d’eau suintant de la voûte s’échappaient du plafond et 
creusaient un trou dans le crâne du malheureux : le cuvelage10 était 
à refaire. Comme des chenapans satisfaits, ils éclatèrent d’un rire 
canaille qui se répercuta dans les étages de la galerie. On achemina 
le tout vers l’ascenseur.

Près du puits, Cadet s’apprêtait à donner le signal, souriant aux 
herscheurs qui poussaient la berline dans la cage. Il contempla la 

9. Patronne des mineurs.

10. Revêtement intérieur d’un puits de mine ou de pétrole destiné à consolider 
et à imperméabiliser les parois.
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face bouffie du maître-porion, les bras du moribond retombant de 
chaque côté de son ventre rebondi. Il actionna trois fois la corde 
et, en haut, trois fois un lourd marteau à levier tomba sur un billot.

* * *

Pendant ce temps, à la surface, dans le vaste hangar du 
baraquement, les berlines de houille affluaient, en provenance de 
la recette. Des moulineurs poussaient les trains sur les tréteaux 
jusqu’à un manœuvre qui versait la charge par des culbuteurs sur 
des trémies. Avec la pelle et le râteau, des cribleuses montées  
sur des gradins départageaient les pierres du charbon propre 
qu’elles faisaient glisser dans les wagonnets de la voie ferrée. De là, 
des chevaux les tiraient à l’écart jusqu’à ce qu’ils soient attachés au 
train de la locomotive à vapeur. Octavie et sa fille se trouvaient là, 
avec une galopine de treize ans aux dents noires qui ne desserrait 
les lèvres que pour se plaindre de Marie qui lui chipait ses pierres. 
Payées au panier, les cribleuses se disputaient souvent, et Astrid 
avait la réputation de faire éclater des querelles. Autour, des femmes 
étaient descendues des gradins. Octavie pressentait un accrochage. 
Elle essuya sa figure poudrée de charbon du revers de la main.

 — On va déjeuner ! statua-t-elle.

Les trieuses se regroupèrent dans un recoin du hangar, sous les 
fenêtres crasseuses, à l’abri des courants d’air froid qui charriaient 
une poussière noire. Elles récupérèrent leur breuvage et leur briquet, 
et s’assirent sur des planches qui les protégeaient de la fraîcheur 
du sol.

 — Un vrai travail de forçat ! soupira Gervaise en s’écrasant.

La vieille au dos courbé s’échinait à fouiller le charbon avec son 
râteau. Son mari avait rendu l’âme au fond de la mine, ravagé par 
des années de sale besogne, à gratter les veines pour survivre.

 — À l’heure qu’il est, si j’en crois Henri, ça se peut que le chantier 
soit fermé demain, exprima Octavie, débouchant sa gourde de café.
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Mais la vieille Wallonne bougonnait en grugeant son quignon 
de pain. Elle pestait contre les ouvriers qui lui feraient perdre des 
sous, sans comprendre que des voix s’élevaient pour faire cesser  
la subordination passive et pour améliorer le sort des exploités.

* * *

À quelques centaines de mètres sous la surface, les hommes 
s’étaient mis à manger. À la demande de Cadet, les charbon- 
niers s’étaient rassemblés à l’écurie. Au bout d’une galerie, on 
avait aménagé une salle longue de vingt-cinq mètres et haute de 
quatre, voûtée en briques. Une odeur de litière fraîche s’exhalait, 
contrastant avec l’air vicié qui se dégageait des voies souterraines 
par la fumée des lampes et la pestilence des haleines. On y soignait 
bien la vingtaine de chevaux qu’elle pouvait accueillir. Chacun 
avait sa stalle marquée à son nom sur une plaque de zinc, son 
eau et sa ration d’avoine. Condamnées aux ténèbres, les bêtes 
connaissaient leur parcours et retournaient à leur mangeoire 
après le nombre réglementaire de voyages de la journée. En proie 
à un effarement, elles semblaient s’interroger sur la présence 
inaccoutumée des charbonniers. Mais le palefrenier tentait de les 
rassurer, leur adressait des paroles apaisantes en leur tapotant la 
croupe ou en leur flattant la crinière.

Les hommes avaient la bouche pleine et se contentaient de 
ruminer leur pain sali de leurs mains poisseuses. Sitôt le café avalé, 
Cadet rappela la rencontre :

 — Ce soir à La Louvière ! lança-t-il. C’est là qu’on va décider 
comment on s’organise pour demain.

Le repas fit place à l’égaiement. On déblatéra sur les chefs, se 
marrant sans vergogne de l’incident de la matinée avec Liébin, 
comme si le geste de Cadet ne portait pas à conséquence. Puis on 
se raconta des gauloiseries, toutes aussi licencieuses les unes que 
les autres. La gaieté tomba quand Hannequart, un gaillard aux 
moustaches brunes, apparut.
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 — Personne n’a d’affaire à l’écurie, c’est contraire au règlement ! 
s’indigna le chef. Je vous mets tous à l’amende.

 — C’est inacceptable ! rétorqua aigrement Henri Cadet.

 — Toi, le Flamand, riposta le patron, tu iras te chercher de 
l’emploi ailleurs !

Hannequart arborait une physionomie très fâchée en roulant des 
yeux mauvais sur les gueules noires11. Il précisa que Liébin avait 
été ébranlé et qu’il faudrait le remplacer quelques jours.

 — Ça tombe bien…

 — La ferme, Joris ! le rembarra Cadet.

 — Pas nécessaire de rabrouer ton camarade, le Flamand, 
commenta le chef, la direction est très au fait de ce qui se prépare 
pour demain. Pour le moment, toi, le rebelle, tu vas me suivre. Les 
autres, retournez à votre ouvrage.

Henri Cadet arbora une moue contrariée et marcha dans le dos 
du représentant de la Compagnie, heureux d’avoir la main haute 
sur la méconduite des mineurs.

En proie à une vive irritation, le vieux Dagant se leva sur ses 
jambes raides.

 — Si c’est comme ça, c’est tout le monde qui va débrayer 
maintenant ! regimba-t-il.

Le mot d’ordre du vieillard fut accueilli par des acclamations 
enthousiastes. L’écurie se soulagea de ses ouvriers et la petite masse 
emboîta le pas bruyamment. Dans l’agitation des charbonniers, 

11. Surnom donné aux mineurs à cause de leur visage noirci par la poussière 
de charbon.
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Hannequart se sentait menacé, craignant de se ramasser, comme 
son compagnon Liébin, sur le tas d’un wagonnet, ou pire, dans un 
amas de fumier.

La rumeur s’était propagée dans les galeries. Peu à peu, de 
partout, on émergeait des étages et on regagnait le puits pour 
la remonte. Hannequart se pressait, ignorant les murmures qui 
enflaient derrière lui. Il fit embarquer Cadet dans une berline, se 
cala dans une autre. Un employé affecté à la manœuvre tira cinq 
fois sur le signal, et la cage fut aspirée vers la surface.

Tandis que Hannequart s’empressait vers les bureaux de la 
Compagnie, le haveur débarqua de la berline et se hâta vers  
la lampisterie, où il se délesta de sa lampe et de son casque. Puis, 
les yeux éblouis par la clarté du jour, il se rendit sur les gradins. 
Marie l’aperçut et en avisa sa mère. Octavie cessa de râteler et 
releva sa figure poussiéreuse.

 — Déjà ! exprima-t-elle, d’une voix tombante. Je pensais que ça 
attendrait au moins à ce soir.

Cadet hocha négativement la tête. Un sourire crispé étira ses 
lèvres. Il redescendit des gradins et entreprit de retourner au 
bercail.

Agité de spasmes nerveux, le baraquement régurgitait les charbon- 
niers. Une colonne d’ouvriers s’alignait comme des fourmis vers 
le coron.

Le haveur s’engouffra chez lui, la tête pleine de récriminations. 
Les enfants étaient sans doute dehors. La maison était sombre et 
silencieuse. Il ôta ses souliers, les rangea sous le buffet. Sur le feu 
de houille, une grosse marmite d’eau chauffait. Il s’approcha de 
la fenêtre.

Dans le vaste espace intérieur créé par le quadrilatère 
d’habitations, chaque locataire disposait d’un jardinet, et un 
puits desservait quatre familles. Animée par Christine, une ronde 
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joyeuse composée de mioches le fit sourire. Le spectacle des 
gamins pauvres, mais heureux, égayait le coron. Bientôt, au début 
de mai, sous la conduite de leur sœur, Whilelmine et Guillaume 
s’emploieraient à l’ensemencement de leur lopin de potager. 
Y pousseraient des pommes de terre, des rangées de betteraves 
et de poireaux, du chou, de l’oignon, des haricots, des pois, de 
l’oseille et du persil. Une pensée chagrine l’ombragea. Aux yeux 
de la Compagnie, il n’était plus qu’un vulgaire déblai, un débris 
enlevé au charbon propre, une tache d’encre sur une chemise 
blanche. Un moment, il songea à la réunion qu’il avait convoquée 
à La Louvière, à la pertinence de se montrer. Mais à présent, les 
hommes misaient sur lui pour les mener, pour prendre le chemin 
de Mons le lendemain. Et qu’adviendrait-il de son avenir dans le 
charbonnage, de ses responsabilités familiales ?

Le mineur résolut de prendre son bain. La maison était déserte 
et il ferait vite. Une débarbouillette et un linge épais à portée de  
la main, il emplit d’eau tiède le baquet de bois qui servait  
de baignoire à la maisonnée. Une fois débarrassé de ses vêtements 
sales et humides, il se racla la tête avec du savon noir, rinça ses 
cheveux et embarqua dans la cuve. Il se désencrassa la face et la 
nuque, passa aux aisselles. Quand cela était possible, sa femme 
lui frottait le poitrail et le râble, et descendait parfois aux fesses. 
Cela lui donnait d’agréables sensations qui parcouraient son 
corps frétillant. Et lorsqu’il était net, il tournait le dos et elle le 
drapait d’une serviette pour le cacher aux enfants. D’ailleurs, il 
appréhendait son retour. Elle n’avait pas coutume d’élever la voix, 
mais il pressentait la colère qui gronderait derrière son visage durci 
de remontrances.

Habillé de sec, il retourna à la fenêtre. Christine parut.

 — Déjà, père ! s’exclama-t-elle.

 — Oui, ma belle, et prêt pour ce soir, répondit-il. Tu as passé 
une bonne journée avec Wilhelmine et Guillaume ?
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En effet. Elle avait vaqué à l’ordinaire de la maison et rentrait 
pour préparer le souper. On mangerait de la fricassée12. Dans sa tête 
de gamine rieuse, elle ne l’avait pas questionné : il était revenu de la 
fosse à cause d’un bris ou d’un danger quelconque. Elle admirait 
son père, un homme qui les entourait de sa présence aimante, 
qui avait du cœur au ventre et qui faisait son possible pour que 
la maison ne respire pas trop la misère et la pauvreté, le lot des 
charbonniers.

On toqua au chambranle. C’était Dagant. Le vieux demeurait 
à quelques portes. La bouche fumante, il traversa le seuil. Puis il 
retira sa pipe.

 — Les hommes sont vraiment en rogne contre la Compagnie. 
Tu l’as mouché, ce Hannequart. Pour moi, La Louvière ne sera 
pas assez grande pour asseoir tout le monde.

Cadet arbora un air contrit, regrettant sa répartie au chef  et 
son empoignade avec Liébin. La démarche pesante, il se rendit au 
buffet et sortit deux chopes.

 — Je peux t’offrir de la bière ou du cidre, proposa-t-il.

 — C’est pas le temps de s’enivrer, rétorqua Dagant. Il faudra 
avoir la tête solide ce soir.

Christine semblait indifférente à la conversation des hommes, 
mais elle les écoutait. Sa mère l’avait avisée que, si les mineurs 
débrayaient, la maisonnée entrerait dans une période de privation et 
qu’il faudrait se serrer la ceinture. Elle se rendit à son tour au buffet, 
en ramena deux gobelets en étain et une cruche d’eau qu’elle déposa 
sur la table. Le maître des lieux décocha une œillade complice à 
sa fillette.

 — On va se rincer le dalot, Dagant, décréta-t-il.

12. En Belgique, œufs sur le plat servis avec du lard ou un substitut.
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Elle remplit les godets, et les hommes trinquèrent au succès de la 
rencontre. Puis le vieillard retraversa le seuil du logis.

La jeune ménagère observait son paternel arpenter la grande 
pièce.

 — Père, je ne veux pas vous dire quoi faire, mais vous devriez 
prendre une bonne bolée d’air, suggéra Christine.

Désemparé de se retrouver si tôt chez lui après l’ouvrage, il réalisa 
qu’il avait oublié de vider l’eau du baquet. Il empoigna la cuve par 
les anses. Elle lui ouvrit la porte et il vida l’eau noircie dans la cour. 
Au milieu de leur bande de galopins, les jumeaux l’aperçurent. Ils 
cessèrent leur lancement de boulettes de glaise et accoururent vers 
lui, les sabots crottés. Ils avaient la figure et les mains boueuses,  
le fond de culotte sale et une jolie petite frimousse d’enfant gai. Le 
père ébouriffa affectueusement la chevelure de ses enfants, et il les 
devança à l’habitation.

Sur le feu de houille, l’eau chauffait dans la marmite. Whilelmine 
et Guillaume prendraient leur bain. Ils barboteraient ensemble une 
bonne demi-heure, avant de sécher près de la flamme et de revêtir 
des habits convenables. Auparavant, Christine leur beurrerait des 
tartines pour leur boucher un bout de tripes.

Six heures avaient sonné au coucou. Les cribleuses revinrent au 
coron, éreintées par leur triage de la journée, la figure barbouillée 
d’une poussière charbonneuse. Elles enlevèrent leurs sabots. 
Marie dénoua son bonnet de tulle, secoua la tête et contempla 
envieusement Christine avec son air détaché. Octavie promena 
un regard satisfait sur la pièce. Les jumeaux étaient lavés, le 
couvert dressé et le repas presque prêt. Cependant, il manquait 
l’homme de la maison.

 — Ton père est revenu de bonne heure ! exprima-t-elle, avec 
une inflexion dans la voix.
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 — M. Dagant est passé le prendre, ils sont partis à La Louvière, 
affirma la petite ménagère.

Octavie pensa que son homme avait sûrement avalé quelques 
bouchées avant de quitter le logis.

L’estaminet se trouvait à peine à la sortie du coron sur la rue 
du Quinconce, du côté opposé à la fosse, afin de mieux distraire 
les ouvriers. La devanture du débit de boissons était blanchie à 
la chaux, percée de fenêtres encadrées de persiennes bleues, avec 
un écriteau qui grinçait au souffle du vent. La place était déjà 
assaillie. La réunion allait commencer. Derrière son comptoir de 
sapin, Rascaille, un trapu à grosses moustaches grises et au nez 
épaté, se dépêchait à servir les clients. Ce soir, il ferait un coup 
d’argent. Attitrée à la bière, sa femme, une obèse au sourire édenté, 
actionnait le robinet d’étain d’un tonnelet en zinc pour faire couler 
le faro13 dans les chopes.

Au milieu de la rumeur confuse et des jurons d’hommes qui 
éclataient dans la petite foule, les grévistes se mirent à scander des 
slogans. Cadet monta sur un tabouret. D’un geste d’apaisement, il 
prit la parole. Il rappela l’importance de la manifestation à Mons. 
C’est toute la classe ouvrière qui se soulevait pour être entendue au 
Parlement. Les gros bonnets et les actionnaires de la Compagnie 
sauraient qu’on n’abuse pas impunément des charbonniers. Le 
labeur était dur et dangereux, les salaires payés à la quinzaine, 
insuffisants, les maisons louées à six francs par mois, à tel point que 
plusieurs membres de la même famille devaient se faire mourir au 
charbonnage. Le mot d’ordre était donné : pour le départ, on se 
rassemblerait aux installations minières pour prendre le train… 
L’estaminet se dégorgea de ses buveurs, et les ouvriers exaltés 
rentrèrent chez eux.

13. Bière légère faite de malt d’orge additionné de froment non germé, fabri-
quée dans la région de Bruxelles.
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Déambulant lentement sur la rue du Quinconce, flanqué de 
compagnons, le haveur était habité par le sentiment du devoir 
accompli. Une fierté l’avait envahi. Il possédait une étonnante 
facilité à mener les hommes, à se faire écouter, mais à mesure qu’il 
s’approchait de son domicile, il était repris par l’angoisse d’affronter 
Octavie. La petite société avait regagné le coron. Cadet s’abîmait 
dans ses pensées quand Dagant, qui avait perçu l’accablement de 
son ami, le tira de ses réflexions :

 — Ta femme est pas aussi facile à convaincre, commenta-t-il.  
Si tu veux, Joris et moi on fait un crochet à la maison pour prendre  
le nécessaire, puis on va te rejoindre tout à l’heure.

Cadet acquiesça d’un signe de tête et s’engouffra dans le logis.

Christine et les jumeaux étaient couchés, et Octavie était là, 
derrière Marie, à lui démêler les cheveux. Dans la clarté falote 
d’une lampe, elle avait la physionomie abattue.

 — Il y en a deux qui viennent me retrouver, affirma-t-il, d’une 
voix cassée.

Il ôta ses souliers, les rangea sous le buffet et accrocha sa veste.

 — C’est organisé ? s’enquit-elle, en guise de salutation.

Elle avait espéré une réponse négative, mais ne récoltait qu’un 
hochement de tête, comme une irrémédiable soumission au 
mouvement des ouvriers.

On cogna. Joris et Dagant franchirent le seuil avec des bâtons, 
des draps blancs rapiécés et des lanières de tissu qu’ils remirent 
à Cadet. Ils saluèrent les cribleuses, se débarrassèrent de leurs 
souliers et de leur accoutrement.

 — Pardi ! D’après ce que je peux voir, ça va barder ! J’en connais 
qui vont manger des bosses, exprima la mère.

 — Ces bâtons-là, c’est pas pour frapper, rétorqua Dagant.
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Joris déplia un premier drap sur le carreau. Tandis que le vieux 
haveur, la tête pensive, s’absorbait, Cadet puisait un fragment de 
charbon dur dans la chaudière. Il se déporta près de Dagant. Le 
visage de Joris s’illumina.

 — On va écrire « À bas les patrons ! », clama-t-il.

 — C’est toute une trouvaille ! commenta Cadet. Des plans pour 
semer la révolution. C’est pas ça qu’on veut, quand même… On 
revendique le droit au suffrage universel. C’est ça qui va amener 
des changements dans le quotidien de la classe ouvrière.

Les hommes discutaient pour dénicher une formule accrocheuse 
que martèleraient les mineurs, rassemblés sous la bannière, comme 
un appel sous les drapeaux. Octavie se taisait, dans sa résignation 
silencieuse, tracassée par la suite des choses. Les trois plus jeunes 
dormaient à l’étage, mais Marie, avec sa maturité forcée par son 
expérience de travail, était capable de mesurer l’inquiétude de sa 
mère. C’est elle qui lui avait enseigné la soumission, la docilité : 
elle avait envie de se ruer sur le drap, de le déchiqueter, et de se 
résoudre sans mot dire à la tâche.


