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1
Mars 1813

À présent qu’elle y était habituée, Montréal enchantait Camille. 
Elle aimait l’afflux de la foule, le bruit des équipages des voitures, 
les jérémiades des marchands itinérants.

Elle rentrait chez elle. L’odeur que dégageait le pain frais dans 
son  sac  de  jute  laissait  facilement  deviner  d’où  elle  venait.  Son 
bâton  de marche  dans  une main,  la  panetière  dans  l’autre,  elle 
avait quitté la place du Marché, le sourire aux lèvres, heureuse de 
rapporter ce petit trésor à la maison. D’un pas décidé, elle avait 
arpenté  la  rue Capital,  tourné  à  gauche  à  la  rue  de Callière  et 
traversé le pont de bois qui enjambait la Petite-Rivière, si minus-
cule en comparaison du fleuve Saint-Laurent dans  lequel elle se 
déversait.

Il  aurait  été  plus  facile  d’emprunter  la  rue  Saint-Paul  et  de 
passer par la rue Saint-Pierre qui menait directement à l’Hôpital 
Général. Mais elle aimait bien longer la rive du fleuve qui, à cet 
endroit, était légèrement élevée et empêchait les navires d’y accos-
ter  pour  décharger  voyageurs  et marchandises. Ce  secteur  était 
beaucoup plus paisible que celui de l’église Bonsecours, où tout ce 
dont Montréal avait besoin était transbordé.

Camille  se  plaisait  à  se  faufiler  par  les  jardins  des  quelques 
maisons érigées sur cette langue de terre. Elle préférait ces habita-
tions aux entrepôts qui, de plus en plus nombreux, tapissaient les  
berges  de  l’île.  À  force  d’emprunter  ce  trajet  chaque  semaine,  
les  mères  de  famille  et  leurs  marmots  du  faubourg  lui  étaient 
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devenus familiers. Elle prenait tout son temps pour parcourir cette 
dernière centaine de pas. Elle aimait ces gens qu’elle avait appris à 
connaître au fil des mois.

Elle avait développé l’habitude de s’entretenir avec les femmes 
du minuscule quartier situé entre la Pointe-à-Callière et l’Hôpital.  
Elles étaient pauvres. Elles faisaient preuve toutefois d’une déter-
mination  exemplaire  dans  l’art  de  survivre.  Un  bout  de  tissu 
servait à rapiécer les guenilles de trois enfants, une miche de pain, 
à régaler toute la famille, et trois cuillerées de soupe aux navets, à 
nourrir quatre rejetons en bas âge, cinq adolescents, la mère et le 
père. Cependant, ces femmes n’étaient jamais aussi mal en point 
que celles qui aboutissaient à l’Hôpital.

Camille discutait avec elles de tout et de rien. Elle les encoura-
geait  à  prier Dieu  pour  qu’Il  fasse  descendre  sur  elles  quelques 
bontés. Parfois,  elle prenait  le  temps de  jouer avec  les marmots. 
Elle  leur  apportait  souvent  des  poupées  qu’elle  confectionnait  
avec de vieux chiffons. Elle partait rarement sans leur laisser une 
miche de pain.

Aujourd’hui, le ciel était gris, le fleuve à la tempête. Le mois de 
mars n’avait de cesse de prolonger l’hiver. Camille se recouvrit la 
tête du capuchon de sa cape, baissa l’échine et fit face au vent.

—  Aïe ! Arrêtez ! cria-t-on à tue-tête.

Le temps de se retourner pour regarder dans la direction d’où 
surgissait  la  voix,  Camille  fut  bousculée  par  une  femme.  Elles 
chutèrent ensemble brutalement, enlacées. Haletante, la pauvresse 
essaya de  se  relever. À  la  vue du  sang qui  ruisselait  de  son  cuir 
chevelu et des contusions à son visage, Camille voulut  la retenir, 
l’aider, la soigner. Impossible. Saisie de terreur, la victime se débat-
tit  pour  se  libérer  de  l’emprise  bienfaitrice.  Elle  se  redressa  et, 
hurlant à tue-tête, elle poursuivit sa course.
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Étonnamment calme dans les circonstances, Camille se releva à 
l’aide de son bâton de marche et vérifia d’une main l’état des pains 
dans sa besace. Le choc de la chute les avait aplatis, mais ils étaient 
encore tous là. Ce n’est qu’alors qu’elle aperçut la cause de l’émoi.

Un homme court de taille, ventripotent et aux cheveux ébouriffés 
fonçait sur elle. Il gesticulait comme s’il se battait contre quelque 
diable. Devinant que le bougre poursuivait sa proie, Camille feignit 
de lui laisser le passage. Au moment où il la croisa, elle étendit son 
bourdon entre les jambes du malotru. Il s’affaissa lourdement. Sa 
tête heurta le sol gelé. Il cessa de bouger.

Inquiète  par  cette  inertie  soudaine  qui  pouvait  cacher  une 
blessure sérieuse, Camille s’agenouilla près de l’homme. Respirait-il 
encore ? Oui, Dieu merci,  se  dit-elle,  à  la  vue du  thorax qui  allait 
et venait péniblement. Elle eut un haut-le-cœur tant  il  sentait  le 
houblon et la crasse à plein nez.

Tout à coup, il ouvrit un œil hagard. Camille sursauta. Elle plaça 
le  bout  de  son  bâton  sur  les  reins  de  l’ivrogne  et  appliqua  une 
pression suffisante pour l’empêcher de se relever.

—  Allez  vous  confesser.  Cela  vous  fera  un  bien  énorme, 
maugréa-t-elle, le regard vengeur. Rentrez chez vous.

Les  quelques  personnes  que  l’incident  avait  attirées  ne  se 
moquaient pas du sort de l’homme étendu au sol et qui se mit à 
vomir. L’une des femmes s’approcha de Camille.

—  Là-bas, lui dit-elle. Derrière la cabane. Elle se cache. Allez. 
Elle a besoin de vous.

Comment ne pas obéir ? C’était comme si Dieu lui envoyait un 
ange pour lui rappeler sa vocation.

—  Et lui ? s’enquit-elle.

—  On le laissera macérer dans son jus pour un moment. N’ayez 
crainte pour nous. Nos hommes devraient bientôt rentrer. Nous lui 
réglerons son compte plus tard.
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Camille  secoua  la  tête.  Les  habitantes  du  quartier  lui  avaient 
raconté tant d’histoires malheureuses qu’elle se demandait parfois 
ce que Dieu faisait des quelques bontés qu’il Lui restait. Pourquoi 
ne les en gratifiait-Il pas ?

En  attendant,  elle  alla  rejoindre  la  victime  derrière  la  petite 
bâtisse délabrée.

Assise dos contre le mur, les genoux rapprochés sur sa poitrine, la 
femme ne s’occupait pas de ses blessures. Le sang laissait des traces 
sur son front et ses joues ridés par la misère. Elle ne pleurait pas, 
la terreur l’ayant abandonnée. Elle était seule avec son malheur.

—  Venez avec moi, madame. Il ne faut pas rester ici. Vous avez 
besoin de soins. Vous ne pouvez pas rentrer chez vous dans cette 
condition.

La femme ne bougea pas, ne dit rien. Une larme coula jusqu’à 
la commissure de ses lèvres. Elle pencha la tête et l’appuya sur ses 
genoux.

—  Nous avons un lit pour vous à l’Hôpital, ma bonne dame. Un 
toit, de la nourriture et du réconfort. Venez, je vous prie, avant que 
cette brute ne se rappelle votre existence.

L’indigente, dont il était impossible de connaître l’âge à cause de 
son état pitoyable, repoussa les mèches de sa chevelure d’une main 
hésitante. Elle leva le regard pour croiser celui de Camille.

—  Merci, ma sœur, dit-elle d’une voix à peine audible.

Camille  l’aida à  se  relever et étendit  le pan de  sa cape  sur  les 
épaules  de  la  femme  pour  couper  la  bise  montant  du  fleuve. 
Elle  prêta  son  bâton  de marche  à  la  pauvresse  pour  qu’elle  s’y 
appuie. Blotties  l’une contre  l’autre,  elles firent  les  cent derniers 
pas les amenant à la chaleur et à la sécurité de l’Hôpital Général  
de Montréal.
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2
Camille  avait  entrepris  son  noviciat  il  y  a  à  peine  quelques 

semaines.

Aujourd’hui, elle n’avait pas dérogé à la régularité des dévotions. 
Elle avait participé aux vigiles et aux laudes. Ces moments entre-
coupaient le repos sanctificateur de la nuit. Prime s’était déroulé 
comme à  l’habitude,  après  le  lever du  soleil. Elle  en  était  sortie 
ragaillardie  par  l’amour  qu’elle  ressentait  pour  le  Seigneur  et 
reconnaissante de Ses bontés.

Néanmoins, Camille était soucieuse. Pourquoi mère Coutlée, la 
supérieure de la Congrégation des Sœurs de la Charité de l’Hôpital  
Général de Montréal, désirait-elle  la rencontrer après  l’office de 
tierce ? Avait-elle  commis  un  impair ? Mère Coutlée  convoquait 
rarement  les novices à un entretien privé. Camille se signa pour 
demander pardon de quoi que ce soit qu’elle eût fait qui aurait pu 
déplaire au Seigneur.

Mais  elle  ne  put  pousser  plus  loin  son  repentir.  Il  restait  peu 
de  temps  avant  le  rendez-vous  appréhendé  et  il  lui  fallait  faire 
ses ablutions. C’était  le  jour choisi pour qu’elle prenne un bain. 
Camille  n’était  pas  encore  complètement  habituée  à  ce  rituel, 
quoiqu’il y eût plus d’un an qu’elle s’y soumettait, depuis le début 
de son postulat. Fillette, elle n’avait pas été malpropre, pas plus que 
la plupart des enfants qui faisaient très rarement leur toilette. Un 
coup de chiffon sur le bout du nez, de l’eau froide sur les mains 
avant de manger, voilà tout ce que sa mère lui avait inculqué.

C’est compliqué, songea-t-elle.
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Elle enfila la chape qui servait à la couvrir du cou aux pieds. Un 
à la fois, elle retira ses vêtements, les laissa tomber au sol, se pencha 
pour les prendre et les ranger sur la petite table d’appoint près de la 
baignoire. Ainsi, personne ne la voyait se déshabiller, car à aucun 
moment,  une  sœur  ne  devait  être  observée  nue  par  quiconque. 
Pourtant, il n’y avait personne dans la pièce. C’est qu’on lui avait 
appris qu’elle n’était jamais seule. Son ange gardien, quoiqu’il fût 
un pur esprit, était bien réel. Il veillait sur elle chaque instant de la 
journée et ne la quittait jamais, où qu’elle se trouve.

S’assurant  de  ne  pas  montrer  plus  qu’une  cheville,  Camille 
souleva le pied pour le laisser pénétrer dans l’eau chaude. L’autre 
jambe suivit. S’appuyant aux rebords de la cuvette, elle s’y glissa.

C’est étrange. Je ne m’habitue pas.

Elle  n’avait  jamais  imaginé  prendre  un  bain  revêtue  d’une 
tunique de coton et se savonner à la lavette sous ce vêtement. Ce 
procédé n’était pas en usage hors des ordres.

Sauf  chez certaines personnes puritaines, je présume, songea Camille.

Elle pinça les lèvres.

Seigneur, pardonnez cette calomnie.

Elle se signa de sa main libre.

Elle  se  souvenait  de  la  première  fois  où  elle  s’était  pliée  à  ce 
rituel sous le regard d’une sœur dont le rôle était de le lui ensei-
gner. Elle s’était sentie mal à l’aise à la sortie de la baignoire. La 
chape trempée collait à son corps. Elle avait souhaité être maigre 
et chétive, car il était impossible, dans ce plus simple appareil, de 
ne pas remarquer sa forte poitrine et ses fesses rebondies.

—  Seul  un  médecin  délégué  par  la  mère  supérieure  pourra 
vous examiner pour des maux de peau, lui avait dit la surveillante. 
N’oubliez pas que le bain est une exigence de santé et de propreté. 
On  ne  doit  pas  s’y  complaire  ou  s’y  attarder.  Mais  l’on  doit  
s’y soumettre.
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Néanmoins, se conformer à ces exigences n’était pas le plus diffi-
cile des sacrifices qu’elle avait faits, depuis son arrivée au couvent. 
Elle avait pleuré,  le  jour de son passage du postulat au noviciat. 
C’est alors qu’on lui avait coupé les cheveux.

Camille  considéra  le  crucifix  attaché  au  mur  au-dessus  de  la 
porte.

Pour vous, Seigneur.
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3
Camille toqua à la porte et attendit qu’on l’invite à entrer dans 

la cellule.

Elle ne fut pas surprise d’y trouver mère Coutlée assise sur un 
banc  de  bois,  le  dos  bien  droit,  les  yeux  rivés  à  un  ouvrage  de 
broderie reposant sur ses genoux. L’une des premières choses que 
les nouvelles arrivées apprenaient au sujet de la mère supérieure 
des Sœurs Grises était que Dieu lui avait donné un talent excep-
tionnel  pour  ce  genre  d’artisanat.  Elle  honorait  le  Seigneur  en 
exploitant ce don au bénéfice de la communauté.

Camille  s’étonna  du  dénuement  de  la  cellule.  Il  n’y  avait  pas 
même  de  prie-Dieu.  Il  était  donc  vrai  que mère Coutlée  priait  
à même le sol, comme on le lui avait raconté.

—  Dites-m’en un peu plus à votre sujet, s’enquit la supérieure.

La demande de mère Coutlée déconcerta la novice. Cependant, 
après  réflexion,  elle  était  bien  légitime.  Ne  devait-elle  pas  tout 
savoir au sujet des filles qui souhaitaient se consacrer au Seigneur 
dans sa communauté ? N’était-elle pas responsable des vocations ?

—  Vous désirez  connaître  ce  qui m’amène dans  la  congréga-
tion ? voulut vérifier Camille.

—  J’ai mon  idée, mais  j’aimerais  que  vous  partagiez  la  vôtre 
avec moi, précisa la femme au visage ridé.

Cette  réplique  était-elle  un  reproche déguisé  pour  la  question 
importune ? Camille crut que oui. Sa curiosité l’emportait souvent 
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sur  la prudence qui aurait dû être de mise dans bon nombre de 
circonstances.  Elle  prit  conscience  que  mère  Coutlée  avait  une 
tournure d’esprit non dépourvue de rigidité.

—  Mon père est mort, il y a presque deux ans. Je me suis retrou-
vée orpheline, maman étant déjà partie rejoindre le Seigneur.

—  Comment est-il décédé ?

—  Dans l’incendie de son officine. J’étais à la messe, quand le 
feu  a  éclaté.  Le  temps  que  j’accoure,  la  bâtisse  était  consumée.  
Je vous avouerai, ma mère, que j’ai douté de la bonté du Seigneur. Je  
n’ai ni frère ni sœur. Le seul oncle que je me connais, et que je n’ai 
d’ailleurs jamais rencontré, demeure à Tadoussac. C’est le village 
d’où venait papa.

—  Il ne faut jamais douter, mon enfant. Quel âge avez-vous ?

—  Dix-huit ans.

—  Et vous ne songiez pas à convoler, à seize ans ?

—  Mon père a longtemps hésité à lui-même reprendre épouse. 
Alors, on peut imaginer que l’avenir de sa fille n’était pas sa princi-
pale préoccupation.

—  Pourtant, un bon mariage peut être bénéfique aux parents.

—  Papa n’avait pas de fortune. La dot l’aurait saigné à blanc. 
De toute façon, je n’ai jamais eu cette inclination.

Camille pencha la tête à droite et afficha un regard inquisiteur. 
Que cherchait à savoir mère Coutlée ?

—  Pourquoi êtes-vous venue cogner à notre porte ?

—  Puis-je vous parler franchement ?

—  Vous savez que vous le pouvez, mon enfant.

—  Papa, en plus d’avoir une petite ferme, était apothicaire.
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—  Oh, cela est fort intéressant ! On raconte, de nos jours, qu’il 
est préférable de dire pharmacien plutôt qu’apothicaire. Où votre 
père a-t-il fait ses études ?

—  Il n’en a pas  fait, du moins, pas dans  les grandes écoles. Il 
était fasciné par l’officine de l’ancien apothicaire de Beauharnois. 
Il trouvait fort mystérieuse la préparation des potions, des onguents 
et des autres concoctions de toutes sortes. Il y a travaillé à l’occa-
sion durant sa jeunesse pour aider ce pauvre homme qui ne suffi-
sait  pas  à  la  tâche.  Il  a  continué  de  fréquenter  cette  pratique  à 
l’âge adulte. Le monsieur est venu à mourir. On l’a approché pour 
qu’il prenne la relève, personne ne souhaitant attendre des mois, 
sinon des années avant que les autorités ne délèguent un nouvel 
apothicaire dans un coin aussi reculé que Beauharnois.

Cette  remarque  fit  sourire  mère  Coutlée.  Il  est  vrai  que 
Beauharnois  était  loin  d’être  une  capitale  comme pouvait  l’être 
Montréal ou Québec.

—  Dès  mon  enfance,  j’ai  passé  de  nombreuses  heures  en 
compagnie de mon père dans son atelier, à  le regarder préparer 
les médicaments. Je préférais encore plus les rencontres qu’il avait 
avec sa clientèle. Ils parlaient de maladies, d’affections, d’accès, de 
fièvre, de toux, de courbatures, de tout ce qui peut se dérégler dans 
le corps des gens. C’était pour moi une source de connaissances 
presque  sans  fond. Cependant,  quand nous  étions  seuls  tous  les 
deux,  il m’expliquait pourquoi  il aimait ce travail. Il m’a permis 
de comprendre que des hommes comme lui, des femmes comme 
moi, pouvaient faire une différence pour soulager nos prochains. 
Lorsque papa est décédé, j’ai décidé de me consacrer à la mission 
que Dieu me réserve.

—  Et quelle est-elle ?

Camille  inspira  profondément. C’était  la  première  fois  qu’elle 
dévoilerait la raison qui l’avait amenée chez les Sœurs Grises.

—  Je  souhaite  soigner  les  âmes  et  les  corps. Le Seigneur m’a 
destinée au bien.
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—  Dès que vous m’avez dit votre prénom, j’ai su que c’était là 
votre prédisposition.

—  Pardon ?

—  Connaissez-vous saint Camille ?

La jeune femme secoua la tête.

—  Il a consacré sa vie à s’occuper des pestiférés et des laissés-
pour-compte. Je présume que vous êtes née un quatorze juillet ?

—  Si, répliqua tout de go Camille, amusée. Comment avez-vous 
deviné ?

—  C’est le jour anniversaire de votre saint patron.

Camille se souvint que l’abbé du village lui avait déjà mentionné 
ce fait qu’elle avait oublié depuis.

—  Mais pourquoi vous  joindre à notre communauté et suivre 
les pas du Seigneur ? réitéra mère Coutlée. On peut faire le bien 
hors des ordres.

—  J’ai  trop de bonté dans mon cœur pour ne pas  la partager 
avec les indigents.

—  Mais encore ?

La  question  étonna  Camille.  Cette motivation  n’était-elle  pas 
suffisante ?

—  Ma mère, c’est tout ce que j’ai à offrir au Seigneur.

La  supérieure  fixa  son  regard  au  crucifix  qui  surmontait  le 
linteau de la porte.

—  Merci de votre franchise, sœur Boileau. Je souhaiterais vous 
voir dès la première heure demain matin.

—  Oui, ma mère. Je suis à votre service.
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—  Soyez à celui du Seigneur, ma sœur. J’importe peu.

Le  visage  de  sœur  Coutlée  n’était  pas  amène.  Ses  soixante 
et  onze  ans  et  son dévouement  avaient  laissé  des  traces  sur  son 
front  et  ses  joues.  Ses  sourcils  ébouriffés  inquiétaient,  quand  ils  
se fronçaient. Son nez droit et long surplombait une bouche dont 
la lèvre inférieure était lippue.

Camille  eut  l’impression  que  la  mère  supérieure  pouvait  se 
mettre en colère.

Elle baissa la tête et sortit de la cellule.
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4
Le lendemain à  l’aube, agenouillée sur  les pierres  froides pour 

marmonner un Je vous salue, Marie, mère Coutlée ne s’étonnait pas 
d’être percluse de rhumatismes.

Il y a cinquante ans, à  l’âge de vingt ans, elle avait cogné à  la 
porte  du  couvent  des  Sœurs  Grises,  désirant  consacrer  sa  vie 
au  Seigneur  et  au  soin  des malades.  Après  deux  ans,  elle  avait 
prononcé ses vœux et elle avait reçu l’anneau de profession et la 
croix qui pendait encore à son cou. Mère d’Youville, la fondatrice 
de la congrégation, avait reconnu en elle une éducation hors du 
commun, une dévotion profonde et un courage à toute épreuve. 
Elle  lui avait confié  le poste d’aide-économe afin de  l’initier aux 
rouages de l’administration de la communauté des Sœurs Grises.

La  jeune  professe  ne  pouvait  alors  imaginer  l’épreuve  que  le 
Seigneur  lui réservait,  sept mois plus  tard. Un incendie dévasta-
teur ravagea entièrement l’Hôpital Général. Après s’être occupée 
de  reloger  les  malades  et  les  religieuses  à  l’Hôtel-Dieu  ou  à  la 
ferme  de  Pointe-Saint-Charles,  sœur Coutlée  se  vit  donner  par 
mère d’Youville la responsabilité de la reconstruction de l’hôpital. 
Elle désira se désister, mais la supérieure la convainquit que cette 
mission lui était confiée non par elle, mais par le Seigneur. Armée 
de cette motivation,  la jeune sœur de vingt-trois ans s’attela à la 
tâche et à la prière.

Cet événement marquant avait fait comprendre à mère Coutlée 
que  les  voies  du  Seigneur  sont  impénétrables.  Il  s’agissait  tout 
bonnement de suivre le chemin qu’Il nous indiquait pour être plus 
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près de Lui. Elle avait souhaité soigner les gens. Elle s’était retrou-
vée directrice de l’ordre des Sœurs de la Charité de Montréal. Elle 
était convaincue que cela était ce qu’Il avait voulu pour elle.

Elle  s’apprêtait,  à  présent,  à  procéder de  la même  façon avec 
sœur Boileau.

On cogna à la porte de sa cellule.

—  Entrez, je vous prie.

—  Que  la  joie du Seigneur  soit  avec  vous, ma mère,  la  salua 
Camille en pénétrant dans la pièce.

La supérieure sourit. Elle avait remarqué chez la novice ce talent 
pour  les  formules  inhabituelles.  Elle  l’invita  à  s’asseoir  sur  une 
chaise.

—  Qu’est-ce que le postulat, sœur Boileau ?

—  Pardon ? répliqua spontanément Camille, surprise.

—  N’avez-vous pas été postulante ?

Camille n’avait aucune idée de la direction qu’espérait donner 
mère  Coutlée  à  la  conversation.  Mais  elle  avait  confiance  en 
cette  femme  qui  aimait  tant  le  Seigneur  et  les  membres  de  sa 
congrégation.

—  Le  postulat  est  la  rencontre  initiale  entre  une  personne 
désirant se joindre à un ordre religieux et la communauté où elle 
souhaite s’intégrer pour servir le Seigneur. Durant l’année de mon 
postulat,  j’ai  appris  à  vivre  avec mes  sœurs  et  à  partager  leurs 
activités  quotidiennes. On m’a  introduite  aux  arcanes  de  notre 
mission. J’ai commencé à mieux connaître notre Seigneur. J’ai pris 
conscience qu’auparavant, je l’imaginais loin, distant, trop souvent 
courroucé. Le postulat m’a démontré le contraire.

—  Et quelle est la différence entre le postulat et le noviciat ?
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—  Pour celles qui sont acceptées à cette période d’épreuve,  la 
différence est énorme, ma mère.

Mère Coutlée pencha la tête, curieuse. Ce n’était pas la réponse 
à laquelle elle s’attendait.

—  Poursuivez, ma sœur, je vous prie.

—  J’entrevois avec beaucoup d’humilité les enseignements que 
je  recevrai  et  qui m’aideront  à  affermir ma  foi  et ma  vocation. 
Je  vous  avouerai  que  la  cérémonie  d’admission  au  noviciat m’a 
en partie  terrifiée. Ce n’est pas que  j’en  ignorais  les détails. On 
m’en  avait  informée. Cependant,  je me  suis  sentie  seule  devant 
le  Seigneur,  sous  Son  regard.  M’appelait-Il ?  Me  souhaitait-Il ? 
Quand le saurai-je ? Et j’ai eu peur.

—  De quoi ?

—  Je crains de ne pas Le mériter.

—  Il est normal que le doute nous habite, ma sœur. À présent, 
encore, je me demande s’Il voudra bien de moi dans le paradis.

—  Révérende mère, quelle est cette histoire ? Si vous n’y avez 
pas droit, comment croyez-vous que j’y sois acceptée ?

Mère Coutlée  lui  fit  un  sourire  édenté. Camille  remarqua  un 
éclair de malice sous les lourds sourcils grisonnants.

—  Voilà  justement de quoi  je  souhaitais vous entretenir,  sœur 
Boileau.

—  Quoi donc ? De foi ? De rédemption ?

—  Non,  de  suivre  mes  pas  pour  qu’ils  vous  conduisent  au 
Seigneur.

—  Je vous écoute, répondit Camille, loin d’être certaine de bien 
comprendre.
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—  Les  temps  sont  très difficiles pour notre  communauté.  Il  y 
a  trop  de  décès  chez  nos  postulantes,  nos  novices  et  nos  jeunes 
sœurs professes. Je ne connais pas la raison de cette situation, mais 
nous en sommes rendues à nos dernières extrémités. Nous ne suffi-
sons plus à la tâche. Nos recrues n’ont pas assez d’expérience pour 
remplacer nos sœurs plus âgées dans le soin des malades et l’aide 
aux pauvres.

—  Je veux apprendre ! s’enthousiasma Camille spontanément.

—  Non, ce n’est pas à ce titre que vous pourrez mieux servir la 
congrégation, trancha sœur Coutlée.

—  Mais  c’est  ma  vocation !  protesta  la  novice,  faisant  fi  du 
respect dû à la supérieure dans le déroulement de la conversation.

—  Comme  je  l’insinuais  plus  tôt,  qui  sommes-nous  pour 
connaître notre réelle mission ?

La fermeté dans le ton de mère Coutlée amadoua Camille, car 
elle lui fit comprendre l’impétuosité de ses propos.

—  J’ai besoin de vous à Châteauguay, sœur Boileau.

—  Mais c’est une ferme, ma mère. Ce n’est pas un hospice !

—  Notre établissement de Châteauguay,  tout comme celui de 
la Pointe-Saint-Charles, est essentiel à l’Hôpital Général. Nous en 
tirons  la plupart des produits que nous servons à nos patients, à 
nos sœurs et à tous les miséreux que nous abritons et à qui nous 
rendons visite. Depuis le début de la guerre avec les Américains, 
l’an passé, les blessés engorgent nos couloirs, les veuves se réfugient 
chez  nous  pour  éviter  les  sévices  des  hommes,  les  enfants  se 
retrouvent sans parents et meurent de faim. Sœur Lapointe, qui 
aidait sœur Lafitte, à Châteauguay, est décédée récemment. Sœur 
Lafitte vieillit trop vite et je crains qu’elle se tue à la tâche. Elle a 
besoin de soutien. Elle a besoin de vous.

—  Ma mère, sauf  votre respect, je ne connais rien à l’agriculture.
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—  Vous irez à confesse, sœur Boileau, l’admonesta la supérieure. 
Votre  père  était  non  seulement  apothicaire,  mais  fermier.  Vous 
avez  été  élevée  sur  une  terre.  Il  vous  est  impossible  d’invoquer 
l’ignorance à ce sujet.

Camille inspira profondément en redressant les épaules. Ceci ne 
passa pas inaperçu. Mère Coutlée prit le temps de se calmer.

—  Suivre  vos  pas ?  s’enquit  Camille,  au  bout  de  quelques 
instants.

—  Je  n’ai  jamais  désiré  me  joindre  aux  Sœurs  Grises  pour 
administrer  des  budgets  et  reconstruire  des  hôpitaux,  avoua  la 
supérieure. Dieu m’a confié un autre ministère.

Camille se renfrogna, plissant les lèvres.

—  Dites-moi,  sœur Boileau,  selon  vous,  lequel  des  vœux que 
vous aurez à prononcer à la fin de votre noviciat sera le plus diffi-
cile à respecter ?

Camille  lui  jeta  un  regard  perplexe.  Elle  connaissait  bien  la 
chasteté,  car  c’était  son  état.  Quant  à  la  pauvreté,  ses  parents 
n’avaient jamais été riches et ils partageaient tout avec les voisins.

Elle sourcilla en songeant à l’obéissance.

—  Tout à fait, ma sœur, déclara mère Coutlée, lisant dans ses 
pensées. Il faudrait que vous vous y fassiez le plus tôt possible.


