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1
Dites-moi, malgré, ou plutôt à cause  

de sa profonde tendresse, votre père n’était-il  
pas au besoin sévère pour vous ?

Laure Conan, Angéline de Montbrun

Le 2 avril 1934

Quelle désillusion ! Alice a peine à le croire. Les mots d’Alfred 
Roy sont pourtant clairs : « Lévesque vous publiera plus aisément 
si vous lui proposez une centaine de dollars, et le livre sera de 
bien meilleure qualité, croyez-moi. » Évidemment, elle n’a pas 
cette somme. Combien réussirait-elle à réunir ? Tout au plus dix, 
quinze dollars ? Il y a son amie, sûrement que Solange pourrait 
lui  avancer  cinq  ou  dix  piastres.  Qui  d’autre ?  Demander  à 
son père ? Oserait-elle, après qu’il eut ironisé sur les vers libres 
qu’Alice lui a récemment fait lire ? Elle a beau lui expliquer, son 
père n’en démord pas : la poésie, la vraie, dans la grande et noble 
tradition française, c’est la rime, point, la mesure et la rime, et de 
belles strophes bien nettes. En plus, pour comble, lui a écrit l’édi-
teur Édouard Lévesque, publier sous son propre nom, pour une 
femme, ce n’est pas une faute en soi, mais cela fait un peu moins 
sérieux, une femme, des vers libres, eh oui, encore de nos jours, 
se désolait Lévesque. Alice en pleurerait.
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Dans tous les cas, attendent là, presque complets, sur sa table 
de travail, quatre-vingts des cent poèmes exigés par l’éditeur. 
Trois ans de travail. Cent poèmes : la moitié rimés, la moitié en 
vers libres, c’est ce qu’exige aussi Lévesque. Que des vers libres, 
non, ça ne passerait pas.

Elle caresse la liasse de feuillets, passe affectueusement les doigts 
sur quelques coins cornés. Les milliers de vers grouillent dans sa 
tête, harmonieusement, une multitude d’images et de sonorités 
s’entremêlent. Alice en éprouve un bien-être tel qu’elle pourrait 
flotter,  glisser  hors  de  son propre  corps,  se  fondre dans  l’air 
ambiant,  s’envoler, mêler son âme aux arbres, aux fleurs, aux 
objets. Ces poèmes et ce recueil qui demandent à naître, c’est 
l’âme d’Alice, sa respiration. Pour l’instant, rivée à sa chaise dure, 
le stylo-plume à la main, elle agite d’autres pensées. Trouver ces 
cent dollars et achever vingt poèmes : c’est là le travail qui l’attend. 
Aussi bien ne pas pleurnicher, il faut foncer, écrire, écrire.

On frappe à sa porte. Alice sursaute.

 — Mademoiselle Vézina ? l’interpelle la domestique.

Elle déteste être interrompue ainsi, en plein élan créateur, au 
beau milieu d’une strophe dont elle venait enfin à bout.

 — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, Églantine ?

 — Votre père, mademoiselle, il veut vous voir.

 — Dites que je suis à lui dans quelques minutes.

La vieille femme se fait poliment insistante.

 — Il veut vous voir immédiatement.

Soit. Rien de pire que de se faire arracher ainsi à son travail, 
mais quand le père exige, on ne proteste pas. Alice se recom-

pose une humeur. À contrecœur, elle laisse en plan son poème,  
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se demande ce que le Dr Vézina peut bien lui vouloir, si les nouvelles 
sont bonnes ou mauvaises. Et d’abord, de quoi peut-il bien s’agir ? 
Aura-t-elle le courage de lui parler d’argent ?

La voilà devant le bureau du docteur.

 — Vous voulez me voir, papa ?

 — Entre, Alice, entre !

C’est  la  pièce  de  la  maison  la  moins  richement  décorée. 
Le Dr Vézina a conservé de ses années d’études ce capricieux 
penchant pour un espace dépouillé. On n’y trouve que le néces-
saire pour plonger en soi sans distraction : une table de travail 
sobre et une chaise dure, deux fauteuils : son Louis XV bleu aux 
motifs en arabesques, où  le docteur s’installe souvent pour  lire, 
et  la bergère en noyer vieux rose au coussin émoussé, celle des 
filles, quelques étagères bien fournies en livres, sa boîte à tabac. 
Quatre ou cinq pipes traînent ici et là, et une vieille couverture 
que  sa  femme continue d’appeler  sa  liseuse  et que  le docteur 
appelle sa guénille, par moquerie, indispensable pour les soirées 
ou certaines nuits plus fraîches. Car il lui arrive encore de venir 
ici  lire quel ques pages, aux heures d’insomnie ou de sommeil 
désagréable : des romans ou des essais, un peu de poésie.

C’est dans cette même pièce qu’Alice, la plus jeune de ses deux 
filles, a goûté le plaisir de leurs premières lectures à deux, d’abord 
sur les genoux de son père, puis lui dans son Louis XV et elle 
dans sa bergère, que le docteur installait l’un devant l’autre, où 
ils se faisaient à tour de rôle la lecture en s’échangeant quelques 
commentaires. Au fond, si aujourd’hui Alice n’a qu’une réelle 
ambition – être reconnue comme poète et écrivain –, ne le doit- 
elle pas en partie à ce père ami des lettres ? Qu’elle achève bientôt 
ce recueil !

Adjutor Vézina vit pour la médecine, les livres et ses filles, dans 
cet ordre ou dans un autre, lequel varie selon son occupation du 
moment : quand il pratique et pense à sa pratique, il considère 
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que rien n’égale en profondeur la science médicale ; en présence 
de ses filles, il bénit intérieurement le Ciel et jure ses grands dieux 
que rien ne vaut deux bonnes enfants à soi,  la famille, que son 
rôle de père le comble et le comblera tard dans sa vieillesse. En 
compagnie d’un livre aimé qu’il relit,  il  jurerait dur comme fer 
que rien n’est plus noble et plus enrichissant au monde que l’art 
des mots et qu’il aurait volontiers sacrifié dix ans de sa vie pour 
écrire comme Hugo ou le fabuliste La Fontaine. Homme de vif  
tempérament, c’est également un père plutôt doux, trouvant qu’il 
n’y a aucune raison d’élever la voix ou de s’emporter avec les 
enfants, d’autant qu’Alice et Marie-Cécile étaient et sont restées 
des soies. Ancré malgré lui dans une image traditionnelle du 
rôle de  la  femme,  il veut  le bien de  sa plus  jeune  fille, et ce 
bien garde pour lui la forme d’un mariage avantageux et d’une 
famille. C’est ce qu’a fait l’aînée, Marie-Cécile, naturellement 
mariée avec le bon Paul Lemaître, homme rangé, situation bien 
établie, père de  famille bien  intentionné pour  leur petite Aglaé. 
Malgré son amour des lettres, le père ne voit pas d’un si bon œil 
le vif  penchant de sa benjamine et sa détermination à devenir 
écrivain. Dans les yeux du père, Alice a encore douze ans.

Il semble fatigué ou préoccupé. Au regard, au ton, au caractère 
inattendu de cette invitation, à cette façon de faire qu’elle ne lui 
connaît pas, Alice comprend le sérieux de la rencontre et qu’elle 
vient de gagner  les quinze années qui manquaient au calen-

drier du cœur de son père. Quand le Dr Vézina s’installe dans 
son bureau, quand il ferme ainsi la porte, en s’assurant qu’elle 
est correctement clenchée, on peut être sûr qu’il règle alors un 
problème ou se penche sur un cas embêtant. Quand il lit et songe 
familièrement, au contraire, sa porte demeure toujours entrou-

verte et chacun est libre de venir lui parler.

 — Comment  vas-tu,  ma  fille ?  Et  ce  fameux  bouquin ?  Ça 
avance ?

Sans trop attendre de réponse, il l’invite à s’asseoir.
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 — Je vais bien, papa. Mon recueil pourrait aboutir d’ici quel ques 
semaines. Alfred Roy m’invite d’ailleurs à le soumettre prestement 
à Édouard Lévesque, celui-là même qui a édité Josette Tanguay 
et Simone Berthier, vous savez ? Je vous ai parlé d’Alfred Roy, le 
critique et journaliste ?

Bien sûr qu’elle lui en a parlé. De son travail, à la moindre occa-
sion, elle dit presque tout à ses parents, au père en particulier. Avec 
la mère, les rapports restent tièdes. Sentant le moment opportun, 
elle en profite pour aborder la délicate question d’argent.

 — Moyennant une certaine somme, M. Roy dit que Lévesque 
me publiera.

Alice se cale dans son fauteuil en se mordillant le coin des lèvres 
et attend une réaction. Son père se tient debout près de la table, il 
bourre une pipe, met son veston puis l’enlève, tire à une ou deux 
reprises  sur  ses bretelles, finit par  s’asseoir à  son  tour,  replace 
devant lui quelques papiers épars, a l’air de se chercher du feu, 
puis renonce en maugréant à part soi, dépose la pipe bourrée sur 
une pile de feuilles. Alice se tait. Le combat va s’engager.

 — Alice, ma fille,  je n’irai pas par quatre  chemins. Ça me 
cause un très léger déplaisir, au demeurant, parce que nous en 
avons déjà discuté, toi et moi : à vingt-sept ans, le temps est venu 
de te caser, de mettre un peu de côté la poésie.

Pour lui, un écrivain digne de ce nom doit publier en France, 
rien de moins. Autrement, il connaît d’avance les objections de 
sa fille, la passion de sa plus jeune pour l’écriture. Il aime sa fille, 
il reconnaît ses qualités, et en ce moment, c’est exactement cet 
amour, ces qualités et cette passion pour la poésie qu’il met dans 
sa balance à lui et qui lui fait juger qu’il est grand temps, oh oui, 
grand temps qu’Alice Vézina fasse quelque chose de sa vie.

 — Vous voulez dire, que je me marie ? Papa, n’en avons-nous 
pas déjà discuté ?
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 — Bien oui. Exactement. (Il ne m’écoute pas, songe Alice, il n’entend 
que ses propres pensées.) C’est dans l’ordre des choses, le mariage, les 
enfants. Donner à  tes parents une descendance. Ta  soi-disant 
modernité n’entend quand même pas éliminer une institution 
telle que le mariage, Alice ? Ou bannir l’idée de faire des enfants ? 
Tes nuages rendent ton esprit éthéré et mollasson. Tu approches 
de la trentaine. Comment s’appelait ce jeune homme que tu nous 
as présenté il y a quelques mois ? Jean, Jacques ou Jules, ou je ne 
sais trop.

 — Jean Guay ? C’est déjà de l’histoire ancienne, papa.

 — De l’histoire ancienne, de l’histoire ancienne… À ce compte- 
là, tu vieilliras avant ton âge, Alice. Tu vas vite en affaires ! Je suis 
sûr qu’il y a un ou deux jeunes hommes à qui tu dois plaire. Du 
monde de bonne famille.

 — C’est vrai. Je vois quelqu’un, de loin en loin. Enfin, ça se 
précise.

 — Bon, tu vois. Écoute-moi : je ne le fais pas de gaieté de cœur, 
mais comme un incitatif. Considérant que tu enseignes un peu 
– n’est-ce pas, vérifie-t-il,  tu donnes à des enfants des  leçons 
privées ? – et que tu étires ta jeunesse indûment, je vais couper 
ton allocation. Estime-toi chanceuse : je vais encore t’héberger, 
le  temps que tu  te fiances.  Je dois  faire vivre ma famille, c’est 
entendu, et  tu  toucheras  la même somme que Marie-Cécile 
lorsque tu te marieras, en toute équité et…

Alice n’entend plus ce qu’il  lui raconte, elle accuse le coup. 
Dans ce temps-là, l’enfant comprend, un point c’est tout. Il n’y a 
rien à redire, Alice le sait, on ne discute pas avec Adjutor Vézina 
quand il a ce ton, quand il garde malgré tout une sorte d’attitude 
mielleuse derrière sa façade faussement bourrue. C’est inutile. 
Du temps perdu. La moindre objection risque seulement de le 
plonger dans une sorte de mélancolie agressive que Marie-Cécile 
et Alice appellent « son boudin mal cuit ». Son ventre se contracte 
de colère et la jeune femme voit rouge.
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Elle s’oppose, cette fois.

 — Papa, avec tout le respect que j’ai pour vous, bien franche-

ment, je trouve ça plus regrettable qu’injuste, d’autant que je suis 
sur le point de venir à bout de mon recueil. Et si j’étais votre fils 
et que je me destinais à la médecine, au droit ou à la prêtrise, me 
couperiez-vous les vivres ? Cette iniquité…

Le père l’interrompt :

 — Ne me parle pas de justice ! Je n’ai pas de leçon à recevoir 
de mes filles.

 — Eh bien, pour tout vous dire aussi, pour être honnête, j’ai 
l’intention de m’installer en pension.

Elle n’en était pas encore sûre jusqu’à cette minute, mais elle 
vient de le décider pour confronter le père.

Une gifle n’aurait pas davantage sonné Vézina.

 — En pension ! Quelle pension ? Pour quoi faire ? Et tu paieras 
comment ? Quand je vais dire ça à ta mère !

Il a lancé la dernière phrase tout bas. Il hésite, l’air songeur.

 — Non, en fait, pour le moment, je ne lui dirai rien et fais de 
même. Gardons ça entre nous : cette histoire de pension va la 
démolir. Et pour l’allocation, elle ne sait rien, je préférais t’en 
parler privément d’abord, quoique je n’aie pas de secret pour ta 
mère, comprends-moi bien. Elle sera secouée.

Alice aime ses parents. Elle aime cette mère couveuse et distante, 
au gré des circonstances,  cette  femme qui veut  toujours bien 
faire. Elle aime le Dr Vézina, son premier amour, l’homme qui, 
justement, l’a initiée à la lecture, la grande lecture, celui pour 
qui, secrètement, elle rêve de publier ce premier recueil de vers. 
Secrètement, en partie seulement, puisqu’une part bien ration-

nelle en elle souhaite impressionner cet homme peu impression-

nable au quotidien ; elle imagine ce moment émouvant où elle 
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déposera devant lui, au repas ou quand il sera à son Louis XV, 

le  livre fraîchement sorti des presses,  les pages encore intactes, 
avec cette couverture discrète où se lira, en lettres artistiquement 
dessinées, son nom, Alice Vézina. La dédicace manuscrite qu’il 
découvrira, ému, à la page de garde : À mon père…

 — Si je peux me permettre, papa…

Le père paraît redevenu lui-même. Ils sont ainsi, semble-t-il se 
dire, les enfants des temps modernes.

 — Je t’écoute, ma fille.

 — Je n’irai pas jusqu’à dire que vous me mettez en liesse ni 
que je vous comprends parfaitement, mais  je vois que vous ne 
changerez pas d’idée, je respecte votre décision, et je sais que 
vous souhaitez surtout mon bien.

C’était dur de parler ainsi à son père. Elle n’ose pas lui dire sa 
déception, comment elle trouve mesquines sa vision et l’idée qu’il 
se fait d’elle. Les mots sortent sans qu’elle les choisisse vraiment.

 — Ai-je un autre choix, papa ? Je ne tiens pas à me marier, 
pas pour le moment. Comment vous dire cela sans vous paraître 
convenue, comique ou romantique ? Je veux écrire, je veux publier. 
Sérieusement. J’y arriverai, et je le ferai avec ou sans votre aide. 
M’entendez-vous bien ? Vous ne croyez pas en moi, somme toute, 
mais vous allez voir, papa, je vais gagner ma vie grâce à l’écriture.

Il reprend la parole. Il ne l’a jamais entendue argumenter de la 
sorte. Elle en est blanche d’agitation rentrée. Lui, médecin, il voit 
bien ce qui se passe à l’instant : le sang quitte le visage, la pression 
et le pouls augmentent, le cœur s’affole comme un oiseau en cage.

 — Les femmes mariées peuvent rimailler à leur guise, Alice. Les 
mères aussi. Tu as toute la vie pour tourner la phrase ou poétiser.
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C’est  là son explication à lui. Alice est blessée,  la pointe du 
couteau l’a atteinte en sa fibre la plus sensible.

L’horloge sonne dix heures. Tous deux gardent le silence quel- 
ques instants. On entend un léger va-et-vient à l’extérieur de la 
pièce : Églantine, la vieille domestique, sans doute. Alice cherche 
sa salive, elle se lève alors que le père s’adosse plus creux dans son 
fauteuil.

 — Papa, vous voudrez bien m’excuser, je vais sortir réfléchir à 
tout cela. Ne décidons rien à la hâte. Je me sens trop bouleversée 
pour le moment.

Il veut la conforter, il souhaite lui offrir un mot apaisant, elle 
le devine, mais elle le sent également, il ne reviendra pas sur sa 
parole. Il se lève, s’approche, mais elle esquive la tentative de 
rapprochement, une première. Le Dr Vézina est  froissé.  Il  se 
tourne vers sa bibliothèque, faisant mine d’y chercher un livre.

 — Oui, c’est ça, je te verrai plus tard.

Trente minutes se sont écoulées. Alice prend le temps de dire 
quelques mots à sa mère, un échange poli, sans plus, puis elle 
quitte la maison de la rue Saint-Anselme. Elle descend précipi-
tamment les quelques marches qui la séparent de la chaussée. 
Là, deux options s’offrent : vers le grand parc ou vers le quartier 
Saint-André et ses immeubles en rangées bien serrées. Dans les 
deux cas, son idée est la même : se convaincre une fois de plus de 
ce dont elle s’est déjà vingt fois convaincue, qu’elle ne souhaite 
actuellement qu’une chose, finir  son recueil et  le publier. La 
revue La Voix des Cantons vient de faire paraître trois de ses poèmes. 
Voilà que son rêve se concrétise en partie. Elle revoit en pensée 
la lettre d’acceptation. Elle a remercié Alfred Roy, un des respon-

sables, qui lui a répondu plus abondamment qu’il ne fallait, et un 
échange de lettres s’est ensuivi. Alfred Roy la prend sous son aile. 
C’est ce que sa plus récente lettre laisse clairement entendre.
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Montréal, 24 mars 1934

Mademoiselle Vézina,

Vous m’en voyez ravi. C’est que vos poèmes le méritent largement. 
Assurément, en certains endroits, ils présentent quelques faiblesses. 
Voyez mes notes en marge. Si vous ne me comprenez pas, ne vous 
morfondez pas trop : je me comprends à peine, je jongle avec cette 
idée du poème vivant dont certains aspects m’échappent. Il est onze 
heures du soir (le sommeil est sur le point de me mettre K.-O.) et 
j’ai encore un peu de lecture à faire, un article à conclure, et l’envie 
m’a pris de vous écrire comme à une camarade, comme à quelqu’un 
d’assez ouvert pour pardonner à un critique fou sa fatigue du jour.

Continuez. Lisez. Méditez vos lectures. Écrivez. Écrivez encore. 
Je ne sais rien de plus efficace. Vous me dites que vos poèmes vous 
demandent du temps, vous vous plaignez, oh, gentiment, qu’on  
vous a refusé une publication ailleurs, dans une autre revue. Ma 
foi ! Qui ne connaît pas ce genre de déception ? Ma jeune amie, avec 
votre talent, vous vous en sortirez certainement. Écrivez-moi quand 
vous aurez votre ensemble complet, je peux vous être utile, je connais 
pas mal de monde dans ce métier (depuis le temps) et j’aurai bientôt 
une ou deux propositions à vous faire. Ne gaspillez pas votre talent, 
c’est un don trop précieux. Songez à tout ce qui vous attend.

Un critique admiratif  et (pour le moment) hors de combat. Bien 
amicalement.

Alfred Roy

Tout ce qui l’attend… Qu’est-ce qu’elle veut encore ? La suite 
des choses, pardi ! D’une part, un premier livre, puis un autre, et 
peut-être le journalisme à travers ça, la notoriété, sa place dans 
l’histoire littéraire : elle montrera à son père qu’elle est poète et 
qu’une carrière dans les lettres n’est pas qu’un doux rêve de jeune 
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fille frivole. D’autre part, une relation amoureuse à la hauteur 
de ses attentes se dessine. Gilbert vient d’entrer dans sa vie. C’est 
peut-être le bon.

À pas secs, elle se dirige vers Saint-André, où elle aimerait  
s’installer  le  plus  tôt  possible.  Elle  passe  devant  un  premier 
immeuble, rue Richelieu, puis un second, rue Saint-Olivier, et un 
troisième, rue De La Tourelle. C’est  ici qu’elle compte emména-

ger, dans ce quartier. Son père va lui couper son argent de poche, 
soit. Il va bougonner, en parler à Mme Vézina qui va pleurer, puis 
se plaindre un peu de  la cruauté des enfants et des temps qui 
changent, puis tout rentrera dans l’ordre, le bon ordre bourgeois, 
ses parents s’habitueront. Elle leur présentera Gilbert, elle leur 
offrira son recueil, leur parlera de l’avenir qui s’ouvre devant elle, 
lumineux.

Quelques oiseaux chantent :  il était grand temps. L’hiver  l’a 
trouvée tout à son travail. Le vert tendre des bourgeons lui rappelle 
des vers romantiques (de qui, déjà ?). Ses poumons s’ouvrent ample-
ment, elle  respire goulûment. Que va dire Solange quand elle 
apprendra la nouvelle ? Son amie l’avait prévenue : « Le plus dur, 
c’est parfois le plus simple, en apparence : les parents et vos proches 
qui ne vous comprennent guère, qui vous veulent comme ils vous 
imaginent et pas autrement. Entre les mains de qui vous êtes une 
glaise complaisante. » « De la glaise », avait insisté Solange.

 — Tiens ton bout, tiens-le solidement, arguait-elle.

Que ferait-elle sans son amie ? Alice réfléchit, mais c’est tout 
décidé : que son père le garde, son argent, elle saura se débrouiller.  
Alfred Roy lui a ouvert des portes. Elle lavera de la vaisselle s’il le 
faut. Elle s’entend penser : Je me battrai contre n’importe qui ou n’importe 
quoi, et d’abord contre ma propre peur. Advienne que pourra !

Elle rebrousse chemin. Une heure a passé. Elle remonte tranquil-
lement vers  la  rue Saint-Anselme,  le  cœur  léger  comme  jamais. 
Encore quelques poèmes à bichonner et, bientôt,  elle mettra 
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enfin un paquet à la poste pour Édouard Lévesque : son recueil 
achevé. Quand même, cet argent, elle en a vivement besoin, et le 
plus tôt possible.

Tiens, voilà la maison, et la vieille Églantine, dehors, qui tourne 
sur elle-même, qui semble chercher quelque chose ou quelqu’un, 
et voilà sa mère qui sort à son tour. Qu’est-ce qu’elle peut faire là 
à s’énerver, à lever les bras ? Et à présent elle crie !

 — Mon Dieu ! Mon doux Jésus ! Mon mari ! Adjutor !


