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De la méme auteure
chez Les Editeurs réunis

Les allumettieres, 2021

Les jolis dewils

1. Retour a Port-aux-Esprits, 2019
2. Promesse de printemps, 2020
3. Horizons bleus, 2020

Les belles fermzeres, 2018

Les portes du couvent

1. Téte briilée, 2017, 2021
2. Amours empaillées, 2017, 2021
3. Fleur de cendres, 2018, 2021

Madame de Lorumaer : un_fantome et son ombre, 2015
Laly St-Cyr: la fleur des effewrlleuses, 2014
Le géant Beaupré, 2012

Alexis le Trotteur ou les trois mowrures du cheval du Nord, 2011



A toutes ces femmes poéles, journalistes et romanciéres,
awjourd’hut oublides, qui ont fagonné, dans ombre,
Chustovre et la tradition Lttéraires québécoises.






ies-mor, malgré, ou plutit a cause

Dt , malgré, ou plutit

de sa profonde tendresse, votre pere n'était-il
pas au besoin sévére pour vous ?

LAURE CONAN, Angéline de Montbrun

Le 2 avnl 1934

Quelle désillusion! Alice a peine a le croire. Les mots d’Alfred
Roy sont pourtant clairs: «Lévesque vous publiera plus aisément
s1 vous lul proposez une centaine de dollars, et le livre sera de
bien meilleure qualité, croyez-moi.» Evidemment, elle n’a pas
cette somme. Combien réussirait-elle a réunir? Tout au plus dix,
quinze dollars? Il y a son amie, sirement que Solange pourrait
lui avancer cinq ou dix piastres. Qui d’autre? Demander a
son pere? Oserait-elle, apres qu’il eut ironisé sur les vers libres
qu’Alice lui a récemment fait lire? Elle a beau lui expliquer, son
pere n’en démord pas: la poésie, la vraie, dans la grande et noble
tradition francaise, c’est la rime, point, la mesure et la rime, et de
belles strophes bien nettes. En plus, pour comble, lui a écrit I’édi-
teur Edouard Lévesque, publier sous son propre nom, pour une
femme, ce n’est pas une faute en soi, mais cela fait un peu moins
sérieux, une femme, des vers libres, eh oui, encore de nos jours,
se désolait Lévesque. Alice en pleurerait.



Dans tous les cas, attendent la, presque complets, sur sa table
de travail, quatre-vingts des cent poemes exigés par 1’éditeur.
Trois ans de travail. Cent poémes: la moitié rimés, la moitié en
vers libres, c’est ce qu’exige aussi Lévesque. Que des vers libres,
non, ¢a ne passerait pas.

Elle caresse la liasse de feuillets, passe affectueusement les doigts
sur quelques coins cornés. Les milliers de vers grouillent dans sa
téte, harmonieusement, une multitude d’images et de sonorités
s’entremélent. Alice en éprouve un bien-étre tel qu’elle pourrait
flotter, glisser hors de son propre corps, se fondre dans I’air
ambiant, s’envoler, méler son ame aux arbres, aux fleurs, aux
objets. Ces poémes et ce recueil qui demandent a naitre, c’est
I’ame d’Alice, sa respiration. Pour I'instant, rivée a sa chaise dure,
le stylo-plume a la main, elle agite d’autres pensées. Trouver ces
cent dollars et achever vingt poemes: c’est la le travail qui I’attend.
Ausst bien ne pas pleurnicher, il faut foncer, écrire, écrire.

On frappe a sa porte. Alice sursaute.
— Mademoiselle Vézina? 'interpelle la domestique.

Elle déteste étre interrompue ainsi, en plein élan créateur, au
beau milieu d’une strophe dont elle venait enfin a bout.

— Quoi? Qu’est-ce qu’il y a, Eglantine?

— Votre pere, mademoiselle, 1l veut vous voir.
— Dites que je suis a lui dans quelques minutes.
La vieille femme se fait poliment insistante.

— Il veut vous voir immédiatement.

Soit. Rien de pire que de se faire arracher ainsi a son travail,
mais quand le pere exige, on ne proteste pas. Alice se recom-
pose une humeur. A contrecceur, elle laisse en plan son poeme,



se demande ce que le D" Vézina peut bien lui vouloir, st les nouvelles
sont bonnes ou mauvaises. kit d’abord, de quoi peut-il bien s’agir?
Aura-t-elle le courage de lui parler d’argent?

La voila devant le bureau du docteur.
— Vous voulez me voir, papa?
— Entre, Alice, entre!

C’est la piece de la maison la moins richement décorée.
Le D* Vézina a conservé de ses années d’études ce capricieux
penchant pour un espace dépouillé. On n’y trouve que le néces-
saire pour plonger en soi sans distraction: une table de travail
sobre et une chaise dure, deux fauteuils: son Louis XV bleu aux
motifs en arabesques, ou le docteur s’installe souvent pour lire,
et la bergere en noyer vieux rose au coussin émoussé, celle des
filles, quelques étageres bien fournies en livres, sa boite a tabac.
Quatre ou cinq pipes trainent ici et la, et une vieille couverture
que sa femme continue d’appeler sa liseuse et que le docteur
appelle sa guénille, par moquerie, indispensable pour les soirées
ou certaines nuits plus fraiches. Car il lui arrive encore de venir
ici lire quelques pages, aux heures d’insomnie ou de sommeil
désagréable : des romans ou des essais, un peu de poésie.

C’est dans cette méme picce qu’Alice, la plus jeune de ses deux
filles, a gouité le plaisir de leurs premieres lectures a deux, d’abord
sur les genoux de son pere, puis lui dans son Louis XV et elle
dans sa bergere, que le docteur installait I'un devant ’autre, ou
ils se faisaient a tour de role la lecture en s’échangeant quelques
commentaires. Au fond, si aujourd’hui Alice n’a qu’une réelle
ambition — étre reconnue comme pocte et écrivain —, ne le doit-
elle pas en partie a ce pere ami des lettres > Qu’elle acheve bientot
ce recueil !

Adjutor Vézina vit pour la médecine, les livres et ses filles, dans
cet ordre ou dans un autre, lequel varie selon son occupation du
moment: quand il pratique et pense a sa pratique, il considere



que rien n’égale en profondeur la science médicale ; en présence
de ses filles, il bénit intérieurement le Ciel et jure ses grands dieux
que rien ne vaut deux bonnes enfants a soi, la famille, que son
role de pere le comble et le comblera tard dans sa vieillesse. En
compagnie d’un livre aimé qu’il relit, il jurerait dur comme fer
que rien n’est plus noble et plus enrichissant au monde que ’art
des mots et qu’il aurait volontiers sacrifi¢ dix ans de sa vie pour
écrire comme Hugo ou le fabuliste La Fontaine. Homme de vif
tempérament, c’est également un pere plutot doux, trouvant qu’il
n’y a aucune raison d’élever la voix ou de s’emporter avec les
enfants, d’autant qu’Alice et Marie-Cécile étaient et sont restées
des soies. Ancré malgré lui dans une image traditionnelle du
role de la femme, il veut le bien de sa plus jeune fille, et ce
bien garde pour lui la forme d’un mariage avantageux et d’'une
famille. C’est ce qu’a fait I’ainée, Marie-Cécile, naturellement
mariée avec le bon Paul Lemaitre, homme rangé, situation bien
¢tablie, pere de famille bien intentionné pour leur petite Aglaé.
Malgré son amour des lettres, le pere ne voit pas d’un st bon ceil
le vif penchant de sa benjamine et sa détermination a devenir
écrivain. Dans les yeux du pere, Alice a encore douze ans.

Il semble fatigué ou préoccupé. Au regard, au ton, au caractere
inattendu de cette invitation, a cette facon de faire qu’elle ne lui
connait pas, Alice comprend le sérieux de la rencontre et qu’elle
vient de gagner les quinze années qui manquaient au calen-
drier du coeur de son pere. Quand le D' Vézina s’installe dans
son bureau, quand il ferme ainsi la porte, en s’assurant qu’elle
est correctement clenchée, on peut étre str qu’il regle alors un
probléme ou se penche sur un cas embétant. Quand 1l lit et songe
familierement, au contraire, sa porte demeure toujours entrou-
verte et chacun est libre de venir lui parler.

— Comment vas-tu, ma fille? Et ce fameux bouquin? Ca
avance ?

Sans trop attendre de réponse, il I'invite a s’asseoir.
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— Je vais bien, papa. Mon recueil pourrait aboutir d’ici quelques
semaines. Alfred Roy m’invite d’ailleurs a le soumettre prestement
2 Edouard Lévesque, celui-la méme qui a édité Josette Tanguay
et Simone Berthier, vous savez? Je vous ai parlé d’Alfred Roy, le
critique et journaliste ?

Bien stir qu’elle lui en a parlé. De son travail, a la moindre occa-
sion, elle dit presque tout a ses parents, au pere en particulier. Avec
la mere, les rapports restent tiedes. Sentant le moment opportun,
elle en profite pour aborder la délicate question d’argent.

— Moyennant une certaine somme, M. Roy dit que Lévesque
me publiera.

Alice se cale dans son fauteuil en se mordillant le coin des levres
et attend une réaction. Son pere se tient debout pres de la table, il
bourre une pipe, met son veston puis 'enléve, tire a une ou deux
reprises sur ses bretelles, finit par s’asseoir a son tour, replace
devant lui quelques papiers épars, a 'air de se chercher du feu,
puis renonce en maugréant a part soi, dépose la pipe bourrée sur
une pile de feuilles. Alice se tait. Le combat va s’engager.

— Alice, ma fille, je n’irai pas par quatre chemins. (a me
cause un tres léger déplaisir, au demeurant, parce que nous en
avons déja discuté, tol et moi: a vingt-sept ans, le temps est venu
de te caser, de mettre un peu de coté la poésie.

Pour lui, un écrivain digne de ce nom doit publier en France,
rien de moins. Autrement, il connait d’avance les objections de
sa fille, la passion de sa plus jeune pour I’écriture. Il aime sa fille,
il reconnait ses qualités, et en ce moment, c’est exactement cet
amour, ces qualités et cette passion pour la poésie qu’il met dans
sa balance a lui et qui lui fait juger qu’il est grand temps, o/ ouz,
grand temps qu’Alice Vézina fasse quelque chose de sa vie.

— Vous voulez dire, que je me marie? Papa, n’en avons-nous
pas déja discuté ?
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— Bien out. Exactement. (/] ne m*écoute pas, songe Alice, il n'entend
que ses propres pensées.) C’est dans 'ordre des choses, le mariage, les
enfants. Donner a tes parents une descendance. Ta soi-disant
modernité n’entend quand méme pas éliminer une institution
telle que le mariage, Alice? Ou bannir I'idée de faire des enfants?
Tes nuages rendent ton esprit éthéré et mollasson. Tu approches
de la trentaine. Comment s’appelait ce jeune homme que tu nous
as présenté il y a quelques mois? Jean, Jacques ou Jules, ou je ne
sais trop.

— Jean Guay? C’est déja de I’histoire ancienne, papa.
Y ] > Pap

— De Ihistoire ancienne, de Ihistoire ancienne. .. A ce compte-
la, tu vieilliras avant ton age, Alice. Tu vas vite en affaires! Je suis
sir qu’il y a un ou deux jeunes hommes a qui tu dois plaire. Du
monde de bonne famille.

— (est vral. Je vois quelqu’un, de loin en loin. Enfin, ¢a se
précise.

— Bon, tu vois. Ecoute-moi: je ne le fais pas de gaieté de coeur,
mais comme un incitatif. Considérant que tu enseignes un peu
— n’est-ce pas, vérifie-t-il, tu donnes a des enfants des lecons
privées? — et que tu étires ta jeunesse indiment, je vais couper
ton allocation. Estime-tol chanceuse: je vais encore t’héberger,
le temps que tu te fiances. Je dois faire vivre ma famille, c’est
entendu, et tu toucheras la méme somme que Marie-Cécile
lorsque tu te marieras, en toute équité et...

Alice n’entend plus ce qu’il lui raconte, elle accuse le coup.
Dans ce temps-la, 'enfant comprend, un point c’est tout. [l n’y a
rien a redire, Alice le sait, on ne discute pas avec Adjutor Vézina
quand il a ce ton, quand il garde malgré tout une sorte d’attitude
mielleuse derriere sa facade faussement bourrue. C’est inutile.
Du temps perdu. La moindre objection risque seulement de le
plonger dans une sorte de mélancolie agressive que Marie-Cécile
et Alice appellent «son boudin mal cuit». Son ventre se contracte
de colere et la jeune femme voit rouge.
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Elle s’oppose, cette fois.

— Papa, avec tout le respect que j’ai pour vous, bien franche-
ment, je trouve ¢a plus regrettable qu’injuste, d’autant que je suis
sur le point de venir a bout de mon recueil. Et si j’étais votre fils
et que je me destinais a la médecine, au droit ou a la prétrise, me
couperiez-vous les vivres? Cette iniquité. ..

Le pere 'interrompt :

— Ne me parle pas de justice! Je n’ai pas de lecon a recevoir
de mes filles.

— Eh bien, pour tout vous dire aussi, pour étre honnéte, j’ai
I'intention de m’installer en pension.

Elle n’en était pas encore stre jusqu’a cette minute, mais elle
vient de le décider pour confronter le pere.

Une gifle n’aurait pas davantage sonné Vézina.

— En pension! Quelle pension ? Pour quoi faire ? Et tu paieras
comment? Quand je vais dire ¢a a ta mere!

Il a lancé la derniere phrase tout bas. Il hésite, Iair songeur.

— Non, en fait, pour le moment, je ne lui dirai rien et fais de
méme. Gardons ¢a entre nous: cette histoire de pension va la
démolir. Et pour I'allocation, elle ne sait rien, je préférais t’en
parler privément d’abord, quoique je n’aie pas de secret pour ta
mere, comprends-moi bien. Elle sera secouée.

Alice aime ses parents. Elle aime cette mere couveuse et distante,
au gré des circonstances, cette femme qui veut toujours bien
faire. Elle aime le D* Vézina, son premier amour, ’homme qui,
justement, I’a initiée a la lecture, la grande lecture, celui pour
qui, secretement, elle réve de publier ce premier recueil de vers.
Secretement, en partie seulement, puisqu’une part bien ration-
nelle en elle souhaite impressionner cet homme peu impression-
nable au quotidien; elle imagine ce moment émouvant ou elle
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déposera devant lui, au repas ou quand il sera a son Louis XV,
le livre fraichement sorti des presses, les pages encore intactes,
avec cette couverture discréte ou se lira, en lettres artisiquement
dessinées, son nom, Alice Vézina. La dédicace manuscrite qu’il

découvrira, ému, a la page de garde: A mon pére. ..
— S1je peux me permettre, papa...

Le pere parait redevenu lui-méme. Ils sont ainsi, semble-t-il se
dire, les enfants des temps modernes.

— Je t’écoute, ma fille.

— Je n’irai pas jusqu’a dire que vous me mettez en liesse ni
que je vous comprends parfaitement, mais je vois que vous ne
changerez pas d’idée, je respecte votre décision, et je sais que
vous souhaitez surtout mon bien.

(C’était dur de parler ainsi a son pere. Elle n’ose pas lui dire sa
déception, comment elle trouve mesquines sa vision et I'idée qu’il
se fait d’elle. Les mots sortent sans qu’elle les choisisse vraiment.

— Ai-je un autre choix, papa? Je ne tiens pas a me marier,
pas pour le moment. Comment vous dire cela sans vous paraitre
convenue, comique ou romantique ? Je veux écrire, je veux publier.
Sérieusement. J’y arriverai, et je le ferai avec ou sans votre aide.
M’entendez-vous bien? Vous ne croyez pas en moi, somme toute,

mais vous allez voir, papa, je vais gagner ma vie grace a I’écriture.

Il reprend la parole. Il ne I’a jamais entendue argumenter de la
sorte. Elle en est blanche d’agitation rentrée. Lui, médecin, il voit
bien ce qui se passe a I'instant: le sang quitte le visage, la pression
et le pouls augmentent, le cceur s’affole comme un oiseau en cage.

— Les femmes mariées peuvent rimailler a leur guise, Alice. Les

meres aussl. Tu as toute la vie pour tourner la phrase ou poétiser.
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(C’est la son explication a lui. Alice est blessée, la pointe du
couteau I’a atteinte en sa fibre la plus sensible.

L’horloge sonne dix heures. Tous deux gardent le silence quel-
ques instants. On entend un léger va-et-vient a extérieur de la
pi¢ce: Eglantine, la vicille domestique, sans doute. Alice cherche
sa salive, elle se leve alors que le pere s’adosse plus creux dans son
fauteuil.

— Papa, vous voudrez bien m’excuser, je vais sortir réfléchir a
tout cela. Ne décidons rien a la hate. Je me sens trop bouleversée
pour le moment.

Il veut la conforter, il souhaite lui offrir un mot apaisant, elle
le devine, mais elle le sent également, il ne reviendra pas sur sa
parole. II se leve, s’approche, mais elle esquive la tentative de
rapprochement, une premicre. Le D" Vézina est froissé. Il se
tourne vers sa bibliotheque, faisant mine d’y chercher un livre.

— Oui, C’est ¢a, je te verrai plus tard.

Trente minutes se sont écoulées. Alice prend le temps de dire
quelques mots a sa mere, un échange poli, sans plus, puis elle
quitte la maison de la rue Saint-Anselme. Elle descend précipi-
tamment les quelques marches qui la séparent de la chaussée.
La, deux options s’offrent: vers le grand parc ou vers le quartier
Saint-André et ses immeubles en rangées bien serrées. Dans les
deux cas, son idée est la méme: se convaincre une fois de plus de
ce dont elle s’est déja vingt fois convaincue, qu’elle ne souhaite
actuellement qu’une chose, finir son recueil et le publier. La
revue La Voix des Cantons vient de faire paraitre trois de ses poémes.
Voila que son réve se concrétise en partie. Elle revoit en pensée
la lettre d’acceptation. Elle a remercié¢ Alfred Roy, un des respon-
sables, qui lut a répondu plus abondamment qu’il ne fallait, et un
¢change de lettres s’est ensuivi. Alfred Roy la prend sous son aile.
C’est ce que sa plus récente lettre laisse clairement entendre.
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Montréal, 24 mars 1934
Mademoiselle Vézina,

Vous m’en voyez ravi. Cest que vos poémes le méritent largement.
Assurément, en certains endroits, ils présentent quelques faiblesses.
Voyez mes notes en marge. St vous ne me comprenez pas, ne vous
morfondez pas trop: je me comprends a peine, je jongle avec cette
wdée du poeme vivant dont certains aspects m’échappent. 11 est onze
heures du soiwr (le sommeil est sur le point de me mettre R.-Q.) et
J a1 encore un peu de lecture a_faire, un article a conclure, et Uenvie
m’a pris de vous écrire comme a une camarade, comme a quelqu’un

d’assez ouvert pour pardonner a un critique fou sa_fatigue du jour.

Continuez. Lisez. Méditez vos lectures. Ecrivez. Ecrivez encore.
e ne sais rien de plus efficace. Vous me dites que vos poémes vous
demandent du temps, vous vous plaignez, oh, gentiment, qu’on
vous a refusé une publication ailleurs, dans une autre revue. Ma
Jor! Qui ne connait pas ce genre de déception? Ma jeune amie, avec
votre talent, vous vous en sortirez certainement. Ferivez-mot quand
vous aurez votre ensemble complet, je peux vous étre utile, je connais
pas mal de monde dans ce métier (depurs le temps) et j’aurai bientit
une ou deux propositions a vous faire. Ne gaspillez pas votre talent,
¢’est un don trop précieux. Songez a tout ce qui vous attend.

Un critique admiratif et (pour le moment) hors de combat. Bien

amicalement.

Alfied Roy

Tout ce qui 'attend... Qu’est-ce qu’elle veut encore? La suite
des choses, pardi! D’une part, un premier livre, puis un autre, et
peut-¢tre le journalisme a travers ca, la notoriété, sa place dans
I’histoire littéraire : elle montrera a son pere qu’elle est pocte et
qu’une carriere dans les lettres n’est pas qu'un doux réve de jeune
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fille frivole. D’autre part, une relation amoureuse a la hauteur
de ses attentes se dessine. Gilbert vient d’entrer dans sa vie. C’est
peut-étre le bon.

A pas secs, elle se dirige vers Saint-André, ou elle aimerait
s'installer le plus tot possible. Elle passe devant un premier
immeuble, rue Richelieu, puis un second, rue Saint-Olivier, et un
troisicme, rue De La Tourelle. Clest ici qu’elle compte emména-
ger, dans ce quartier. Son pere va lui couper son argent de poche,
soit. Il va bougonner, en parler a M™ Vézina qui va pleurer, puis
se plaindre un peu de la cruauté des enfants et des temps qui
changent, puis tout rentrera dans 'ordre, le bon ordre bourgeois,
ses parents s’habitueront. Elle leur présentera Gilbert, elle leur
offrira son recueil, leur parlera de I’avenir qui s’ouvre devant elle,
lumineux.

Quelques oiseaux chantent: il était grand temps. L’hiver 'a
trouvée tout a son travail. Le vert tendre des bourgeons lui rappelle
des vers romantiques (de qui, déja?). Ses poumons s’ouvrent ample-
ment, elle respire gouliment. Que va dire Solange quand elle
apprendra la nouvelle? Son amie I'avait prévenue: «Le plus dur,
c’est parfois le plus simple, en apparence: les parents et vos proches
qui ne vous comprennent guere, qui vous veulent comme ils vous
imaginent et pas autrement. Entre les mains de qui vous étes une
glaise complaisante.» «De la glaise », avait insisté Solange.

— 'Tiens ton bout, tiens-le solidement, arguait-elle.

Que ferait-elle sans son amie? Alice réfléchit, mais c’est tout
décidé: que son pere le garde, son argent, elle saura se débrouiller.
Alfred Roy lui a ouvert des portes. Elle lavera de la vaisselle s1l le
faut. Elle s’entend penser: Je me battrai contre numporte qui ou w’importe
quor, et d’abord contre ma propre pewr. Advienne que pourra!

Elle rebrousse chemin. Une heure a passé. Elle remonte tranquil-
lement vers la rue Saint-Anselme, le coeur léger comme jamais.
Encore quelques po¢mes a bichonner et, bient6t, elle mettra
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enfin un paquet a la poste pour Edouard Lévesque : son recueil
achevé. Quand méme, cet argent, elle en a vivement besoin, et le
plus tot possible.

Tiens, voila la maison, et la vieille Eglantine, dehors, qui tourne
sur elle-méme, qui semble chercher quelque chose ou quelqu’un,
et voila sa mere qui sort a son tour. Qu’est-ce qu’elle peut faire la
a s’énerver, a lever les bras? Et a présent elle crie!

— Mon Dieu! Mon doux Jésus! Mon mari! Adjutor!
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