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Stéphanie Tétreault

La protégée
de l’apothicaire





À mon père Pierre-Richard et à ma mère Henriette,
mes tout premiers maîtres dans l’apprentissage de la vie

À Michael
Honey you are a rock
Upon which I stand

Si elle ne guérissait, on l’injuriait, on l’appelait sorcière.  
Jean Michelet, La sorcière



Carte de la France

1684-1687







 

Préambule

Bien que ce récit se déroule dans des lieux réels, les 
personnages mis en scène sont fictifs. Seul le contexte 
politico-historique est basé sur des faits réels. Aussi, 
l’auteure s’est autorisé quelques licences pour faire 
coïncider certains faits historiques avec son récit.





Première partie

Le presbytère 
1684
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CHAPITRE I

L’autorité

Moncoutant 1, février 1684

Depuis que prime avait sonné, la place du Marché 
s’était remplie peu à peu. D’abord animée par les 
commerçants criant à tue-tête pour proposer leur 
meilleure marchandise, elle avait bientôt débor dé de 
clients qui y venaient, panier au bras, à la recherche  
de légumes frais et croquants ou de pièces de viande 
appétissantes ; de jeunes femmes achetaient des tissus 
doux pour leur marmaille, alors que des enfants 
vendaient des gerbes de fleurs sauvages pour avoir 
quelques sous en poche.

C’était jeudi. Chaque fois, c’était le même achalan-
dage, le même capharnaüm et, pourtant, Mérance 
désirait se retrouver au milieu de ce mélange de couleurs, 
de textures et d’odeurs surprenantes. Elle aimait l’arôme 
alléchant des pains chauds sortant du four, les re lents des 
poissons frits et des grillades, et même les senteurs âcres 
de sueur qui s’exhalaient de la foule compacte où l’on 
s’insultait pour une place volée dans une file d’attente 
ou un coup de coude oc ca  sion né par l’espace restreint.

Il avait souvent été question d’agrandir la place, mais 
on remet tait sans cesse à plus tard l’aménagement d’un 
marché plus spa cieux. Mérance était d’avis qu’il était 
préférable de le conserver ainsi ; une fois agrandi, il 
perdrait tout son charme et les habitants de Moncoutant 
n’éprouveraient plus le plaisir de se faufiler à travers les 
files égayées par le marchandage animé et le sourire des 
commerçants, tou jours plus fiers que leurs voisins.

Chaque semaine, le jour du marché, on pouvait 
retrouver les mêmes marchands : le souffleur de verre 
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qui se vantait de garnir ses étalages de verreries de 
toutes formes destinées à tous les usages ; le potier qui 
fabriquait ou offrait des merveilles de poterie, dont la 
faïence venue d’Italie ; le tisserand qui se faisait une 
fierté de filer les meilleures étoffes de laine, renommées 
partout dans le royaume ; et ainsi de suite. On savait 
reconnaître la présence d’animaux d’élevage ou de trait 
par les odeurs de bétail qui émanaient des enclos de 
bau dets, de mules, de chevaux, de moutons et de bœufs 
gâtineaux, une race sans taches qui faisait la fierté de la 
région. Du côté de la basse-cour, les pintades, poules, 
faisans, cailles et pigeons essayaient en vain de surpas-
ser de leurs cris les glouglous des dindons, cette nou velle 
espèce importée du Nouveau-Monde qui fournissait 
une chair comestible abondante. Bref, les marchands 
s’évertuaient à en faire voir de toutes les couleurs aux 
clients, qui ne savaient trop s’ils exa géraient la qualité 
de leurs produits ou s’ils en inventaient la pro venance.

 — De la soie, de la laine, du coton de l’Asie turque ! 
Tous doux, les tissus !

 — À qui les juteuses fraises d’Espagne ?
Une chose était sûre, tous étaient contents de la 

marchandise qu’on vendait là et on attendait le jeudi 
avec impatience pour mettre la main sur le meilleur filet 
de perche, sur des parfums exquis, sur des chaudrons  
et des couteaux de grande qualité, ou encore sur des thés, 
des cafés et des cacaos provenant de pays qui semblaient 
ne pas avoir de nom.

Son panier bien rempli à son bras, Mérance s’apprê-
tait à retour ner sur ses pas vers le presbytère. Son père, 
le pasteur Samuel, l’y atten dait impatiemment pour 
la graisse qu’elle rapportait et qui ser virait à cirer ses 
chaussures de cuir. Mais, sur son chemin, elle croisa 
un des mar chands ambu lants les plus attendus à 
Moncoutant : l’apo thicaire, qu’on appelait aussi l’épi-
cier. Gustave Barbé habitait Par thenay, une importante 
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ville située au sud-est, à dix lieues2 de là, et considérée 
comme la capitale de la Gâtine poitevine3. Il faisait 
com merce dans plusieurs villages et lieux-dits de la 
région. De Parthenay, il montait jusqu’à Bressuire ou 
Moncoutant, où il faisait sa tournée hebdomadaire les 
jours de marché. Sa charrette regorgeait de mys tères et 
de raretés qui faisaient la joie de tous les enfants. En 
effet, les galopins adoraient tenter de fouiner dans ses 
étalages, car on y trou vait des plantes magiques, des sels 
minéraux, des pierres colorées, des bols de fleurs séchées 
et aussi des substances animales amusantes telles que 
des dents de sanglier, des sabots d’âne ou de la gelée de 
vipère.

Monsieur l’apothicaire possédait aussi des ingrédients 
plus coû teux, comme des perles et des poudres de pierres 
précieuses. Pour se protéger des larrons, il conservait ces 
ingrédients rares dans un étui qu’il gardait près du corps 
et dont la bandoulière passait autour de son cou. Peu de 
gens connaissaient le contenu de cet étui et on ai mait 
imaginer qu’il s’agissait de poudre de crâne humain ou 
de corne d’uni corne, de canines de vampire ou de poils 
provenant du visage d’une galipote. Monsieur Barbé 
faisait, bien sûr, tout en son pouvoir pour alimenter le 
mystère qui planait autour de sa fameuse sacoche de 
cuir.

Cette semaine-là, Barbé était attendu plus que jamais. 
En effet, la femme d’un tisserand guettait son arrivée 
avec une impatience irré pressible. Son mari souffrait 
de fièvres intenses et elle ne savait plus à quelle porte 
frapper. Plusieurs gens lui conseillaient d’aller consul-
ter le médecin Landrieu, mais elle s’y refusait. Pour qu’il 
prescrive des saignées à mon homme ? se disait-elle. Jamais ! 
D’abord, nous sommes beaucoup trop pauvres pour nous payer 
les services de monsieur le mé de cin. Les onguents et les pommades 



15

de l’apothicaire, bien qu’un peu trop chers à mon goût, ont une 
excellente réputation. Il a guéri à deux reprises mon fils Louis, qui 
souffrait de maux de tête in sup portables.

En entendant le claquement des sabots d’un cheval 
sur la grand-route, la femme leva la tête, plissa les yeux 
et, la main au-dessus des sourcils, s’écria :

 — Voilà monsieur l’épicier ! C’est bien lui, oui ?
Le cheval gris qui tirait une charrette fermée était 

reconnaissable au premier coup d’œil. Les gens s’appro-
chèrent du chemin et se pré cipitèrent devant la pharma-
cie itinérante.

Gustave Barbé était un homme respecté qu’on consi-
dérait comme un savant. Il portait toujours un tablier 
vert et son visage anguleux était décoré d’une barbe 
grisonnante. Il approchait la soixantaine et son allure 
de vieux magicien lui donnait un air sage. Les enfants 
l’adoraient et se faisaient toujours une joie de l’aborder 
lorsque leur mère les envoyait à sa rencontre pour faire 
une commission.

En réalité, il faisait aussi le commerce des épices, des 
condiments et des aromates : sel, poivre, gingembre, 
camphre, cannelle, encens, fines herbes et bien d’autres 
produits. Sa marchandise était dis pen dieuse, mais 
nombreux étaient ceux qui étaient prêts à débourser 
quelques pièces de plus pour ces ingrédients thérapeu-
tiques ou gas tro nomiques extraordinaires, dont une des 
vertus était de conser ver plus longtemps la nourriture ou 
d’en corriger le goût.

 — Mais laissez-moi passer ! dit le savant d’une voix 
tranquille. Si vous voulez de mes remèdes…

Bien que corpulente, la femme du tisserand réussit à 
se faufiler devant la foule qui l’avait précédée.

 — Mais laissez-moi passer moi aussi ! Par la mordieu ! 
Il s’agit d’une urgence ! s’écria-t-elle. C’est mon mari qui 
est mourant !
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Mérance s’arrêta devant la charrette de l’apothicaire, 
même si elle n’avait pas besoin de ses médicaments. Sa 
pharmacie person nelle était pleine, bien que ses simples4 
grisâtres fussent pour la plu part desséchés après les 
longs mois d’hiver. Mais elle vouait une admi ra tion sans 
bornes à cet homme, qu’elle considérait plus comme 
un scien tifique que comme un simple marchand. Elle 
enviait ses con nais sances approfondies des plantes et 
rêvait de se perdre dans les énormes livres qu’il consul-
tait parfois, même si elle ne savait pas lire. Elle n’avait 
ja mais eu la chance de mettre les pieds dans sa boutique, 
l’apo thicai rerie Au mortier d’or, mais elle avait imaginé cet 
endroit des dizaines de fois dans ses rêvasseries.

Entre deux clients, Gustave Barbé aperçut la jeune 
fille en retrait de la file. Dès qu’elle croisa son regard, elle 
lui envoya la main. Il lui rendit gentiment son sourire.

Barbé savait que Mérance provenait d’une bonne 
famille. Au sein de la noblesse et d’une partie de la 
bourgeoisie, les jeunes filles profitaient d’une bonne 
éducation ; elles apprenaient la lecture et l’écriture, le 
tricot, le chant et la musique. Mérance faisait sans doute 
partie des privilégiées de cette classe sociale, selon l’apo-
thicaire, qui sentait chez elle une intelligence hors du 
commun. En fait, chaque fois qu’elle lui avait acheté des 
produits, ce n’étaient jamais ni on guents, ni pommades, 
ni décoctions. Elle demandait des herbes et des simples, 
dont elle semblait connaître les caractéristiques et l’uti-
lité, sans doute pour les intégrer à des recettes qu’elle 
préparait elle-même. Elle prenait toujours le temps de 
les renifler, de les tâter, de les examiner. Excepté la 
première fois qu’il l’avait rencontrée, il n’avait jamais 
douté de ses connaissances ni jamais eu à la mettre à 
garde. « Vous devez être prudent avec cet ingrédient, 
disait-il couramment à ses clients. S’il est mal utilisé, il 
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peut être très nocif pour la santé. » Mais cette jeune fille 
savait ce qu’elle faisait, il n’avait plus, à présent, aucun 
doute à ce sujet.

 — Rien de nouveau cette semaine ? s’enquit une 
dame aux côtés de Mérance.

 — Si, ma dame ! répondit-elle. Un maraîcher se 
vante de produire lui-même des produits exotiques.

 — C’est vrai ? s’exclama-t-elle joyeusement.
 — Oui, semble-t-il qu’il cultive le blé d’Espagne et 

le tabac.
Mérance se retourna vers la dame, mais elle s’éloi-

gnait déjà, à la recherche du marchand qui ferait son 
bonheur.

* * *
Début mars 1684

Depuis quelque temps, le gel au sol n’était plus 
qu’un souvenir. Les premières chaleurs du printemps 
devenaient de plus en plus agréa bles, même si le 
vent persistait encore à jeter son souffle glacé sur 
Moncoutant. La Sèvre nantaise ne traversait pas le 
village, mais celui-ci profitait de l’omniprésence de l’eau 
en raison des rivières, des ruis  seaux et des étangs qui 
parsemaient la carte du pays. Bientôt, à la sur face de ces 
étangs se promèneraient lentement des taches blan ches. 
Les cygnes, rois des mares, étaient des oiseaux nobles 
qu’on ne se las sait pas d’admirer.

Penchée sur des pousses qui pointaient leur nez 
dans le milieu d’un pré qu’une taupe n’hésiterait pas à 
ravager, Mérance sentit la cha leur lui mon ter à la tête. 
La cueillette de plantes constituait pour elle un mo ment 
de détente iné galable, mais elle devait encore patienter.

 — J’ai si chaud que je crois bien que je vais retirer 
mon mantelet !
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Elle avait déjà rejeté son chapeau en arrière, laissant 
cascader les longues boucles de sa chevelure brun doré 
qu’elle n’avait pas coiffée.

 — Au mois d’avril, ne quitte pas un fil, déclara Antoinette, 
sa meil leure copine, assise à même le sol humide.

 — D’abord, nous ne sommes pas encore en avril, 
Toinette. En suite, tu es mal placée pour parler. Tu vas 
assurément attraper froid en t’as soyant sur la terre.

 — Elle n’est plus gelée ni humide, se défendit la 
demoiselle en passant ses mains sur la surface du sol. De 
toute façon, j’ai à mes cô tés la meilleure personne pour 
me soigner !

Le talent de son amie pour utiliser les plantes médici-
nales était en effet une sorte de don qu’elle avait hérité 
de sa mère. Mérance re çut le compliment avec plaisir. 
Son sourire dévoila deux profondes fossettes qui lui 
donnaient un air juvénile.

 — Peut-être, mais, si tu continues à écraser ainsi les 
belles pous ses sous ton gros derrière, je n’aurai pas de 
plantes pour te gué rir, badina-t-elle, tout en examinant 
les têtes vert tendre d’une plante qui perçaient l’humus.

Antoinette exhala un soupir et s’étendit de tout son 
long dans le pré.

 — Oh ! Du pissenlit ! s’exclama la fille du pasteur. Je 
me souviens d’en avoir cueilli ici l’été dernier.

 — Mérance, viens t’asseoir un peu près de moi. Tu 
sais bien que, même si tu tires sur ces pousses, elles ne 
croîtront pas plus vite !

Mérance se redressa et fit quelques pas vers son amie.
 — Tu as bien raison. Mais je suis si impatiente de 

garnir ma caisse à médicaments de simples tout frais ! 
Et que dire de mon coffre ! Pres que tous mes ingrédients 
datent de plusieurs mois et j’ai bien peur qu’ils ne fassent 
plus effet.
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Elle prit place près d’Antoinette, mais en ayant bien 
soin d’éten dre d’abord son mantelet par terre pour 
s’asseoir dessus. Un bruant perché tout près rompit cet 
instant de silence d’un court babil.

 — Tu sais, je t’ai aperçue au marché, jeudi dernier, 
déclara An toinette.

 — Et tu n’es pas venue me saluer ?
 — Non, je ne voulais pas t’interrompre.
 — M’interrompre ?
 — Oui, t’interrompre dans ta grande contemplation 

d’Édouard !
 — Édouard ? s’étonna Mérance.
 — Ah ! Ne me fais pas croire que tu ne sais pas de qui 

je parle ! roucoula-t-elle. Édouard, le beau maraîcher ! Je 
t’ai vue flâner près de son étal pendant un bon moment.

 — J’avais besoin d’oignons ! se justifia son amie.
 — Peut-être, mais des oignons, normalement, ça fait 

pleurer, et non rosir !
Piquée par ces taquineries, Mérance s’apprêta à se 

lever, mais An toinette la retint par le bras.
 — Reste assise, voyons ! Pourquoi te défiles-tu dès 

qu’on parle de garçons ?
 — Je te l’ai dit au moins cent fois : parce que c’est un 

sujet qui ne m’intéresse pas.
 — Je ne te crois pas. Toutes les filles ressentent des 

papillons pour un garçon un jour ou l’autre.
 — Insinues-tu donc que je ressens des papillons pour 

Édouard Pau rion ? C’est un homme marié !
 — Et puis après ?
 — Il a trois enfants ! s’offusqua Mérance.
 — Mais encore ?

La jeune femme s’était levée pour de bon. Antoinette 
la suivit des yeux.

 — Mérance, tu sais bien que les papillons dans le 
ventre et les rou geurs au visage, on ne choisit pas où ni 
devant qui ça survient ! Tu rou gis comme une pivoine 
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quand tu es près d’Édouard Paurion. Tant mieux pour 
toi ! Ça démontre seulement que ton sang peut bouil lon-
ner devant un bel homme.

La fille du pasteur remit son mantelet. Des nuages 
cachaient à pré sent le soleil, sans doute aux prises avec 
le même inconfort qu’elle.

 — Je trouve ça plutôt injuste. À seize ans, c’est la 
première fois que je ressens quelque émoi devant un 
garçon, et je tombe sur un homme marié.

 — Bon, tu l’avoues enfin ! Mais ne t’en fais pas ! 
Dieu a inventé les pères, qui viennent souvent à notre 
rescousse pour nous imposer leurs préférences en 
matière de prétendants…

Un nuage passa cette fois dans les yeux d’Antoinette. 
Mérance sen tit la pointe de désarroi qui envahissait son 
cœur.

 — Tu n’as pas réussi à le faire changer d’idée ?
Antoinette fit non de la tête et ses traits prirent une 

expression de dépit.
 — Je ne sais plus quoi inventer pour le convaincre. 

J’aime Gaston de tout mon cœur, mais papa ne veut pas 
en entendre parler. Il s’en tête à me présenter ce teintu-
rier, monsieur Favreau. Je ne peux me faire à l’idée de 
passer le restant de mes jours avec un veuf à la peau 
tachée de couleurs, qui a déjà deux enfants par surcroît !

 — Et les fréquentations ? Il y a toujours des chances 
que ce soit un désastre et que tu ne t’entendes pas avec 
ce monsieur Favreau.

 — J’aimerais le croire, mais je ne pense pas que mon 
père soit aussi compréhensif que le tien le serait et, crois-
moi, il n’a qu’une idée en tête : me trouver un homme 
travaillant qui sait faire vivre sa famille. Constant 
Favreau a déjà fait ses preuves en élevant seul ses deux 
filles, sans cesser de faire son métier. Mais je crois qu’il 
a hâte de trouver une mère à ses enfants. Il est à bout.
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La voix d’Antoinette se brisa sur ces derniers mots et 
elle fondit en larmes. Mérance l’enlaça et lui frotta le dos 
un moment pour la calmer.

 — S’il n’y avait pas Gaston, je me ferais peut-être à 
l’idée, mais mon cœur est déjà pris.

Mérance garda ses pensées pour elle-même. Du plus 
loin qu’elle se souvenait, Antoinette avait toujours couru 
les garçons. Gaston était le dernier d’une longue liste 
d’amoureux. Il y avait quelques mois à peine, ce n’était 
qu’un abruti qui passait son temps libre à flâ ner près de 
l’au berge Druon. Cela dit, Mérance ne pouvait ima gi-
ner sa meil  leure amie mariée à un homme dont elle 
n’était pas amou reuse. Elle pensa qu’elle pourrait tenter 
de convaincre le père d’An toinette, si besoin était.

 — Si on rentrait ? Il fait plus frais, maintenant, suggéra- 
t-elle en levant ses yeux brun foncé vers le ciel, où les 
nuages gris souris ca chaient toujours le soleil.

Antoinette acquiesça en reniflant.
 — Finalement, les histoires de garçons, ça finit 

toujours par être compliqué, déclara-t-elle. Je t’envie 
d’avoir un rêve.

 — Même un rêve inaccessible ? Mon père serait 
peut-être plus ou vert s’il s’agissait de me marier, mais, 
pour ce qui est de devenir gué ris seuse et de soigner les 
gens par les plantes, on repassera.

Les deux adolescentes échangèrent un sourire timide. 
L’une comme l’autre, elles éprouvaient du vertige 
devant leur avenir. Y avait-il la moindre possibilité que 
leur voix soit entendue ?

* * *
 — Tu n’es pas ma mère ! cria Bernard dans un élan 

de colère.
Il détestait sa sœur Mérance lorsqu’elle prenait son 

air de grande personne. Depuis que leur mère était 
décédée en donnant naissance à son dernier enfant, 
un fils mort-né, l’atmosphère avait bien changé chez 
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les Duvernay. Alors âgée de treize ans, Mérance avait 
basculé du jour au lendemain de l’enfance dans le 
monde adulte. Bien que la fa mille Duvernay profitât 
des services d’une bonne, l’aînée rem plaçait la mère et 
elle prenait au sérieux son nouveau rôle. Elle diri geait la 
maisonnée comme Mathilde l’avait toujours fait de son 
vivant ; elle pre nait soin de son frère Bernard et de ses 
sœurs Florence et Laure ; elle veil lait à ce que Samuel, 
son père, soit toujours satisfait de la bonne mar che de 
la maison. Ainsi, elle avait vite appris à faire passer ses 
be soins après ceux des autres. Sa générosité était aussi 
grande que son cœur.

 — Mais je ne prétends pas être ta mère, Bernard ! 
Je veux seule ment que tu te prépares à aller te coucher.

 — Laisse tomber, je m’en occupe, intervint douce-
ment Samuel.

Il badina en s’adressant à son fils unique :
 — Allais-tu vraiment te mettre au lit sans me faire la 

bise, petit chevalier ?
Bernard fit une fausse moue qui creusa une délicieuse 

fossette dans une seule de ses joues et s’élança vers son 
père, assis dans la chaise à bascule, en brandissant  
son épée de bois.

 — À l’attaque ! Moult me tarde5! s’écria-t-il de sa 
petite voix de jeune garçon.

Comme frappé à mort, Samuel feignit de s’écrouler 
sur le sol.

 — Mais non, père ! Vous n’êtes pas mort ! C’était 
une attaque de bi  sous !

L’enfant plaqua une série de baisers bruyants sur 
la barbe nais sante de son père. Attendries, Florence 
et Laure, qui étaient occupées à confectionner des 
vêtements pour la poupée de la cadette, obser vaient la 
scène sans oser y prendre part. Mérance hésitait elle aussi, 
tentée de participer à ce duel d’affection. Lorsqu’elle 
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croisa le re gard pétillant de Florence, elle comprit que 
la plus grande bataille de bai sers de tous les temps allait 
avoir lieu à l’instant même chez les Duvernay.

Avec des fous rires et des cris aigus, les trois sœurs se 
précipitè rent à leur tour sur leur père, étendu de tout 
son long sous l’apprenti chevalier. La scène dura jusqu’à 
ce que Céline, la domestique, inter vienne.

 — Assez ! Assez, les enfants ! cria-t-elle en aidant les 
deux plus vieilles à se relever.

Samuel riait de bon cœur.
 — Céline a raison. À un contre quatre, je ne m’en 

sortirai pas !
 — Et puis, c’est l’heure ! fit Céline en pointant l’esca-

lier qui me nait aux chambres à coucher.
Florence, Bernard et Laure filèrent à l’étage en criant 

de joyeux « bonne nuit » à travers la maison. Mérance 
demeura au salon. Elle veil lait plus tard que les jeunes. 
Quand elle n’aidait pas Céline à net toyer les pièces 
principales, elle s’occupait à quelque loisir.

Son père avait repris sa place dans sa chaise à bascule. 
Il se tenait toujours les côtes d’avoir trop ri sous les 
chatouilles de ses enfants. Peu à peu, il reprit son 
sérieux. Mérance le surprit alors à observer en lissant 
sa moustache le portrait de Mathilde que son grand-
oncle Réginald, un peintre portraitiste, avait réalisé. 
L’expression du pas teur était indéchiffrable.

La peine qui avait habité son père après le décès 
de sa femme n’avait pas échappé à son aînée. Il avait 
caché sous une fausse bonne humeur une tristesse 
qu’on pouvait percevoir dans l’éclat parfois terne de 
son regard. Le souvenir de la disparue hantait encore la 
de meure des Duvernay. Pourtant, Samuel n’en parlait 
presque jamais, mais Mérance ressentait toujours un 
malaise lorsqu’il en était ques tion. Après le décès de 
Mathilde, son époux s’était longtemps enfer mé dans 
le mutisme et elle n’avait jamais compris tout à fait ce 
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qui s’était passé ce jour-là. Quand elle avait posé des 
questions à ce sujet, on lui avait toujours répondu qu’elle 
était trop jeune pour savoir ou com prendre. Elle savait 
par contre qu’elle-même ressemblait beau coup à sa 
mère, tant physiquement que par ses traits de person-
nalité : sa générosité et son don de soi. Tout le monde le 
lui rappelait sans cesse. Parfois, elle se demandait si cette 
ressemblance faisait souffrir son père. Heureusement, il 
suffisait d’un câlin, d’un éclat de rire de ses en fants pour 
qu’il retrouve son sourire.

Pour l’heure, en regardant attentivement le portrait 
de sa femme sur le mur du salon, il replongeait dans de 
lointains souvenirs. Il voyait sa vie défiler devant lui. 
Tout jeune, il avait perdu ses parents dans une épidémie 
de phtisie et en avait toujours gardé rancune aux bonnes 
femmes, ces soi-disant guérisseuses. Il continuait de 
croire qu’un mé de cin aurait pu sauver ses parents, alors 
que la sorcière igno  rante qui avait tenté de les soigner 
n’avait rien pu faire contre le mal. De venu orphelin, il 
avait été recueilli par un pasteur, dont il s’était juré de 
suivre les traces pour prêcher la vérité. Il était deve nu 
pasteur à son tour, un peu pour éliminer les menteurs 
et les impos teurs, beau coup pour recueillir les agneaux 
égarés, comme si son talent pour rassembler les foules 
pouvait atténuer le deuil qu’il portait tou jours. Il avait 
patiemment étudié les Saintes Écritures, appris à aimer 
l’homme malgré ses défauts, perfectionné l’art oratoire.

Mais le destin avait sans cesse mis des écueils sur sa 
route. Sans le savoir, il avait épousé une guérisseuse, une 
sorcière ! Longtemps fâché contre son Dieu qui ne lui 
simplifiait pas la vie, il avait fini par accepter son sort en 
se disant que, si cette femme aux pouvoirs par ticuliers se 
trouvait sur son chemin, c’était parce qu’elle avait besoin 
d’être guidée par sa lumière. Il s’était activé à ramener 
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la brebis éga rée au troupeau en la confinant sévèrement 
au presbytère, où elle était astreinte aux tâches domes-
tiques. Mais, au bout du compte, il avait échoué.

Il se remémora pour la énième fois la mort de sa 
femme. Un vif sentiment de remords l’envahit, lui donna 
le tournis et lui fit détour ner le regard du portrait. Il 
s’accrochait désormais à ce qu’il avait de plus précieux : 
ses enfants.

Il fixait son aînée, qui ignorait les détails du drame 
de son en fance ainsi que ceux entourant le décès de 
Mathilde. Il savait que Mé rance lui vouait un profond 
respect. Si tout allait bien avec elle, il n’au rait pas à 
s’inquiéter.

Les flammes des bougies créaient un jeu d’ombres et 
de lumières qui se mouvaient sur les murs de la pièce. 
Mérance avait terminé le ménage. Assise sur une chaise 
rembourrée, elle regardait les images d’un livre de 
contes que son parrain Prosper lui avait offert plu sieurs 
années auparavant. C’était le seul livre qu’elle avait le 
droit de feuil leter, outre la Bible, dont les textes demeu-
raient pour elle un mys tère. Son père refusait toujours 
de lui apprendre à lire, ce qui l’exas pérait au plus haut 
point. C’était un père aimant, mais, comme tout père, 
il avait ses défauts. Il refusait d’enseigner la lecture à 
ses filles, réservant cette connaissance à Bernard, pour 
qui il souhaitait une vocation religieuse. Mérance 
n’avait jamais su la raison de cet entê tement, mais elle 
se doutait que Samuel considérait que les filles de vaient 
être maintenues dans la plus grande ignorance, pour 
mieux se soumettre à l’autorité maritale le moment 
venu. C’était ce qu’elle avait déduit de ses nombreuses 
conversations sur le sujet avec son amie Antoinette, 
illettrée elle aussi. À ces occasions, elle exprimait son 
profond mécontentement.

Son ignorance la frustrait plus qu’elle ne l’affichait 
dans sa fa mille. Au sein de l’Église protestante, on 
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encourageait la lecture des Saintes Écritures dans le 
but de fortifier la femme et de la conduire à la vérité 
du message divin. La femme réformée6 devait faire la 
pro motion de la sagesse et de la raison par le biais de 
lectures religieuses, de notions élémentaires de sciences 
et de règles de civilité. Le reste n’était que le fruit d’une 
ambition mal placée, qui avait pour effet d’inspirer à 
la femme des sentiments d’orgueil et de l’induire à la 
van tardise, deux qualités qui ne lui seyaient pas bien. 
Pourtant, plu sieurs femmes de l’Église réformée ne 
savaient pas lire et devaient se con tenter d’apprendre 
certains versets par cœur. Mérance faisait partie de 
celles-là.

 — Vous savez que le père d’Antoinette entend la 
promettre à Cons tant Favreau, un teinturier habitant à 
La Burelière ? demanda Mérance.

Elle cherchait à connaître son opinion sur le sujet en 
prétextant un simple bavardage.

 — J’en ai eu vent, en effet. Je dois dire que ce n’est 
pas une mau vaise idée. C’est assurément un très bon 
parti. Tu sais comme le com merce du drap de laine est 
florissant dans la région ! La tiretaine7 mon coutantaise 
est réputée partout dans le royaume.

 — Père ! s’insurgea Mérance. Je ne vous parle ni 
d’économie ni d’industrie textile !

Samuel soupira d’ennui.
 — Antoinette n’est-elle pas d’accord ?
 — Vous savez qu’elle est éprise de Gaston…
 — C’est vrai. Mais ce Gaston, n’est-ce pas le flâneur 

qu’on voit à toute heure du jour à l’auberge ? Il ne 
semble pas avoir de grandes ambitions.

 — Peut-être, mais il est encore jeune.
 — Ce n’est pas en vagabondant ainsi qu’on se 

prépare un bel ave nir. Le teinturier, lui, ce monsieur 
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Favreau, il tient commerce et a tou  jours bien entretenu 
sa famille. Antoinette serait en de bien meil leures mains 
auprès de ce veuf.

 — Mais, père, c’est de Gaston que Toinette est 
amoureuse !

 — Ma douce Mérance, dit-il pour tenter de la 
calmer, tu sais bien que, dans tout mariage, l’amour 
n’est pas essentiel. Du moins, pas dès le début.

Elle fronça un sourcil de perplexité.
 — Vraiment ?
 — Bien sûr ! Un mariage, ça se construit. C’est 

comme une mai son : on doit l’établir sur des bases 
solides, de bonnes fondations, de bonnes poutres et un 
toit fiable. La dentelle et l’argenterie, ça vient après, avec 
les années, à mesure qu’on amasse le fruit de son labeur.

 — Vous voulez dire que, lorsque vous avez épousé 
mère, vous n’étiez pas amoureux d’elle ? demanda 
Mérance, étonnée.

 — J’aimais déjà Mathilde, mais nos sentiments 
se sont renforcés avec le temps. Ce sera pareil pour 
Antoinette.

 — Ce n’est pas comparable, se défendit-elle. Le 
cœur de Toinette appartient déjà à quelqu’un d’autre !

Samuel croisa les jambes, toujours calé dans la chaise 
à bascule. Il émit un petit rire devant la naïveté de sa 
fille.

 — Son cœur appartient déjà à quelqu’un d’autre ! 
répéta-t-il en levant les yeux au ciel. Mais tu sais bien, 
mon enfant, que le cœur d’Antoinette change souvent 
d’idée ! Elle parle constamment de gar çons et il me 
semble que les prénoms changent avec les saisons.

Mérance demeura coite. Pour le coup, son père n’avait 
pas tort. En couragé par son silence, Samuel ajouta :

 — Elle s’y fera, ne t’en fais pas ! Ce n’est pas la 
première fille à pas ser par là, voyons !
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Mérance demeura pensive. Elle avait une idée plus 
claire de l’opi nion de son père sur les mariages arran-
gés par les parents, mais elle se demandait s’il oserait 
lui imposer un mari à elle, que son cœur fût déjà pris 
ou non. Au bout d’un long moment, elle se résolut à en 
avoir le cœur net.

 — À quoi dois-je m’attendre, alors ?
 — Que veux-tu dire, ma fille ?
 — Me forceriez-vous à me marier avec un homme 

que je n’aime pas ?
Samuel laissa couler un doux rire, mais il dut tout de 

même ré fléchir avant de répondre.
 — Pour le moment, je ne crois pas que tu aurais 

un problème à choisir entre deux prétendants. Je me 
trompe ?

Mérance rougit. Certes, aucun garçon n’occupait 
ses pensées. En tout cas, aucun qu’elle eût pu espérer 
fréquenter. Néanmoins, elle n’aimait pas qu’on aborde 
ses sentiments. Cela la gênait. Tant qu’il s’agissait de son 
amie Antoinette, ça ne l’engageait pas et c’était très bien 
ainsi. Elle fit à nouveau silence. Au bout d’un temps, 
inquiet, Samuel s’avança sur sa chaise et demanda :

 — Aurais-tu donc un prétendant ?
 — Bien sûr que non ! soupira-t-elle, de plus en plus 

mal à l’aise.
 — Tu as seize ans. Comme Antoinette, tu es en âge 

de te marier, pourtant.
Elle ouvrit grand les yeux. Elle était prise au piège. 

Elle n’avait pas prévu que la conversation prendrait 
cette tournure.

 — Qui s’occuperait de la maison si je partais, papa ? 
Qui ferait les courses ? Qui prendrait soin de Flo, de 
Bernard et de Laure ?

 — Je serais le premier à être peiné si tu devais quitter 
le presby tère, mais tu partirais pour vivre ta vie. Tôt ou 
tard, tu devras quit ter le nid et voler de tes propres ailes.
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 — Je ne suis pas pressée…
Songeuse, elle tourna son regard vers la fenêtre. 

Elle était terro risée par l’idée du mariage, dont la 
définition juridique ne pour rait manquer de sceller 
son avenir. Au fond, fille ou épouse, la femme était 
mineure ; rien ne pouvait la soustraire ni à l’autorité 
pater nelle ni à la domination maritale, sauf peut-être 
un célibat prolon gé. Mariée, elle serait encore moins 
maîtresse de sa destinée qu’elle ne l’était dans sa 
famille ; elle devrait se soumettre à son mari en  
tout.

Elle se demandait souvent si elle parviendrait à plier 
tout à fait l’échine devant un homme, fût-il l’amour de sa 
vie. Elle caressait ce rêve secret de prendre métier et de 
servir autrui ; elle rêvait de deve nir guérisseuse, mais son 
père l’ignorait et elle n’allait pas lui révéler son projet. 
Il n’accepterait jamais qu’elle s’engage dans cette voie. 
Quant à la vocation religieuse, elle lui permettrait certes 
de servir au trui, mais elle ne l’envisageait d’aucune 
manière, tout sim plement parce qu’elle ne croyait pas 
au « bon » Dieu…

Samuel se leva et s’approcha d’elle.
 — Allez, cesse de te faire du souci. Je suis certain que 

tu trouve ras bientôt un bon mari et que tu auras une 
belle vie, dit-il tendrement en lui caressant le front de la 
main. Bonne nuit !

Sur ce, il prit un bougeoir et monta à l’étage. Les 
yeux toujours ri vés sur la fenêtre, Mérance sentit sa 
vue s’embrouiller par des larmes. Elle décida de fermer 
les volets, mais avant, elle tendit son vi sage dans la 
nuit comme on porte sa main à un tissu soyeux. Des 
bou cles re belles collaient sur son front humide. Son pâle 
visage, qui conser vait un peu des rondeurs de l’enfance, 
cherchait dans les ténè bres une réponse à ses interroga-
tions de jeune femme.
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La nuit sombre et fraîche était invitante. Elle s’y 
sentait attirée, appelée. Encore quelques instants et 
elle s’y faufilerait. Elle aimait sa pénombre bleutée, 
animée par la lueur de la lune. Chaque fois que l’astre 
était rond et plein, sa mère avait l’habitude de faire un 
vœu ; Mérance l’imita. Elle entendit Céline qui passait 
derrière elle pour aller se coucher.

Plus tard, en prenant bien soin de ne pas faire de bruit, 
Mérance ferma son livre. Elle fit le tour des chambres 
et constata que les plus jeunes s’étaient laissés glisser 
dans un sommeil profond. Samuel dor mait également 
comme un loir. Elle ne partait que pour quelques heures. 
Avant de sortir, elle fouilla dans son coffre personnel, 
qu’elle gardait toujours fermé à clef, pour y prendre 
quelques effets. Ensuite, elle souffla les chandelles, mais 
emporta un bougeoir allumé. En se dirigeant vers les 
boisés, elle prit garde, comme toujours, de ne pas se 
faire remarquer. Une chauve-souris passa au-dessus  
de sa tête. Tout près, un hibou moyen duc la mit en 
garde en sifflant un « wupp wupp ». Deux jeunes 
lunatiques approchaient ; elle se cacha à temps der rière 
un bosquet en réprimant de ses deux mains le halo de 
son bougeoir.


