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A mon pere Pierre-Richard et @ ma mére Henriette,
mes tout premiers maitres dans Uapprentissage de la vie

A Michael
Honey you are a rock
Upon which I stand

St elle ne guérissait, on Pinjuriait, on Uappelait sorciere.
D g
Jean Michelet, La sorciére
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Préambule

Bien que ce récit se déroule dans des lieux réels, les
personnages mis en scene sont fictifs. Seul le contexte
politico-historique est basé sur des faits réels. Aussi,
lauteure s’est autoris¢ quelques licences pour faire
coincider certains faits historiques avec son récit.






Premiere partie
Le presbytere
1684



CHAPITRE I
Lautorité

Moncoutant, février 1684

Depuis que prime avait sonné, la place du Marché
s’était remplie peu a peu. D’abord animée par les
commergants criant a tue-téte pour proposer leur
meilleure marchandise, elle avait bientét débordé de
clients qui y venaient, panier au bras, a la recherche
de légumes frais et croquants ou de piéces de viande
appétissantes; de jeunes femmes achetaient des tissus
doux pour leur marmaille, alors que des enfants
vendaient des gerbes de fleurs sauvages pour avoir
quelques sous en poche.

C’était jeudi. Chaque fois, c’était le méme achalan-
dage, le méme capharnatim et, pourtant, Mérance
désirait se retrouver au milieu de ce mélange de couleurs,
de textures et d’odeurs surprenantes. Elle aimait ’aréme
alléchant des pains chauds sortant du four, les relents des
poissons frits et des grillades, et méme les senteurs acres
de sueur qui s’exhalaient de la foule compacte ot 'on
s’insultait pour une place volée dans une file d’attente
ou un coup de coude occasionné par ’espace restreint.

I avait souvent été question d’agrandir la place, mais
on remettait sans cesse a plus tard 'aménagement d’un
marché plus spacieux. Mérance était d’avis qu’il était
préférable de le conserver ainsi; une fois agrandi, il
perdrait tout son charme et les habitants de Moncoutant
n’éprouveraient plus le plaisir de se faufiler a travers les
files égayées par le marchandage animé et le sourire des
commercants, toujours plus fiers que leurs voisins.

Chaque semaine, le jour du marché, on pouvait
retrouver les mémes marchands: le souffleur de verre
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qui se vantait de garnir ses étalages de verreries de
toutes formes destinées a tous les usages; le potier qui
fabriquait ou offrait des merveilles de poterie, dont la
faience venue d’Italie; le tisserand qui se faisait une
fierté de filer les meilleures étoffes de laine, renommées
partout dans le royaume; et ainsi de suite. On savait
reconnaitre la présence d’animaux d’élevage ou de trait
par les odeurs de bétail qui émanaient des enclos de
baudets, de mules, de chevaux, de moutons et de beeufs
giatineaux, une race sans taches qui faisait la fierté de la
région. Du coté de la basse-cour, les pintades, poules,
faisans, cailles et pigeons essayaient en vain de surpas-
ser de leurs cris les glouglous des dindons, cette nouvelle
espéce importée du Nouveau-Monde qui fournissait
une chair comestible abondante. Bref, les marchands
s’évertuaient a en faire voir de toutes les couleurs aux
clients, qui ne savaient trop s’ils exagéraient la qualité
de leurs produits ou s’ils en inventaient la provenance.

— De la soie, de la laine, du coton de I’Asie turque!
Tous doux, les tissus!

— A qui les juteuses fraises d’Espagne ?

Une chose était sire, tous étaient contents de la
marchandise qu’on vendait la et on attendait le jeudi
avec impatience pour mettre la main sur le meilleur filet
de perche, sur des parfums exquis, sur des chaudrons
et des couteaux de grande qualité, ou encore sur des thés,
des cafés et des cacaos provenant de pays qui semblaient
ne pas avoir de nom.

Son panier bien rempli & son bras, Mérance s’appré-
tait a retourner sur ses pas vers le presbytére. Son pere,
le pasteur Samuel, I'y attendait impatiemment pour
la graisse qu’elle rapportait et qui servirait a cirer ses
chaussures de cuir. Mais, sur son chemin, elle croisa
un des marchands ambulants les plus attendus a
Moncoutant: I'apothicaire, qu'on appelait aussi 1'épi-
cier. Gustave Barbé habitait Parthenay, une importante
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ville située au sud-est, a dix lieues? de 1a, et considérée
comme la capitale de la Gatine poitevine®. Il faisait
commerce dans plusicurs villages et lieux-dits de la
région. De Parthenay, il montait jusqu’a Bressuire ou
Moncoutant, ou il faisait sa tournée hebdomadaire les
jours de marché. Sa charrette regorgeait de mysteéres et
de raretés qui faisaient la joie de tous les enfants. En
effet, les galopins adoraient tenter de fouiner dans ses
étalages, car on y trouvait des plantes magiques, des sels
minéraux, des pierres colorées, des bols de fleurs séchées
et aussi des substances animales amusantes telles que
des dents de sanglier, des sabots d’ane ou de la gelée de
vipére.

Monsieur I'apothicaire possédait aussi des ingrédients
plus cotiteux, comme des perles et des poudres de pierres
précieuses. Pour se protéger des larrons, il conservait ces
ingrédients rares dans un étui qu’il gardait pres du corps
et dont la bandouliere passait autour de son cou. Peu de
gens connaissaient le contenu de cet étui et on aimait
imaginer qu’il s’agissait de poudre de crane humain ou
de corne d’unicorne, de canines de vampire ou de poils
provenant du visage d’une galipote. Monsieur Barbé
faisait, bien str, tout en son pouvoir pour alimenter le
mystére qui planait autour de sa fameuse sacoche de
cuir.

Cette semaine-la, Barbé était attendu plus que jamais.
En effet, la femme d’un tisserand guettait son arrivée
avec une impatience irrépressible. Son mari souffrait
de fievres intenses et elle ne savait plus a quelle porte
frapper. Plusieurs gens lui conseillaient d’aller consul-
ter le médecin Landrieu, mais elle sy refusait. Pour qu’il
prescrive des saignées a mon homme? se disait-elle. Famaus!
D’abord, nous sommes beaucoup trop pauvres pour nous payer
les services de monsieur le médecin. Les onguents et les pommades
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de Uapothicaire, bien qu’un peu trop chers a mon goit, ont une
excellente réputation. 1l a guéri a deux reprises mon fils Louts, qui
souffrait de maux de téte insupportables.

En entendant le claquement des sabots d’un cheval
sur la grand-route, la femme leva la téte, plissa les yeux
et, la main au-dessus des sourcils, s’écria:

— Voila monsieur I'épicier! C’est bien lui, oui?

Le cheval gris qui tirait une charrette fermée était
reconnaissable au premier coup d’ceil. Les gens s’appro-
cherent du chemin et se précipiterent devant la pharma-
cie itinérante.

Gustave Barbé était un homme respecté qu’on consi-
dérait comme un savant. Il portait toujours un tablier
vert et son visage anguleux était décoré d’une barbe
grisonnante. Il approchait la soixantaine et son allure
de vieux magicien lui donnait un air sage. Les enfants
I'adoraient et se faisaient toujours une joie de I'aborder
lorsque leur meére les envoyait a sa rencontre pour faire
une commission.

En réalité, il faisait aussi le commerce des épices, des
condiments et des aromates: sel, poivre, gingembre,
camphre, cannelle, encens, fines herbes et bien d’autres
produits. Sa marchandise était dispendicuse, mais
nombreux étaient ceux qui étaient préts a débourser
quelques pieces de plus pour ces ingrédients thérapeu-
tiques ou gastronomiques extraordinaires, dont une des
vertus était de conserver plus longtemps la nourriture ou
d’en corriger le gofit.

—  Mais laissez-moi passer! dit le savant d’une voix
tranquille. Si vous voulez de mes remedes. ..

Bien que corpulente, la femme du tisserand réussit a
se faufiler devant la foule qui I'avait précédée.

— Mais laissez-moi passer moi aussi! Par la mordieu!
Il s’agit d’une urgence! s’écria-t-elle. C’est mon mari qui
est mourant!
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Mérance s’arréta devant la charrette de 'apothicaire,
méme si elle n’avait pas besoin de ses médicaments. Sa
pharmacie personnelle était pleine, bien que ses simples*
grisatres fussent pour la plupart desséchés apres les
longs mois d’hiver. Mais elle vouait une admiration sans
bornes a cet homme, qu’elle considérait plus comme
un scientifique que comme un simple marchand. Elle
enviait ses connaissances approfondies des plantes et
révait de se perdre dans les énormes livres qu’il consul-
tait parfois, méme si elle ne savait pas lire. Elle n’avait
jamais cu la chance de mettre les pieds dans sa boutique,
I'apothicairerie Au mortier d’or, mais elle avait imaginé cet
endroit des dizaines de fois dans ses révasseries.

Entre deux clients, Gustave Barbé apercut la jeune
fille en retrait de la file. Dés qu’elle croisa son regard, elle
lui envoya la main. Il lui rendit gentiment son sourire.

Barbé savait que Mérance provenait d’une bonne
famille. Au sein de la noblesse et d’'une partie de la
bourgeoisie, les jeunes filles profitaient d'une bonne
éducation; elles apprenaient la lecture et I’écriture, le
tricot, le chant et la musique. Mérance faisait sans doute
partie des privilégiées de cette classe sociale, selon I'apo-
thicaire, qui sentait chez elle une intelligence hors du
commun. En fait, chaque fois qu’elle lui avait acheté des
produits, ce n’étaient jamais ni onguents, ni pommades,
ni décoctions. Elle demandait des herbes et des simples,
dont elle semblait connaitre les caractéristiques et I'uti-
lité, sans doute pour les intégrer a des recettes qu’elle
préparait elle-méme. Elle prenait toujours le temps de
les renifler, de les tater, de les examiner. Excepté la
premiere fois quil I'avait rencontrée, il n’avait jamais
douté de ses connaissances ni jamais eu a la mettre a
garde. «Vous devez étre prudent avec cet ingrédient,
disait-il couramment a ses clients. S’il est mal utilis¢, il
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peut étre trés nocif pour la santé. » Mais cette jeune fille
savait ce qu’elle faisait, il n’avait plus, a présent, aucun
doute a ce sujet.

— Rien de nouveau cette semaine? s’enquit une
dame aux codtés de Mérance.

— Si, ma dame! répondit-elle. Un maraicher se
vante de produire lui-méme des produits exotiques.

—  C’est vrai? s’exclama-t-elle joyeusement.

— Oui, semble-t-il qu’il cultive le blé d’Espagne et
le tabac.

Mérance se retourna vers la dame, mais elle s’éloi-
gnait déja, a la recherche du marchand qui ferait son
bonheur.

& ok ok

Début mars 1684

Depuis quelque temps, le gel au sol n’était plus
qu’un souvenir. Les premiéres chaleurs du printemps
devenaient de plus en plus agréables, méme si le
vent persistait encore a jeter son souffle glacé sur
Moncoutant. La Sévre nantaise ne traversait pas le
village, mais celui-ci profitait de I'omniprésence de I'eau
en raison des rivicres, des ruisscaux et des étangs qui
parsemaient la carte du pays. Bient6t, a la surface de ces
étangs se promeneraient lentement des taches blanches.
Les cygnes, rois des mares, étaient des oiseaux nobles
qu’on ne se lassait pas d’admirer.

Penchée sur des pousses qui pointaient leur nez
dans le milieu d’un pré qu’une taupe n’hésiterait pas a
ravager, Mérance sentit la chaleur lui monter a la téte.
La cueillette de plantes constituait pour elle un moment
de détente inégalable, mais elle devait encore patienter.

— Jat st chaud que je crois bien que je vais retirer
mon mantelet!
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Elle avait déja rejeté son chapeau en arriere, laissant
cascader les longues boucles de sa chevelure brun doré
qu’elle n’avait pas coiffée.

—  Aumois davril, ne quitte pas un fil, déclara Antoinette,
sa meilleure copine, assise a méme le sol humide.

— D’abord, nous ne sommes pas encore en avril,
Toinette. Ensuite, tu es mal placée pour parler. Tu vas
assurément attraper froid en t’assoyant sur la terre.

— Elle n’est plus gelée ni humide, se défendit la
demoiselle en passant ses mains sur la surface du sol. De
toute facon, j’ai a mes cbtés la meilleure personne pour
me soigner !

Le talent de son amie pour utiliser les plantes médici-
nales était en effet une sorte de don qu’elle avait hérité
de sa mere. Mérance recut le compliment avec plaisir.
Son sourire dévoila deux profondes fossettes qui lui
donnaient un air juvénile.

— Peut-étre, mais, si tu continues a écraser ainsi les
belles pousses sous ton gros derriére, je n’aurai pas de
plantes pour te guérir, badina-t-elle, tout en examinant
les tétes vert tendre d’une plante qui percaient ’humus.

Antoinette exhala un soupir et s’étendit de tout son
long dans le pré.

—  Oh! Du pissenlit! s’exclama la fille du pasteur. Je
me souviens d’en avoir cueilli ici I'été dernier.

—  Mérance, viens t’asseoir un peu pres de moi. Tu
sais bien que, méme si tu tires sur ces pousses, elles ne
croitront pas plus vite!

Mérance se redressa et fit quelques pas vers son amie.

— Tu as bien raison. Mais je suis si impatiente de
garnir ma caisse a médicaments de simples tout frais!
Et que dire de mon coffre! Presque tous mes ingrédients
datent de plusieurs mois et j’ai bien peur qu’ils ne fassent

plus effet.
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Elle prit place prés d’Antoinette, mais en ayant bien
soin d’étendre d’abord son mantelet par terre pour
s’asseoir dessus. Un bruant perché tout prés rompit cet
instant de silence d’un court babil.

— Tu sais, je t’ai apergue au marché, jeudi dernier,
déclara Antoinette.

— Ettun’es pas venue me saluer?

— Non, je ne voulais pas t'interrompre.

—  M’mterrompre ?

—  Ou, t'interrompre dans ta grande contemplation
d’Edouard!

— Edouard? s’étonna Mérance.

— Ah! Ne me fais pas croire que tu ne sais pas de qui
je parle! roucoula-t-elle. Edouard, le beau maraicher! Je
tai vue flaner preés de son étal pendant un bon moment.

— Javais besoin d’oignons! se justifia son amie.

— Peut-étre, mais des oignons, normalement, ca fait
pleurer, et non rosir!

Piquée par ces taquineries, Mérance s’appréta a se
lever, mais Antoinette la retint par le bras.

— Reste assise, voyons! Pourquoi te défiles-tu deés
qu’on parle de garcons?

— Je te 'ai dit au moins cent fois: parce que c’est un
sujet qui ne m’intéresse pas.

— Je ne te crois pas. Toutes les filles ressentent des
papillons pour un garcon un jour ou l'autre.

— Insinues-tu donc que je ressens des papillons pour
Edouard Paurion? C’est un homme marié!

— Et puis apres?

— Il atrois enfants! s’offusqua Mérance.

— Mais encore?

La jeune femme s’¢tait levée pour de bon. Antoinette
la suivit des yeux.

— Mérance, tu sais bien que les papillons dans le
ventre et les rougeurs au visage, on ne choisit pas ot ni
devant qui ¢a survient! Tu rougis comme une pivoine
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quand tu es prés d’Edouard Paurion. Tant mieux pour
toi! Ca démontre seulement que ton sang peut bouillon-
ner devant un bel homme.

La fille du pasteur remit son mantelet. Des nuages
cachaient a présent le soleil, sans doute aux prises avec
le méme inconfort qu’elle.

— Je trouve ¢a plutdt injuste. A seize ans, c’est la
premicre fois que je ressens quelque émoi devant un
garcon, et je tombe sur un homme marié.

— Bon, tu lavoues enfin! Mais ne t’en fais pas!
Dieu a inventé les péres, qui viennent souvent a notre
rescousse pour nous imposer leurs préférences en
matiére de prétendants...

Un nuage passa cette fois dans les yeux d’Antoinette.
Meérance sentit la pointe de désarroi qui envahissait son
ceeur.

— Tun’as pas réussi a le faire changer d’idée?

Antoinette fit non de la téte et ses traits prirent une
expression de dépit.

— Je ne sais plus quot inventer pour le convaincre.
J aime Gaston de tout mon coeur, mais papa ne veut pas
en entendre parler. Il s’entéte a me présenter ce teintu-
rier, monsieur Favreau. Je ne peux me faire a I'idée de
passer le restant de mes jours avec un veuf a la peau
tachée de couleurs, qui a déja deux enfants par surcroit!

— Etles fréquentations? Il y a toujours des chances
que ce soit un désastre et que tu ne t’entendes pas avec
ce monsieur Favreau.

— Jaimerais le croire, mais je ne pense pas que mon
peére soit aussi compréhensif que le tien le serait et, crois-
moi, il n’a qu’une idée en téte: me trouver un homme
travaillant qui sait faire vivre sa famille. Constant
Favreau a déja fait ses preuves en élevant seul ses deux
filles, sans cesser de faire son métier. Mais je crois qu’il
a hate de trouver une mére a ses enfants. Il est a bout.
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La voix d’Antoinette se brisa sur ces derniers mots et
elle fondit en larmes. Mérance I’enlaca et lui frotta le dos
un moment pour la calmer.

— Sl n’y avait pas Gaston, je me ferais peut-étre a
I'idée, mais mon cceur est déja pris.

Mérance garda ses pensées pour elle-méme. Du plus
loin qu’elle se souvenait, Antoinette avait toujours couru
les garcons. Gaston était le dernier d’une longue liste
d’amoureux. Il y avait quelques mois a peine, ce n’était
qu’un abruti qui passait son temps libre a flaner pres de
I'auberge Druon. Cela dit, Mérance ne pouvait imagi-
ner sa meilleure amie mariée a un homme dont elle
n’était pas amoureuse. Elle pensa qu’elle pourrait tenter
de convaincre le pére d’Antoinette, si besoin était.

— Stionrentrait? Il fait plus frais, maintenant, suggéra-
t-elle en levant ses yeux brun foncé vers le ciel, ou les
nuages gris souris cachaient toujours le soleil.

Antoinette acquiesca en reniflant.

— Finalement, les histoires de gargons, ¢a finit
toujours par étre compliqué, déclara-t-elle. Je t’envie
d’avoir un réve.

— Méme un réve inaccessible? Mon pere serait
peut-étre plus ouvert s’1l s’agissait de me marier, mais,
pour ce qui est de devenir guérisseuse et de soigner les
gens par les plantes, on repassera.

Les deux adolescentes échangérent un sourire timide.
L’une comme lautre, elles éprouvaient du vertige
devant leur avenir. Y avait-il la moindre possibilité que
leur voix soit entendue?

%k sk ok

— Tun’es pas ma meére! cria Bernard dans un élan
de coleére.

Il détestait sa sceur Mérance lorsqu’elle prenait son
air de grande personne. Depuis que leur mére était
décédée en donnant naissance a son dernier enfant,
un fils mort-né, atmosphere avait bien changé chez
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les Duvernay. Alors agée de treize ans, Mérance avait
basculé du jour au lendemain de l'enfance dans le
monde adulte. Bien que la famille Duvernay profitat
des services d’une bonne, I'ainée remplacait la mére et
elle prenait au sérieux son nouveau réle. Elle dirigeait la
maisonnée comme Mathilde ’avait toujours fait de son
vivant; elle prenait soin de son frére Bernard et de ses
sceurs Florence et Laure; elle veillait a ce que Samuel,
son pere, soit toujours satisfait de la bonne marche de
la maison. Ainsi, elle avait vite appris a faire passer ses
besoins aprées ceux des autres. Sa générosité était aussi
grande que son cceur.

— Mais je ne prétends pas étre ta mére, Bernard!
Je veux seulement que tu te prépares a aller te coucher.

— Laisse tomber, je m’en occupe, intervint douce-
ment Samuel.

Il badina en s’adressant 4 son fils unique:

— Allais-tu vraiment te mettre au lit sans me faire la
bise, petit chevalier?

Bernard fit une fausse moue qui creusa une délicieuse
fossette dans une seule de ses joues et s’élanca vers son
peére, assis dans la chaise a bascule, en brandissant
son épée de bois.

— A Tattaque! Moult me tarde® s’écria-t-il de sa
petite voix de jeune garcon.

Comme frappé a mort, Samuel feignit de s’écrouler
sur le sol.

— Mais non, pere! Vous n’étes pas mort! C’était
une attaque de bisous!

L’enfant plaqua une série de baisers bruyants sur
la barbe naissante de son pere. Attendries, Florence
et Laure, qui étaient occupées a confectionner des
vétements pour la poupée de la cadette, observaient la
scéne sans oser y prendre part. Mérance hésitait elle aussi,
tentée de participer a ce duel d’affection. Lorsqu’elle
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croisa le regard pétillant de Florence, elle comprit que
la plus grande bataille de baisers de tous les temps allait
avolr lieu a I'instant méme chez les Duvernay.

Avec des fous rires et des cris aigus, les trois sceurs se
précipiterent a leur tour sur leur pére, étendu de tout
son long sous 'apprenti chevalier. La scéne dura jusqu’a
ce que Céline, la domestique, intervienne.

— Assez! Assez, les enfants! cria-t-elle en aidant les
deux plus vieilles a se relever.

Samuel riait de bon coeur.

— Céline a raison. A un contre quatre, je ne m’en
sortirai pas!

— Etpuis, c’est ’heure! fit Céline en pointant 'esca-
lier qui menait aux chambres a coucher.

Florence, Bernard et Laure filérent a I’étage en criant
de joyeux «bonne nuit» a travers la maison. Mérance
demeura au salon. Elle veillait plus tard que les jeunes.
Quand elle n’aidait pas Céline a nettoyer les pieces
principales, elle s’occupait a quelque loisir.

Son pére avait repris sa place dans sa chaise a bascule.
Il se tenait toujours les cotes d’avoir trop ri sous les
chatouilles de ses enfants. Peu a peu, il reprit son
sérieux. Mérance le surprit alors a observer en lissant
sa moustache le portrait de Mathilde que son grand-
oncle Réginald, un peintre portraitiste, avait réalisé.
L’expression du pasteur était indéchiffrable.

La peine qui avait habité son pere apres le déces
de sa femme n’avait pas échappé a son ainée. Il avait
caché sous une fausse bonne humeur une tristesse
qu’on pouvait percevoir dans I'éclat parfois terne de
son regard. Le souvenir de la disparue hantait encore la
demeure des Duvernay. Pourtant, Samuel n’en parlait
presque jamais, mais Mérance ressentait toujours un
malaise lorsqu’il en était question. Apres le déces de
Mathilde, son époux s’était longtemps enfermé dans
le mutisme et elle n’avait jamais compris tout a fait ce
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qui s’était passé ce jour-la. Quand elle avait posé des
questions a ce sujet, on lui avait toujours répondu qu’elle
était trop jeune pour savoir ou comprendre. Elle savait
par contre qu’elle-méme ressemblait beaucoup a sa
mere, tant physiquement que par ses traits de person-
nalité : sa générosité et son don de soi. Tout le monde le
lui rappelait sans cesse. Parfois, elle se demandait si cette
ressemblance faisait souffrir son pére. Heureusement, il
suffisait d’un calin, d’un éclat de rire de ses enfants pour
qu’il retrouve son sourire.

Pour T’heure, en regardant attentivement le portrait
de sa femme sur le mur du salon, il replongeait dans de
lointains souvenirs. Il voyait sa vie défiler devant lui.
Tout jeune, il avait perdu ses parents dans une épidémie
de phtisie et en avait toujours gardé rancune aux bonnes
femmes, ces soi-disant guérisseuses. Il continuait de
croire qu’un médecin aurait pu sauver ses parents, alors
que la sorciére ignorante qui avait tenté de les soigner
n’avait rien pu faire contre le mal. Devenu orphelin, il
avait été recueilli par un pasteur, dont il s’était juré de
suivre les traces pour précher la vérité. Il était devenu
pasteur a son tour, un peu pour ¢liminer les menteurs
et les imposteurs, beaucoup pour recueillir les agneaux
égarés, comme si son talent pour rassembler les foules
pouvait atténuer le deuil qu’il portait toujours. Il avait
patiemment étudié les Saintes Ecritures, appris 4 aimer
I’homme malgré ses défauts, perfectionné 'art oratoire.

Mais le destin avait sans cesse mis des écueils sur sa
route. Sans le savoir, il avait épousé une guérisseuse, une
sorciere! Longtemps faché contre son Dieu qui ne lui
simplifiait pas la vie, il avait fini par accepter son sort en
se disant que, si cette femme aux pouvoirs particuliers se
trouvait sur son chemin, ¢’était parce qu’elle avait besoin
d’étre guidée par sa lumiere. Il s’était activé a ramener
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la brebis égarée au troupeau en la confinant sévérement
au presbytere, ou elle était astreinte aux taches domes-
tiques. Mais, au bout du compte, il avait échoué.

Il se remémora pour la éniéme fois la mort de sa
femme. Un vif sentiment de remords 'envahit, lui donna
le tournis et lui fit détourner le regard du portrait. Il
s’accrochait désormais a ce qu’il avait de plus précicux:
ses enfants.

Il fixait son ainée, qui ignorait les détails du drame
de son enfance ainsi que ceux entourant le déces de
Mathilde. II savait que Mérance lui vouait un profond
respect. Si tout allait bien avec elle, il n’aurait pas a
s’inquiéter.

Les flammes des bougies créaient un jeu d’ombres et
de lumiéres qui se mouvaient sur les murs de la piéce.
Meérance avait terminé le ménage. Assise sur une chaise
rembourrée, elle regardait les images d’un livre de
contes que son parrain Prosper lui avait offert plusieurs
années auparavant. C’¢était le seul livre qu’elle avait le
droit de feuilleter, outre la Bible, dont les textes demeu-
raient pour elle un mystére. Son pére refusait toujours
de lui apprendre a lire, ce qui P'exaspérait au plus haut
point. C’était un pére aimant, mais, comme tout pére,
il avait ses défauts. Il refusait d’enseigner la lecture a
ses filles, réservant cette connaissance a Bernard, pour
qui il souhaitait une vocation religieuse. Mérance
n’avait jamais su la raison de cet entétement, mais elle
se doutait que Samuel considérait que les filles devaient
étre maintenues dans la plus grande ignorance, pour
mieux se soumettre a l'autorité maritale le moment
venu. C’était ce qu’elle avait déduit de ses nombreuses
conversations sur le sujet avec son amie Antoinette,
illettrée elle aussi. A ces occasions, elle exprimait son
profond mécontentement.

Son ignorance la frustrait plus qu’elle ne I'affichait
dans sa famille. Au sein de I'Eglise protestante, on
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encourageait la lecture des Saintes Ecritures dans le
but de fortifier la femme et de la conduire a la vérité
du message divin. La femme réformée® devait faire la
promotion de la sagesse et de la raison par le biais de
lectures religicuses, de notions élémentaires de sciences
et de regles de civilité. Le reste n’était que le fruit d’une
ambition mal placée, qui avait pour effet d’inspirer a
la femme des sentiments d’orgueil et de I'induire a la
vantardise, deux qualités qui ne lui seyaient pas bien.
Pourtant, plusieurs femmes de I'Eglise réformée ne
savaient pas lire et devaient se contenter d’apprendre
certains versets par cceur. Mérance faisait partie de
celles-la.

— Vous savez que le pére d’Antoinette entend la
promettre a Constant Favreau, un teinturier habitant a
La Bureli¢re ? demanda Mérance.

Elle cherchait a connaitre son opinion sur le sujet en
prétextant un simple bavardage.

— J’en ai eu vent, en effet. Je dois dire que ce n’est
pas une mauvaise idée. Clest assurément un trés bon
parti. Tu sais comme le commerce du drap de laine est
florissant dans la région! La tiretaine’ moncoutantaise
est réputée partout dans le royaume.

— Pére! s’insurgea Mérance. Je ne vous parle ni
d’économie ni d’industrie textile!

Samuel soupira d’ennui.

— Antoinette n’est-elle pas d’accord?

— Vous savez qu’elle est éprise de Gaston...

—  C’est vrai. Mais ce Gaston, n’est-ce pas le flaneur
quon voit a toute heure du jour a 'auberge? Il ne
semble pas avoir de grandes ambitions.

— Peut-étre, mais il est encore jeune.

— Ce n’est pas en vagabondant ainsi qu’on se
prépare un bel avenir. Le teinturier, lui, ce monsieur
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Favreau, il tient commerce et a toujours bien entretenu
sa famille. Antoinette serait en de bien meilleures mains
aupres de ce veuf.

— Mais, pére, c’est de Gaston que Toinette est
amoureuse !

— Ma douce Mérance, dit-il pour tenter de la
calmer, tu sais bien que, dans tout mariage, ’'amour
n’est pas essenticl. Du moins, pas dés le début.

Elle fronga un sourcil de perplexité.

— Vraiment?

— Bien str! Un mariage, ¢a se construit. C’est
comme une maison: on doit I’établir sur des bases
solides, de bonnes fondations, de bonnes poutres et un
toit fiable. La dentelle et 'argenterie, ¢a vient aprés, avec
les années, a mesure qu’on amasse le fruit de son labeur.

— Vous voulez dire que, lorsque vous avez épousé
mere, vous n’étiez pas amourcux d’elle? demanda
Meérance, étonnée.

— Jaimais déja Mathilde, mais nos sentiments
se sont renforcés avec le temps. Ce sera pareil pour
Antoinette.

— Ce n’est pas comparable, se défendit-elle. Le
coeur de Toinette appartient déja a quelqu’un d’autre!

Samuel croisa les jambes, toujours calé dans la chaise
a bascule. II émit un petit rire devant la naiveté de sa
fille.

— Son coeur appartient déja a quelqu'un d’autre!
répéta-t-il en levant les yeux au ciel. Mais tu sais bien,
mon enfant, que le ceceur d’Antoinette change souvent
d’idée! Elle parle constamment de garcons et il me
semble que les prénoms changent avec les saisons.

Mérance demeura coite. Pour le coup, son pére n’avait
pas tort. Encouragé par son silence, Samuel ajouta:

— Elle s’y fera, ne t’en fais pas! Ce n’est pas la
premiere fille 4 passer par la, voyons!
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Mérance demeura pensive. Elle avait une idée plus
claire de 'opinion de son pére sur les mariages arran-
gés par les parents, mais elle se demandait s’1l oserait
lui imposer un mari a elle, que son cceur fit déja pris
ou non. Au bout d’un long moment, elle se résolut a en
avolr le coeur net.

— A quoi dois-je m’attendre, alors?

—  Que veux-tu dire, ma fille?

—  Me forceriez-vous a me marier avec un homme
que je n’aime pas?

Samuel laissa couler un doux rire, mais il dut tout de
méme réfléchir avant de répondre.

— Pour le moment, je ne crois pas que tu aurais
un probléme a choisir entre deux prétendants. Je me
trompe ?

Meérance rougit. Certes, aucun garcon n’occupait
ses pensées. En tout cas, aucun qu’elle elit pu espérer
fréquenter. Néanmoins, elle n’aimait pas qu’on aborde
ses sentiments. Cela la génait. Tant qu’il s’agissait de son
amie Antoinette, ca ne 'engageait pas et ¢’était tres bien
ainsi. Elle fit 4 nouveau silence. Au bout d’un temps,
inquiet, Samuel s’avanca sur sa chaise et demanda:

— Aurais-tu donc un prétendant?

— Bien str que non! soupira-t-elle, de plus en plus
mal a laise.

— Tu as seize ans. Comme Antoinette, tu es en age
de te marier, pourtant.

Elle ouvrit grand les yeux. Elle était prise au piege.
Elle n’avait pas prévu que la conversation prendrait
cette tournure.

— Qui s’occuperait de la maison si je partais, papa ?
Qui ferait les courses? Qui prendrait soin de Flo, de
Bernard et de Laure?

— Je serais le premier a étre peiné si tu devais quitter
le presbytere, mais tu partirais pour vivre ta vie. Tét ou
tard, tu devras quitter le nid et voler de tes propres ailes.
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— Je ne suis pas pressée...

Songeuse, elle tourna son regard vers la fenétre.
Elle était terrorisée par I'idée du mariage, dont la
définition juridique ne pourrait manquer de sceller
son avenir. Au fond, fille ou épouse, la femme était
mineure; rien ne pouvait la soustraire ni a 'autorité
paternelle ni a la domination maritale, sauf peut-étre
un célibat prolongé. Mariée, elle serait encore moins
maitresse de sa destinée qu’elle ne Détait dans sa
famille; elle devrait se soumettre a son mari en
tout.

Elle se demandait souvent si elle parviendrait a plier
tout a fait I’échine devant un homme, fit-il 'amour de sa
vie. Elle caressait ce réve secret de prendre métier et de
servir autrui; elle révait de devenir guérisseuse, mais son
pére I'ignorait et elle n’allait pas lui révéler son projet.
Il n’accepterait jamais qu’elle s’engage dans cette voie.
Quant a la vocation religieuse, elle lui permettrait certes
de servir autrui, mais elle ne 'envisageait d’aucune
maniére, tout simplement parce qu’elle ne croyait pas
au «bon» Dieu...

Samuel se leva et s’approcha d’elle.

— Allez, cesse de te faire du souci. Je suis certain que
tu trouveras bient6t un bon mari et que tu auras une
belle vie, dit-il tendrement en lui caressant le front de la
main. Bonne nuit!

Sur ce, il prit un bougeoir et monta a 'étage. Les
yeux toujours rivés sur la fenétre, Mérance sentit sa
vue s’embrouiller par des larmes. Elle décida de fermer
les volets, mais avant, elle tendit son visage dans la
nuit comme on porte sa main a un tissu soyeux. Des
boucles rebelles collaient sur son front humide. Son pale
visage, qui conservait un peu des rondeurs de I'enfance,
cherchait dans les ténebres une réponse a ses interroga-
tions de jeune femme.
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La nuit sombre et fraiche était mvitante. Elle s’y
sentait attirée, appelée. Encore quelques instants et
elle s’y faufilerait. Elle aimait sa pénombre bleutée,
animée par la lueur de la lune. Chaque fois que astre
était rond et plein, sa mere avait I’habitude de faire un
veeu; Mérance I'imita. Elle entendit Céline qui passait
derriére elle pour aller se coucher.

Plus tard, en prenant bien soin de ne pas faire de bruit,
Meérance ferma son livre. Elle fit le tour des chambres
et constata que les plus jeunes s’étaient laissés glisser
dans un sommeil profond. Samuel dormait également
comme un loir. Elle ne partait que pour quelques heures.
Avant de sortir, elle fouilla dans son coffre personnel,
qu’elle gardait toujours fermé a clef, pour y prendre
quelques effets. Ensuite, elle souffla les chandelles, mais
emporta un bougeoir allumé. En se dirigeant vers les
boisés, elle prit garde, comme toujours, de ne pas se
faire remarquer. Une chauve-souris passa au-dessus
de sa téte. Tout pres, un hibou moyen duc la mit en
garde en sifflant un «wupp wupp». Deux jeunes
lunatiques approchaient; elle se cacha a temps derriere
un bosquet en réprimant de ses deux mains le halo de
son bougeoir.
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