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1
La tarte aux pommes

Le soleil se lève à peine sur la journée qui risque de 
changer ma vie. Mon déjeuner ne passerait pas, même si 
je le voulais. J’attends de grandes nouvelles aujourd’hui, les 
résultats de plusieurs semaines de persévérance et de travail 
acharné. Est-ce que je me dirige vers un succès ou… non ? 
Je n’ose pas penser à l’alternative. Améliorer mon quoti-
dien demeure mon unique objectif.

Je marche vers la clinique de massothérapie en réfléchis-
sant à ma vie pour la première fois depuis longtemps, et 
ce, même si je ne suis pas tout à fait réveillée. Je procède 
au bilan des dernières années, aux étapes traversées et aux 
obstacles rencontrés qui, finalement, m’ont amenée là où 
je suis maintenant.

À dix-huit ans, j’ai abandonné mes études en enseigne-
ment des mathématiques et de l’histoire pour suivre un 
amour de jeunesse qui se lançait dans la massothérapie. 
J’ai choisi d’apprendre ses techniques pour devenir non pas 
massothérapeute, mais Mme Élisabelle Beaubien, femme 
de Julien Morin, l’homme aux mains habiles, chaudes, 
manipulatrices… Je suis bel et bien devenue massothé-
rapeute, mais je cherche maintenant à atteindre d’autres 
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objectifs, surtout depuis que M. Morin n’est plus dans le 
décor. La massothérapie nous définissait à ce moment-là, 
mais maintenant je ne m’y sens plus autant reliée. Je veux 
me lancer en affaires.

Mon constat matinal : je me réveille à la veille de mes 
trente ans en rêvant d’une nouvelle carrière, mais toujours 
sans nouvelles des examens finaux que je viens de passer, sans  
mari et, surtout, sans caféine.

En effet, je n’ai plus de café et je cherche désespérément à 
atteindre le premier commerce, tout près, qui en vend. Je ne 
peux pas attendre les résultats de la fin de mon attestation  
de spécialisation en lancement d’entreprise qui décideront de  
mon avenir, sans les grains torréfiés qui permettront à mon 
cerveau d’être complètement fonctionnel.

L’année dernière, alors que j’étais tout récemment sépa- 
rée, le seul moyen que j’ai trouvé pour éviter de penser à 
ma peine d’amour a été de me jeter dans les études. J’ai 
voulu être accaparée au point de ne pas avoir le temps de 
me rappeler mon échec, mon erreur de jeune fille aveuglée 
par un homme viril au charme dévastateur qui a été entraî-
née dans une vie qui n’était pas la sienne.

Je me disais que j’étudierais en commerce, que j’ouvrirais 
mon propre salon de massage parce que je ressentais un 
urgent besoin de tout contrôler. Mon projet a été suffisam- 
ment viable et pertinent pour être accepté par l’école profes- 
sionnelle près de chez moi. Le jour, je déployais mes talents 
physiques de pétrissage, et le soir, j’apprenais à devenir une 
femme d’affaires. Tout au long de l’année, j’y ai mis toute 
mon énergie et j’ai pu terminer mon apprentissage.
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Me voilà à présent massothérapeute-par-défaut-bientôt- 
diplômée-en-affaires-sans-objectif-apparent, car mon envie 
d’ouvrir un salon de massage s’est effritée avec les années.

Le soleil se lève. La scène est superbe avec les rayons orangés 
qui viennent caresser mes joues. L’odeur de la rosée remplit 
mes narines. Je m’arrête un instant pour m’en délecter et 
apprécier ce début de nouvelle vie. Dans mon esprit, je 
cherche, au-delà de mon envie de café, à retourner à mes  
sources, à ce que je veux vraiment. Et si je remontais à  
mes désirs de jeunesse ? Qu’est-ce que je voulais faire  
à quinze ans, lorsque la vie me semblait si simple ?

Dans la chaleur matinale, je ferme les yeux en me rappe-
lant cette époque…

Je revois l’affiche de REMAX qui penche du côté droit. 
Tout le reste du tableau est impeccable : l’entrée asphal-
tée, plane, ne montre aucune fissure, la pelouse, verte, vient 
sûrement d’être traitée par une entreprise spécialisée, et la 
maison blanche se dresse au centre du terrain, comme un 
château. De style cubique moderne, l’immeuble fait deux 
étages ; c’est un duplex. Il n’y a ni petit balcon ni grande 
galerie. La porte noire du premier étage, au centre d’un 
mur de quatre fenêtres gigantesques, donne sur un sentier 
qui semble nous souhaiter la bienvenue. Les fleurs colorées 
égayent la toile vierge.

Ma mère, Line, et mon beau-père, Michel, se retournent. 
Sans lâcher la main de mon beau-père, ma mère m’annonce :

—— Ton cadeau de fête pour tes quinze ans, ma belle Lili !
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Apparemment, nous sommes venus signer les papiers pour 
l’achat de cette nouvelle demeure. Moi, c’est la première 
fois que je la vois. J’aurais aimé qu’ils me consultent, mais 
tant que ma chambre n’est pas trop près de la leur et qu’ils 
respecteront leur promesse d’installer une piscine dans la 
cour arrière, je ne me plaindrai pas. Sortir de notre appar-
tement de cinq pièces, dans lequel je me sentais de plus en 
plus à l’étroit depuis que mon beau-père y avait emménagé, 
me laisse espérer une plus grande liberté.

—— Comme c’est un duplex, nous louerons l’appartement 
du sous-sol à la présente propriétaire qui aime toujours sa 
maison, mais qui n’a plus l’énergie pour s’en occuper. De 
notre côté, nous habiterons une partie du premier étage et 
tout le deuxième étage.

—— Maman, ce n’est pas tout à nous ? On va vivre avec 
une inconnue ?

—— L’appartement du sous-sol a son entrée indépendante. 
Si tu le désires, tu ne verras jamais Mme Petitpas. Au premier 
étage, il y a un immense hall, un petit bureau, et le salon 
que je te montrerai sera ta nouvelle chambre. C’est toi qui 
hérites du plus grand espace, au premier étage. Ce sera pour 
toi toute seule !

On m’abandonne au premier étage ? C’est une punition 
ou quoi ? Je croyais que c’était ma fête aujourd’hui ? Ils 
veulent vraiment se débarrasser de moi. Et ils vont me faire 
croire que c’est pour mon bien ?

—— Tu auras la paix, tu pourras emmener tes amies…

Je réplique aussitôt :



9

—— Et des garçons…

—— Pas si vite…

—— Maman, j’ai quinze ans !

—— Je veux ton bien, ma chérie.

Ah, voilà. Tout est toujours fait pour mon bien, sans qu’on 
me questionne, même à mon âge. Et maintenant, on emballe 
le tout sous la forme d’un cadeau.

Le vent fait virevolter mes cheveux noirs qui se replacent 
d’eux-mêmes chaque fois qu’il s’apaise. Ce faisant, je vois la  
maison disparaître derrière mes mèches, avant de réapparaître.

Pendant que ma mère avance, tirée par Michel, je traîne 
derrière. La petite famille, le trio aux cheveux foncés et 
aux doux traits quasi identiques, vient de débarquer. Je me 
demande ce qui se passera dans cette nouvelle demeure.

Lorsque nous arrivons près de la porte, celle-ci s’ouvre. 
J’imagine que c’est la propriétaire, une femme dans la 
soixantaine confirmée qui s’essuie les mains sur son tablier. 
Les cheveux gris en boucles compactes, les rides nombreuses 
et apparentes, les lunettes sur le bout du nez, c’est une grand- 
mère sortie tout droit des contes pour enfants que ma mère 
lit, le soir, à mes jeunes sœurs.

—— Entrez, entrez, je m’excuse pour mon accoutrement, 
je cuisinais et je vous ai vus par la fenêtre. J’oublie complè-
tement la notion du temps quand je suis à mes fourneaux.

Elle a un drôle de vocabulaire. J’imagine que si ma grand-
mère était en vie, elle s’exprimerait de la même manière.
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Avant d’entrer, j’essaie de voir mon nouveau chez-moi 
à travers les fenêtres au premier étage. Les cadres noirs et 
les vitres qui reflètent le soleil m’empêchent d’en découvrir 
plus. Je suis donc les adultes dans le hall où je suis accueillie 
par une chaleur et une odeur particulières… Je n’ai jamais 
senti un tel parfum.

—— J’ai fait une tarte aux pommes, si vous en voulez.

—— C’est vrai qu’on dit qu’il faut faire une tarte aux 
pommes pour convaincre les acheteurs, mais madame 
Petitpas, nous étions prêts à acheter votre maison sans que 
vous soyez obligée de vous donner cette peine.

Cette peine… De la peine… les larmes me montent aux 
yeux en repensant que je serai seule au premier étage. Je 
respire profondément pour que personne ne remarque 
mon désarroi et pour laisser l’odeur m’apaiser. Les effluves 
de pommes chaudes remplissent mes narines. Un petit 
détail se démarque, sûrement la cannelle, qui me donne 
envie de m’emparer de la pâtisserie et de la voler pour la 
garder pour moi seule. Juste pour me réconforter. Ma mère 
complimente la propriétaire à propos de l’odeur que dégage 
la pâtisserie. La dame lui répond que son ingrédient secret 
est la noix de muscade. J’entends mon beau-père annon-
cer que l’agent immobilier vient d’arriver.

Je suis l’odeur qui vient d’un peu plus loin sur l’étage et,  
sans l’autorisation de qui que ce soit, je me rends dans 
la cuisine. Elle est entièrement blanche, épurée, tout a 
été rangé… sauf  le dessert d’où proviennent les arômes 
enivrants. Je regarde la pâte dorée perforée de décorations 
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d’où s’échappe la fragrance. Je me penche au-dessus et je 
ferme les yeux. Je sens les pommes comme si je pouvais les 
goûter.

J’ai toujours eu la dent sucrée. Je raffole des pâtisseries. 
En fait, je ne comprends même pas pourquoi je dois me 
taper les brocolis de ma mère, alors qu’un bon dessert 
m’apporte beaucoup plus de bonheur. Ma mère a toujours 
été rondelette et semble vouloir nous le faire payer. Au gré 
de ses diètes, on doit se conformer soit aux régimes sans 
pâtes, soit aux menus verts, soit à la privation de fruits qui 
pourraient, eux aussi, contenir du sucre. Elle serait tellement 
mieux dans sa peau si elle acceptait une bonne part de tarte !

L’idée du goût sucré excite mes papilles qui ne cessent 
de chercher la bouchée que je n’ose pas enfourner. Je me 
penche plus près…

—— Élisabelle ! Franchement ! Si tu ne fais pas attention, 
ton nez va tremper dans la compote ! Va donc plutôt visiter 
ta future chambre dans la pièce d’à côté !

Lorsque ma mère utilise mon prénom complet au lieu du 
diminutif  Lili, c’est que j’ai mis sa patience à rude épreuve. Elle 
a l’air nerveuse. Peut-être à cause de cette nouvelle maison.

—— Ne vous emportez pas, madame Lavoie, je vais en 
servir un morceau à votre fille.

Je n’arrive pas à bouger. Les yeux toujours fermés, je 
me concentre à retenir cette odeur dans mon nez. Je veux 
l’emporter avec moi. Je veux qu’elle me réconforte chaque 
fois que j’ai de la peine, je veux qu’elle m’enveloppe lorsque 
j’ai besoin d’être rassurée, je veux….
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—— Tiens, en voici un morceau. Allez, goûte, petite !

Elle me tend une cuillère. Je m’en empare et défais la pâte 
qui éclate en mille morceaux dans l’assiette. Je l’arrose du 
mélange de pommes et de sauce. À deux doigts d’insérer ce 
délice dans ma bouche, j’hésite. Et si la tarte ne goûtait pas 
ce qu’elle sent ? Et si elle ne se montrait pas à la hauteur ? 
Et si ma déception devenait plus grande que mon envie ? 
Que se passerait-il alors ?

La bouche ouverte, j’attends. Je réfléchis. Puis, j’entends 
la voix de la vieille dame, comme si elle chuchotait un doux 
secret à mes oreilles :

—— Vas-y, petite. Vas-y.

J’introduis la cuillère dans ma bouche et je déguste. Je 
referme les yeux. Je suis projetée au paradis. J’oublie cette 
maison, j’oublie ma nouvelle chambre, j’oublie mes petites 
amies, comme ma mère les appelle, et même les garçons.  
Je sens que c’est réellement ma fête. Je célèbre pour vrai.

La compote, chaude, glisse sur ma langue, la pâte feuille-
tée s’écrase entre mes dents en laissant un goût de croissant 
riche et gras dont je ne pourrai plus jamais me passer. Je 
veux rester ici pour l’éternité. Je veux dévorer les tartes aux 
pommes de Mme Petitpas toute ma vie durant.

Le bonheur que je ressens est indescriptible. Je me sens 
sur un nuage. La joie déborde. J’ai envie de serrer ma mère 
dans mes bras, de donner du plaisir aux autres, de partager 
cette extase… ou de la garder juste pour moi.



13

—— Si tu apprécies, je peux te montrer comment faire et 
te donner ma recette. Je ne serai pas loin, je vais habiter 
l’appartement du sous-sol. Tu seras la bienvenue dans ma 
cuisine quand tu le voudras. Elle est plus petite, mais cela ne 
m’empêchera pas de créer des petits plats juste pour toi !

J’ouvre les yeux. Je reviens au présent, à mes presque-
trente-ans, debout, sur le trottoir.

Le retour à ces souvenirs d’enfance m’a éclairée. Je n’aurai 
pas étudié en affaires en vain.

Voilà ce que je veux. Je veux concocter des desserts qui 
rempliront les cœurs d’un doux bien-être, celui qui est 
inconnu de la plupart de ces passants que je vois dans la 
rue. Je vais offrir à tout le monde de prendre une pause, 
un petit répit, pour qu’ils puissent goûter, eux aussi, au 
paradis. Je sais maintenant à quoi servira ma vie. Je suivrai 
les traces de l’ancienne propriétaire de la maison que mes 
parents avaient achetée. Je lui ferai honneur. Je deviendrai 
la nouvelle Mme Petitpas… si mes résultats d’examens me le 
permettent. Oui, je veux ouvrir une pâtisserie !
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2
Le pouding chômeur

Lorsque Mme Petitpas est décédée, il y a cinq ou six ans, j’ai 
emménagé dans son appartement. J’héritais d’un logis, mais 
surtout d’une cuisine à moi, celle-là même où j’avais tout 
appris. C’était ma voie. Je devais devenir pâtissière. C’était 
écrit dans le ciel. Elle l’avait écrit. Tous les signes pointaient 
vers cette conclusion. Mon futur diplôme de commerce en 
main, je serai prête… à moins que le manque de caféine 
soit tout simplement en train de me faire halluciner.

Je ressens un pincement au cœur en repensant à Mme Petitpas, 
celle qui a été ma mentore, celle qui m’a tout montré de la 
pâtisserie, qui m’a confié tous ses secrets. Elle serait si fière 
de mon idée.

En ce magnifique mois de juin, alors que je marche lente-
ment en observant les gens se rendre au travail, cette folie, 
peut-être passagère, me fait rêver.

Il ne reste qu’à boire mon café pour vérifier si tout est bien  
réel et logique. Le commerce où je me procure régulièrement 
mon nectar énergique n’est qu’à deux pas maintenant. Je 
m’approche de la bâtisse en briques rouges et me retrouve 
enfin sous son auvent vert olive. Un sentiment de nostalgie 
m’envahit. Si j’ouvre ma pâtisserie, si je me lance en affaires, 
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je ne viendrai plus acheter mon café ici. Je prendrai celui 
que j’aurai moi-même préparé. Sans le savoir, le proprié-
taire va bientôt servir sa boisson à sa future concurrente.

La poignée de bronze ne tourne pas comme d’habitude. 
Je me rive à des portes closes. Non ! Je tire et pousse en 
même temps, je frappe à grands coups, il me faut un café ! 
Ma nostalgie prémonitoire fait place à la colère. Tout ce 
processus de changement de vie est enclenché, et je ne 
peux pas le vivre sans ma drogue matinale. J’ai besoin 
d’être consciente de tous les détails que je dois prendre 
en considération lors de mon analyse.

Après une certaine panique momentanée, je me rends à 
l’évidence. Je n’aurai pas de café ce matin, à moins de marcher 
encore plusieurs minutes pour me rendre au prochain restau-
rant. Qu’à cela ne tienne, je suis bien réveillée. Et au-delà 
de ma frustration, mon cerveau s’illumine en pensant à la 
fermeture de ce commerce, qui n’est, à première vue, pas 
aussi catastrophique pour mon avenir.

Le café est fermé. Et ce n’est peut-être pas temporaire. Il 
n’y a aucune lumière, aucune annonce, aucun mouvement. 
Un commerce qui fonctionnait si bien ne prend jamais une 
seule petite journée de congé.

Si ce café ferme ses portes, je pourrais le rouvrir. C’est 
l’occasion inespérée. J’ai les capacités requises pour y arriver 
et toutes les connaissances pour mener à bien un tel projet. 
Je m’imagine déjà faire lever des croissants pour déjeuner, 
verser les boissons réconfortantes les matins d’hiver, mais 
surtout, cuisiner les recettes secrètes de Mme Petitpas et offrir 
ces pâtisseries…
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J’y reviens toujours : je dois ouvrir une pâtisserie !

Je repars avec cette idée, mon nouvel objectif  de vie, mon 
nouveau projet. Le manque de caféine n’est plus qu’un 
mauvais souvenir. J’ai d’autres priorités. J’attends quand 
même les notes finales de mon dernier examen pour officia-
liser l’obtention de mon diplôme… Ah ! Comme la journée 
sera longue !

À mon arrivée devant l’immeuble en ciment terne qui 
abrite la clinique de massothérapie, j’aperçois mon premier 
client, Jacques Vallée, s’élancer derrière moi. On ne dirait 
pas qu’il a des maux de dos lorsqu’il se dépêche de me 
suivre à l’intérieur, sûrement poussé par ses hormones, 
lui que je surprends parfois à reluquer mon postérieur. Je 
chasse immédiatement ces souvenirs que je remplace par 
des images de pâte feuilletée, de coulis aux fraises et de 
crème glacée. Ce que je donnerais pour avoir les mains 
dans la farine plutôt que sur son dos !

J’entreprends le traitement de M. Vallée en me rappelant 
que la cliente suivante est Jessica Prévost, une fille un peu 
plus vieille que moi, très douillette, dépressive, qui devrait 
plutôt se payer un bon morceau de gâteau pour se remon-
ter le moral. Elle se plaint toujours de son épaule droite 
et du fait qu’elle ne voit jamais d’amélioration après le 
massage que je lui prodigue. En fait, elle désire seulement 
une oreille pour écouter ses innombrables plaintes contre le 
système de santé dans lequel elle travaille, ses deux enfants 
turbulents, son mari toujours absent… Une bonne dose de 
sucre améliorerait tellement son humeur !
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Je me rends compte que l’idée de la pâtisserie s’insinue 
en moi en faisant disparaître toute envie primaire que je 
détenais d’ouvrir un jour mon propre salon de masso-
thérapie. Dans ma tête, les raideurs sont remplacées par 
des gâteaux moelleux, les problèmes de nerf  sciatique des 
femmes enceintes par des morceaux de sucre à la crème, les 
besoins de détente par ceux de sucre ajouté.

Même si je soigne les muscles endoloris, que je décoince 
les nœuds des dos stressés ou que j’arrive à masser les points 
de pression qui redonneront de la souplesse aux corps 
ankylosés, la moitié de mes clients considère que le rétablis-
sement n’est pas suffisamment rapide et l’autre moitié ne 
comprend pas pour quelle raison la guérison n’est pas perma- 
nente. Ils ont de mauvaises habitudes, ne font pas attention 
à leur corps, deviennent difficiles avec le temps, et je conti-
nue d’essayer de les remettre sur pied.

Savent-ils que leur déception face au délai de guérison et 
leurs craintes concernant les quelques maux qui s’accro- 
chent pourraient être apaisées par une boisson chaude et 
réconfortante ? Je suis persuadée qu’un sourire apparaîtrait 
sur leurs lèvres en dégustant une tarte au chocolat surmon-
tée d’une immense portion de crème fouettée. J’oublie 
mes mains qui se sont arrêtées sur le dos de Jacques, qui se 
met à se tortiller comme s’il exigeait que je poursuive tout 
en tentant de faire descendre davantage le drap couvrant  
son postérieur.

Je préférerais me faire draguer derrière un comptoir en 
recevant des compliments pour mes talents culinaires par 
des gens habillés, plutôt que de voir des clients comme 
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Jacques, rarement très attirants, essayer de profiter d’une 
situation alors qu’ils sont nus. Une chance qu’il ne s’agit 
que d’une minorité.

Sur l’heure du dîner, je me dépêche de consulter mes 
courriels, les mains encore huileuses. Je reçois officielle-
ment ma dernière note et du même coup la confirmation 
de la réussite de mon cours. J’ai enfin terminé mes études 
en entrepreneuriat ! Je serai diplômée !

Je m’empresse de texter ma mère qui me demande de fêter 
ce soir avec elle. Depuis que j’ai remplacé Mme Petitpas au 
sous-sol, et que j’ai consacré mes jours au travail et mes 
soirs aux études, je la vois de moins en moins. Je continue 
parfois de monter au premier étage pour voir mes sœurs, 
ou si je sens qu’un bon repas est sur le point d’être servi, 
surtout lorsque je manque de temps pour passer à l’épice-
rie. Ma mère et Michel se sont toujours montrés généreux, 
même si, au fond, je crois qu’ils craignaient plutôt que je 
cesse de me nourrir tellement j’étais toujours occupée.

Quoi qu’il en soit, je poursuis mes réflexions concernant 
l’ouverture éventuelle d’une pâtisserie en lieu et place du 
café. Lors de mon retour, je m’assois sur le banc en face 
du commerce et j’admire la vitrine en imaginant tous les 
desserts disposés sur des présentoirs blancs. J’arrive à visua-
liser les clients pressés par la vie qui entrent. Et je les vois 
ressortir avec un café fumant qui illumine les traits de leur 
visage ou avec une boîte de carton rose décorée d’un ruban 
et qui contient une gâterie qui fera monter leur partenaire 
au septième ciel. Je peux imaginer, à l’extérieur, deux ou 
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trois petites tables de bois avec des chaises aux couleurs 

pastel où, par beau temps, les clients pourraient s’asseoir et 

savourer leur dose sucrée.

Mes rêveries me font oublier l’heure et j’arrive avec un 

peu de retard chez mes parents. Line et Michel s’excusent 

d’avoir déjà servi Rosie et Léna, qui n’en pouvaient plus 

d’attendre, alors que c’est moi qui devrais me faire pardon-

ner pour mon arrivée tardive.

Rosie, la plus jeune à seulement six ans, est déjà couchée. 

Je suis déçue de ne pas avoir eu l’occasion de la border. Léna, 

cette adolescente qui vient de fêter son onzième anniver-

saire, fixée à sa tablette, est sûrement dans sa chambre à 

regarder des vidéos. Les deux sont identiques à ma mère… 

et à moi. Notre période de croissance a été minimale et nos 

visages ronds laissent présager une tendance à accumuler 

les calories, et ce sera pire si mon projet se réalise !

Ma mère m’invite à m’asseoir et me félicite déjà :

—— Tu as enfin terminé ! Tu vas pouvoir commencer à 

avoir une vie, revoir tes amies, tomber en amour…

—— Maman, je n’en suis pas là. J’ai encore plusieurs projets 

qui pourraient me prendre tout mon temps.

Michel préfère toujours se taire. Il a vite découvert qu’en 

étant entouré de femmes, rares se présentaient les occasions 

de prendre la parole. C’est donc ma mère qui enchaîne :
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—— Je sais que tu veux ouvrir ta propre clinique de masso-
thérapie, mais dis-moi que tu vas prendre des vacances 
avant de te replonger dans ton travail. Tu dois prendre soin 
de ta santé ! Prends donc deux ou trois mois de congé.

—— Deux ou trois mois ? Non, je ne voudrais pas oublier 
tout ce que je viens d’apprendre !

—— Tu n’as pas pris de vacances pendant ta dernière année. 
Tu mérites de t’arrêter un peu avant d’ouvrir ton bureau. 
Essaie de profiter davantage de ta dernière année dans la 
vingtaine, parce qu’ensuite, tu ne pourras plus penser à toi : 
tu auras ton commerce de massothérapeute, ton amou- 
reux, tes enfants… enfin, je l’espère !

J’hésite. Est-ce que je parle à Line et Michel de mon 
changement de carrière, de ma folle idée d’ouvrir ma propre 
pâtisserie ?

—— En plus, si tu prenais des vacances, tu pourrais garder 
Léna et Rosie. On avait prévu prendre quelques jours…

—— Ah ! Voilà ! Tu veux que je prenne congé pour m’occu-
per des filles !

—— Elles t’adorent et ne te voient presque jamais. Rosie 
demande chaque soir ce que tu deviens !

Malgré les intentions douteuses de ma mère, l’idée 
s’imprègne dans ma tête. Si je prenais une semaine ou deux 
de congé, je pourrais m’informer pour le café, vérifier le bail, 
le montant de la location, visiter les installations, faire les 
démarches financières… Il devient alléchant de profiter 
d’autant de temps pour m’y consacrer. Les filles passent 
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leurs journées à l’école, elles ne sont pas très accaparantes. 
Et je sais que je devrais me rapprocher de Léna. En pleine 
crise d’adolescence, elle apprécierait sûrement ma présence. 
Et je ferais vraiment plaisir à Rosie en passant du temps 
avec elle.

Ma mère me sert une nouvelle portion de spaghettis et 
remplit ma coupe de vin. Elle croit sûrement encore que je 
n’ai pas mangé depuis une semaine. Pendant que j’enroule 
les pâtes autour de ma fourchette, l’enthousiasme m’enva-
hit en pensant à la tournure des événements.

—— Ce n’est pas une mauvaise idée, de prendre une pause.

—— Je le savais ! Ça te ferait le plus grand bien !

—— Et je pourrais partir en vacances avec vous deux !

Je faisais une blague, mais ma mère affiche une mine qui 
en dit long sur son envie de se retrouver seule avec Michel.

—— Je rigole !

—— À propos du voyage avec nous… ou pour le congé 
aussi ?

—— Je vais prendre congé, c’est décidé, mais ce sera pour 
préparer mon nouveau projet. Et oui, je peux m’occuper 
des filles en même temps.

Line jette un coup d’œil à Michel qui semble aussi 
heureux. C’est lui qui prend la parole et me met dans une 
position un peu délicate, alors que ma mère ramasse les 
assiettes vides :
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—— Et ton projet, ça avance ? Si tu trouves un local qui aurait 
besoin de rénovations, tu sais que je peux t’aider, n’est-ce 
pas ? Je ne sais pas trop à quoi doit ressembler une clinique 
de massothérapie, mais mon entreprise de construction s’est  
déjà occupée d’un bureau de dentiste, ce doit être semblable…

—— Heu… oui… mais… je pensais à autre chose…

—— À quoi ?

J’attends que ma mère nous rejoigne à la table avec le 
dessert. Mon nez, toujours alerte lorsque des odeurs sucrées 
se propagent, sait pertinemment que le pouding chômeur 
est prêt. Ces effluves confirment mon changement d’objectif  
professionnel. Mon esprit a encore envie de s’évader et j’ima-
gine déjà toutes les nouvelles versions de ce dessert classique 
que ma mère dépose devant moi : pouding chômeur à l’érable, 
pouding chômeur au caramel salé, pouding chômeur au 
chocolat, pouding chômeur aux fruits des champs…

—— Maman, Michel, je n’ouvrirai pas une clinique de 
massothérapie.

—— Mais tu as tellement étudié pour ça…

—— Ne t’en fais pas, j’ouvrirai un commerce, mais ce ne 
sera pas pour faire des massages.

Les points d’interrogation dans leurs yeux me font hésiter 
un moment. Est-ce que ma décision sera bien accueil-
lie ? Vais-je devoir défendre mon idée ? Je ne m’y étais pas 
préparée…

—— Je veux ouvrir une pâtisserie !
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Le couple hésite devant mon affirmation. Personne ne réagit  
pendant que l’image de mes fantasmes s’estompe progressi-
vement dans mon esprit.

—— Mais tu n’as pas étudié en pâtisserie !

—— Je sais, je sais. Mais aurais-tu oublié tous les week-ends 
passés avec Mme Petitpas pour cuisiner ?

—— C’était pour t’occuper pendant que tu te faisais garder !

—— Oui, mais moi, je n’y allais pas à reculons, je n’ai jamais 
hésité ni ne me suis plainte, parce que je nourrissais ma 
passion : la pâtisserie !

—— C’était un loisir de jeunesse.

—— Non, c’était mon bonheur !

Ma mère regarde Michel qui hausse les épaules. Le regard 
suppliant, j’espère qu’ils changeront d’avis. Ils ne peuvent 
pas m’empêcher de mener à bien mon projet, mais j’ai 
vraiment envie qu’ils soient de mon côté. J’ai besoin de 
leur appui.

—— C’est vraiment ce que tu veux ?

—— Oui. Et je suis passée devant le café de M. Lemieux. 
C’était fermé. Je vais mener ma petite enquête pour savoir 
ce qui arrive à ce commerce, parce que je pourrais utili-
ser son local. Ce serait l’endroit idéal, et je pourrais profi-
ter d’une partie de son équipement. Bon, peut-être que je 
m’avance un peu trop…
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—— J’ai entendu dire qu’il aurait fait une crise cardiaque, 
une nuit. Il ne s’est jamais réveillé. Effectivement, c’était un 
commerce qui semblait bien marcher…

—— Et si ça ne fonctionne pas, je redeviendrai masso- 
thérapeute.

Ma mère se lève et s’approche de moi pour entourer mes 
épaules de son bras et pencher sa tête vers la mienne.

—— Tu as raison. Et je ne dois pas te juger. J’ai moi-même 
suivi Michel lorsqu’il a lancé sa propre entreprise de cons- 
truction, je me vois mal t’empêcher de réaliser ton rêve. 
Nous essaierons de t’aider comme nous le pourrons. J’ima- 
gine que tout le côté entrepreneurial ne doit pas être trop 
différent d’un commerce à l’autre.

—— Je n’ai pas encore tout prévu, maman, mais ton idée 
de prendre des vacances m’a donné le coup de pouce dont 
j’avais besoin. Je vais m’informer et si c’est réalisable, je me 
lance !

Nous levons nos coupes de vin pour trinquer en l’honneur 
de cette nouvelle opportunité. Je suis motivée et détermi-
née. J’ai envie de faire une différence sur le moral des gens. 
J’ai envie de les aider autrement, c’est-à-dire en m’amu-
sant. Les souvenirs de mes week-ends avec Mme Petitpas 
m’emballent. Je revois nos cupcakes décorés, nos beignes 
appétissants, nos tartes qui sentaient les fruits…

Ma mère met alors sa tête entre ses mains, comme si elle 
venait de penser à un grave problème. Lorsqu’elle relève les 
yeux, on dirait qu’elle est gênée :
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—— Je m’excuse, Lili, je suis désolée, je m’excuse…

—— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

Un petit rire nerveux s’échappe avant qu’elle ne réponde :

—— Même si tu vises l’ouverture d’une pâtisserie, pour ce 
soir, tu devras te contenter du plus pauvre des desserts !

—— Maman, sers-moi ton pouding chômeur avec amour 
et je serai heureuse de le déguster parce qu’il vient de toi et 
je t’aime.

Soudainement, son visage s’éclaire.

—— J’ai bien mieux que le pouding chômeur !

Elle traverse la cuisine et se rend dans sa chambre à coucher. 
Elle revient avec une boîte à souliers aplatie et brisée sur les 
côtés. Elle essuie la poussière qui s’y était déposée.

—— Si j’avais su que tu allais nous annoncer une telle 
nouvelle, j’aurais trouvé une autre boîte et j’aurais tout 
emballé.

Elle me tend le colis. Elle a l’air aussi énervée que lorsque 
Rosie reçoit ses cadeaux pour Noël. Elle saute sur place et 
frappe dans ses mains en se félicitant à répétition de l’avoir 
conservé, alors que je n’ai encore aucune idée de quel objet 
il s’agit. Je ne l’ai jamais vue agir ainsi.

Je dépose la boîte à souliers sur la table, devant moi. La 
nappe blanche contraste avec la couleur plus jaunâtre du 
paquet. L’aspect vieillot du carton me fait croire que ma 
mère a dû conserver cette boîte pendant des années !
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Je soulève le couvercle lentement. Ma mère semble telle-
ment tenir à ce précieux objet que je respecte l’ambiance 
protocolaire qui s’est installée. Je pose le couvercle sur la 
table et je jette un coup d’œil à l’intérieur de la boîte.

Je suis bouche bée.

Ma mère a conservé ce livre usé. Alors que je le sors du 
contenant, du coin de l’œil, je la vois pleurer. Mes propres 
larmes me piquent les yeux, mon cœur fait mal.

Je tiens, entre mes mains, le recueil de recettes de desserts 
de Mme Petitpas. Je me souviens que chaque fois qu’elle cuisi-
nait une nouvelle pâtisserie avec moi, elle notait tout dans 
ce cahier. Parfois, elle me laissait même ajouter quelques 
dessins à l’intérieur pour imager les plats.

Il contient toutes les directives pour réussir parfaitement 
les meringues du temps des Fêtes et toutes les étapes à 
respecter pour concocter la mousse à l’érable qui épatait 
toujours nos invités. C’était son œuvre. En tournant les 
pages, je revis chaque moment passé en sa compagnie alors 
qu’elle me confiait ses idées, ses méthodes, et qu’on parta-
geait nos joies et nos rires.

Maintenant, les larmes coulent sur mes joues et le silence 
est lourd. J’ai envie de rire, de serrer ma mère dans mes 
bras, mais tout ce que j’arrive à faire est de tourner une page 
après l’autre pour m’imprégner du contenu du livre. Je me 
remémore des moments que j’avais cru oubliés. Je revois 
Mme Petitpas, cette bonne femme bien en chair, toujours 
habillée de ses longues robes fleuries. Chaque fois qu’elle 
cuisinait, elle portait un tablier à pois roses et blancs, taché 
de tous les ingrédients qu’elle manipulait. Elle chantait des 
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chansons de son époque en faisant la vaisselle. C’est ainsi 
que j’ai connu Michel Louvain, Ginette Reno, Elvis, Joe 
Dassin. Nous nous amusions à faire le moonwalk de Michael 
Jackson en attendant que les pâtisseries finissent de cuire. 
Comme elle peut me manquer !

Lorsque je referme ce si précieux cadeau, la couverture, 
que je n’avais pas remarquée plus tôt, me frappe.

Sur le cahier rose, couleur qui avait été choisie pour se 
marier à celle de son tablier, est apposée une étiquette 
blanche. Je reconnais immédiatement son écriture attachée, 
courbée, à l’ancienne. Le titre me bouleverse :

La petite pâtisserie de Lili


