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1
Bye Paris, bonjour Gaspésie !

Trois ans plus tôt 

Un voyage en Europe pour mes vingt-six ans… J’arrive à 
peine à y croire ! Ce coup de tête, c’est tout à fait moi. Dire que la 
semaine passée encore, j’étais en train de me morfondre dans 
mon deux et demie du centre-ville de Montréal, incapable 
de profiter de l’arrivée du printemps. Même l’ouverture des 
premières terrasses ne m’émoustillait pas cette année. Au lieu 
de me sentir revivre comme chaque début de mai, je demeu-
rais cloîtrée et passais plutôt ma peine dans le travail. Ça 
faisait des semaines que je bûchais comme une folle depuis 
le décès de mon père. Mais à présent, finis l’apitoiement et le  
travail acharné. Comme me l’a si bien rappelé ma cousine 
Justine, que je m’apprête à rejoindre en Croatie, il est temps 
que je m’amuse un peu ! À moi le dépaysement, la mer et les 
forteresses ! 

Je n’ai pas eu la chance de voyager souvent dans ma vie, 
donc la Croatie n’est pas la première destination que j’aurais 
choisi de découvrir. Parmi tous les beaux pays de ce monde, 
j’aurais plutôt opté pour un classique comme la Grèce,  
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l’Italie, l’Espagne ou le Portugal, qui figurent tous sur ma 
bucket list d’ailleurs, sans oublier la France et ma ville fétiche, 
Paris… Mais pour ce qui est de cette dernière, je pourrai 
enfin la cocher sur ma liste des choses à voir avant de mourir ! 
Car en ce moment même, j’y suis, à Paris, cette métropole où 
je rêve de poser les pieds depuis mon adolescence. 

Pour l’instant, je n’ai droit qu’à un séjour éclair. Je passe-
rai la nuit à l’aéroport Charles-de-Gaulle, dans un hôtel 
connecté au Terminal 3, avant de m’envoler demain pour 
Dubrovnik, en Croatie. Je reviens tout juste d’un après-
midi dans le quartier Montmartre ! Je savoure donc la Ville 
Lumière, tel un léger hors-d’œuvre que l’on déguste avant un 
repas gastronomique.

Aujourd’hui, je disposais d’à peine cinq heures pour me 
promener dans Paris. Entre le quartier de la tour Eiffel, celui 
des Champs-Élysées ou Saint-Germain-des-Prés, là où se 
trouve Notre-Dame-de-Paris, le choix de l’arrondissement 
s’avérait difficile. Où investir ce temps précieux ? J’ai finale-
ment laissé mon cœur décider et je me suis dirigée vers le Paris 
dans sa forme la plus enchanteresse : le quartier Montmartre. 
Le 18e arrondissement, avec Montmartre et Pigalle, le Moulin 
Rouge et la romantique basilique du Sacré-Cœur, représente 
depuis toujours le Paris de mes rêves. Il me fascine et m’attire 
depuis mes quinze ans, alors que j’étais tombée un peu par 
hasard sur la comédie musicale Moulin Rouge. De plus, ce 
quartier de Paris me rappelle mes études littéraires à l’uni-
versité, car on y abordait l’univers des poètes tourmentés qui 
vivaient dans Montmartre jadis.
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Entre boulangeries, cafés, pubs, terrasses fleuries, parfu-
meries, boutiques authentiques et magasins de style attrape- 
touristes, je n’avais pas assez d’yeux pour tout voir. Je me 
sentais comme une petite fille à Disney World. C’est donc 
ainsi que j’ai flâné dans les rues, le sourire fendu jusqu’aux 
oreilles, à prendre mille et un clichés de façades toutes plus 
originales les unes que les autres. Je me suis imprégnée bien 
comme il faut de l’atmosphère des lieux, qui regorgent d’his-
toires et de légendes, sous les airs de chanteurs de rue accom-
pagnés de leur accordéon. 

Assise sur la terrasse d’un splendide café du xixe siècle, j’ai 
pris le temps de savourer le moment et de remercier la vie. 
Paris et moi, c’est une histoire d’amour qui dure depuis des 
années ! Dommage que je le quitte déjà demain matin… 
Mais, heureusement, ce n’est que partie remise : tout de suite 
après mon séjour en Croatie, je serai de retour ici, et cette fois, 
je me suis réservé cinq journées entières pendant lesquelles la 
belle Ville Lumière et moi aurons davantage de temps pour 
faire connaissance.

Évidemment, je me réjouis de ce voyage deux en un ! Ce 
n’est pas tous les jours qu’on a la chance de traverser de l’autre 
côté de l’océan. Je compte en profiter à fond et je suis certaine 
que la Croatie saura me surprendre. Puisque j’ai réservé très 
tardivement, j’avoue ne pas avoir eu le temps de me familia-
riser avec le pays. En fait, j’ai bien essayé de me dénicher un 
guide avant de partir, mais j’ai eu du mal à en trouver un 
à jour, donc j’ai laissé tomber l’idée. Je ne suis toutefois pas 
inquiète, car je serai entre de bonnes mains avec ma cousine 
Justine. J’ai confiance qu’elle me fera voir des merveilles !
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Rafraîchie et vêtue de l’une de mes robes colorées favorites, 
je décide d’aller faire un tour au bistro-bar de l’hôtel où je 
passe la nuit. J’ai encore des étoiles dans les yeux en repensant 
à mon après-midi en solo dans le quartier Montmartre.

Je m’approche du comptoir au bar. Je comprends que 
c’est ici qu’on commande avant de prendre place parmi 
les touristes déjà installés. J’aime beaucoup l’ambiance qui 
règne dans cet endroit, mi-bar, mi-restaurant. On y joue de 
bons vieux classiques français. Quand je suis arrivée, Édith 
Piaf  chantait Non, je ne regrette rien, et maintenant, Charles 
Aznavour entame Emmenez-moi… des opus tout à fait de 
circonstance ! J’observe la clientèle. Tout le monde ici a l’air 
de bonne humeur. J’étudie l’ardoise au bar en attendant que 
l’une des deux personnes derrière le comptoir, un homme et 
une femme, vienne me servir. C’est finalement le barman qui 
arrive à la caisse. 

—	Bonsoir, comment puis-je vous servir en ce vendredi 
soir ?

—	Bonsoir, je vais vous prendre un cappuccino.

Puis, je me dis que j’ai envie d’un peu plus de piquant dans 
ma vie ce soir. J’ajoute : 

—	Oh ! Et un verre de votre meilleur cognac français avec 
ça ! 

J’adore le cognac, ça me rappelle mon papa chéri ; c’était 
son alcool préféré. 

Le barman se met à rire en me souriant.



11

La PETITE LIBRAIRIE de Gaspé

—	Le cognac est toujours français, mademoiselle.

Je sens mes joues s’empourprer. Que je suis bête !

—	Oh… oui, évidemment ! Désolée, ça doit être le décalage 
horaire.

Il me répond :

—	Au fait, j’adore votre accent… Le Canada va bien ?

Je rectifie :

—	Le Québec, oui, il va bien.

J’avoue ne pas être très au fait de ce qui se passe en dehors de 
ma province. Je lui souris. Je le trouve pas mal cute, ce gars-là !

—	Pardonnez-moi la comparaison, mais est-ce qu’on vous 
a déjà dit que vous ressembliez à…

Je lui coupe la parole :

—	Laissez-moi deviner… à Brigitte Bardot ?

—	Oui ! Quand elle était jeune, évidemment !

Je m’esclaffe.

—	C’est drôle, vous êtes la troisième personne qui me fait 
cette remarque-là depuis mon arrivée à Paris.

Et c’est vrai : il y a eu cet agent aux douanes en arrivant, 
ensuite la serveuse du café à Montmartre et maintenant 
lui… Au Québec, jamais personne ne m’avait adressé cette 
drôle de comparaison. Je crois pouvoir le prendre comme 
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un compliment, même si je ne me considère pas exacte-
ment comme le sex symbol que Brigitte Bardot était. Moi, je 
me considère plutôt comme une fille bien ordinaire et même 
plutôt timide. Ah, ces Français ! C’est moi qui adore leur 
accent et leur style sophistiqué ! 

Le charmant barman s’affaire à me préparer mes consom-
mations et je le vois qui parle à sa collègue :

—	Elle lui ressemble, non ?

La fille rousse d’une trentaine d’années hausse les épaules et 
prend un air qui semble vouloir dire : « Je ne trouve pas tant 
que ça et ta remarque m’agace. » Elle lance ensuite un autre 
regard dans ma direction, que je juge un peu froid.

Mon attention se porte à nouveau sur celui qui prépare 
mes consommations. Ce jeune Parisien doit avoir sensible-
ment mon âge. Il affiche un visage mature et très viril, ainsi 
que des yeux doux, qui d’ailleurs me laissent entrevoir même 
d’aussi loin leur magnifique teinte bleue. J’adore l’énergie 
qu’il dégage et j’aime le voir bouger en arrière du bar au 
son de la musique entraînante. Celle-ci est plutôt forte pour 
ce genre d’établissement avec une clientèle simplement en 
transit, attendant de s’envoler vers une autre destination. Peu 
importe, je suis fière de mon choix d’hébergement : j’ai opté 
pour un hôtel au look moderne et dynamique, en plus d’être 
abordable. Le bistro-bar se compose de banquettes et de 
tables rondes munies de sièges rembourrés. Les tables ont vue 
sur un écran géant devant lequel se trouve une petite scène, 
où des musiciens semblent se produire certains soirs.
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Toujours au comptoir du bar, le barman revient avec mes 
verres.

—	 Je t’ai choisi un de mes cognacs préférés, le Camus Île  
de Ré, tu m’en donneras des nouvelles ! 

Je lui réponds :

—	Oui, avec plaisir.

Il s’occupe ensuite de me faire régler l’addition. Pendant 
que je lui tends ma carte de crédit, nos regards se croisent. 
Cela semble le déstabiliser, car lorsqu’il me redonne ma 
carte plutôt maladroitement, celle-ci s’échappe de ses doigts, 
virevolte dans les airs, avant d’atterrir sur le sol. Quelle drôle 
de trajectoire cette carte a prise ! 

—	Oups, vraiment désolé pour cette maladresse… 

Je ris de bon cœur.

—	Un barman maladroit… tu casses beaucoup de verres ?

—	Non, pratiquement jamais ! Je ne suis pas réputé pour 
être maladroit, à vrai dire… j’imagine que c’est l’effet que me 
font les belles touristes québécoises ! 

C’est indéniable, ce sourire contagieux et ces belles paroles 
me font de l’effet également. Nerveuse, je le remercie simple- 
ment.

—	Profite bien de ta soirée, me lance-t-il avant de passer au 
client derrière moi, qui devait commencer à s’impatienter.
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Le feu aux joues, je vais m’installer sur l’une de ces 
banquettes bleues invitantes, un bleu comme celui qu’affiche 
en partie le drapeau français. Sur l’écran géant devant moi 
défilent des vidéoclips américains en mode silencieux qui ne 
correspondent pas à la musique qui fait vibrer la place. Autour 
de moi, juste des voyageurs, manifestement. Quelques clients 
sont assis seuls tout comme moi, mais la plupart festoient ou 
discutent en groupe. Trois gars à ma droite, la trentaine, me 
paraissent « réchauffés », comme on dit en bon vieux québé-
cois. À ma gauche, un groupe de dix personnes en mode 
festif  également. Et il y a moi, avec mon sourire de touriste et 
mon bonheur d’être là, tout simplement. Étrangement, assise 
parmi ces étrangers internationaux, je ne me sens pas seule. 
Je relaxe, tout de même fatiguée après un long vol de nuit 
Montréal-Paris, et surtout, après mon après-midi de décou-
vertes. J’ai l’âme légère et la tête pleine d’images parisiennes 
et d’airs joyeux. Dalida, Joe Dassin, Pigalle, Ella, Elle l’a, Y’a 
d’la joie… Les classiques français entraînants s’enchaînent. 

Le beau barman apparaît à mes côtés et me tire de mes 
rêveries.

—	 Tiens, pour me faire pardonner ma maladresse de tout 
à l’heure et surtout, pour accompagner à merveille ton café 
et ton cognac, je t’offre un morceau de notre délicieux paris-
brest… c’est notre préféré ici. 

—	Oh, merci, c’est vraiment gentil de ta part !

—	Allez, goûte, tu m’en donneras des nouvelles.

Il reste planté là et je comprends qu’il ne partira pas avant 
un verdict de ma part. 
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Je coupe donc à la fourchette un morceau de cette pâtisserie 
feuilletée et crémeuse, avant de le porter à ma bouche. Oh là 
là ! Ce dessert est un vrai délice ! Je m’exclame :

—	Oh mon Dieu ! C’est décadent, ce truc-là. Un paris-
brest, tu as dit ?

—	Exactement ! L’une des pâtisseries françaises par excel- 
lence !

La texture, le goût tout juste assez sucré… Ils l’ont, l’affaire, 
les Français ! Mes papilles sont aux anges. Dommage, j’avais 
entrepris de faire attention au sucre les deux premiers jours 
de mon arrivée en Europe pour me sentir belle dans mon 
maillot sur les splendides plages de Croatie… Tant pis. Jamais 
je ne cracherai sur une délicieuse pâtisserie qu’on m’offre si 
gentiment.

—	Moi qui rêve d’enfin goûter aux fameux macarons de 
chez Ladurée, je doute fort qu’ils battent ce dessert-là…

—	Pour des macarons divins, je connais de bonnes adresses, 
moins touristiques…

Il me sourit. Un peu nerveuse, je change de sujet :

—	En passant, j’adore votre playlist.

—	Ah oui ? Tant mieux ! Ça fait plaisir à entendre. C’est la 
mienne justement.

Et moi d’ajouter, sous le charme :

—	On a les mêmes goûts musicaux en tout cas !
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J’ai droit à un autre sourire craquant avant de le voir repartir  
au pas de course derrière le comptoir pour servir un client qui 
lui fait signe de vouloir régler l’addition.

Pendant que je déguste mon paris-brest et sa crème onc- 
tueuse, et que mes papilles se réjouissent, il y a cette autre 
chanson que j’aime beaucoup qui débute : Dans les yeux d’Émilie 
de Joe Dassin. Je tends l’oreille aux paroles : 

Dans son quartier du Vieux-Québec
Les rues ont l’air d’avoir l’accent
Et l’an deux mille voisine avec
Les maisons grises du vieux temps

Je n’avais jamais vraiment porté attention aux paroles. 
Drôle de coïncidence que cette chanson qui joue ici ! Puis, 
juste avant le refrain :

Moi j’avais le soleil jour et nuit dans les yeux d’Émilie
Je réchauffais ma vie
À son sourire

Que c’est romantique ! L’Émilie de la chanson était donc 
québécoise… 

J’ai dévoré mon paris-brest jusqu’à la dernière miette, 
terminé mon cappuccino et achève également mon verre de 
cognac. Je devrais penser à retourner à ma chambre mainte-
nant… J’ai l’intention de me coucher tôt pour être en forme 
demain matin. Mais le problème, c’est que cette musique 
savoureuse me tient bien éveillée… Et ça y est, la prochaine 
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chanson me ramène de nouveau à ma terre natale : J’irai où 
tu iras de Céline Dion et Jean-Jacques Goldman. Je souris de 
plus belle.

Chez moi les forêts se balancent
Et les toits grattent le ciel
Les eaux des torrents sont violence

Le feu me monte aux joues quand j’aperçois une fois de 
plus le gentil barman se diriger vers ma banquette. Il m’offre 
à présent un petit verre contenant une liqueur jaunâtre.

—	 Je crois avoir fait une nouvelle découverte française pour 
toi… du pastis. Tu connais ?

Je suis enchantée de cette dégustation qui m’attend, car 
j’adore essayer de nouvelles saveurs, surtout lorsqu’il s’agit de 
spiritueux, de vins, de bières ou toute autre boisson alcoolisée ! 

—	Non, je n’ai jamais goûté… Paris est une première pour 
moi.

—	Les premières fois sont tellement excitantes… profites- 
en à fond. 

—	Oui, j’en ai bien l’intention !

Il retourne rapidement à ses clients qui attendent. Je me 
rends compte que nous n’avons pas pris le temps d’échanger 
nos prénoms. Je déguste cette boisson étrange. Ouf, ça goûte 
l’anis, ce truc ! Si la première gorgée me surprend un peu, 
je commence à apprécier les suivantes, et chaque fois que je 
me retrempe les lèvres, j’ai l’impression de connecter toujours 
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un peu plus avec ma destination chouchou. Le beau barman 
me sourit depuis le bar. Manifestement, il me fait de l’effet, 
celui-là. Je me demande s’il est célibataire.

La chanson se poursuit. Elle me fait penser à ma mère, qui 
la faisait souvent jouer quand j’étais enfant. J’irai où tu iras… 
ce morceau rythmé était-il réellement dans la playlist de ce 
gars ? 

Pendant que mon gentil serveur s’affaire au bar, nos regards 
s’ancrent l’un dans l’autre alors que Goldman chante :

J’irai où tu iras, mon pays sera toi
J’irai où tu iras
Qu’importe la place
Qu’importe l’endroit

Le moment est si fort que je finis par me demander plus 
sérieusement si cette chanson m’est dédiée à moi, la jeune 
Québécoise que Paris a su rendre toute pétillante… Mais peu 
importe, si LE moment parfait existe, c’est bien celui-là ! 

Or, je songe : je ne rêve pas, il y a bien eu deux chansons 
consécutives en lien avec le Québec… ça ne peut pas être une 
coïncidence, non ?

Deux chansons françaises plus tard, c’est l’heure : je me lève 
et rejoins le bar pour m’acheter une bouteille d’eau avant de  
monter à ma chambre. Mais cette fois, je fais une femme  
de moi. Je me convaincs : je ne perds rien à jouer la curieuse 
pour tenter d’obtenir quelques informations à propos de ce 
beau barman. C’est vraiment rare que je prenne les devants 
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avec les gars, mais s’il y a des moments dans la vie où il faut 
oser, c’est bien en voyage. Car en voyage, on est déjà, de toute 
manière, hors de notre zone de confort.

Je me lance donc :

—	Tu es de Paris ? 

Il me répond avec plaisir, semble-t-il :

—	Oui, en fait, je suis né à Nice. Mais j’ai déménagé à Paris 
à l’âge de dix-huit ans. 

—	Voilà ce qui explique ton beau teint ! Et Nice te manque ? 

Malgré ses yeux clairs, il a le teint assez foncé. Je ne dirais 
pas basané, mais presque. On dirait un beau grand Italien 
du sud. J’adore son look et j’aime beaucoup ses épais cheveux 
foncés. 

—	Bah… j’y retourne souvent pour des vacances le temps 
de voir les oncles et cousins… Sinon, j’aime bien ma vie à 
Paris. Pour les études et les perspectives d’emploi dans mon 
domaine, c’est parfait.

—	C’est vrai que les bars ne manquent pas…, remarqué-je.

—	Oui, mais barman, c’est pas mon métier en fait, 
m’apprend-il.

—	Ah non ? Pourtant, à te voir flipper les bouteilles avec 
tellement d’aisance tantôt…

—	Tantôt ? C’est mignon comme mot. Ça veut dire tout à 
l’heure, en québécois ?
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Se moque-t-il de mon langage ?

—	Oui, exact ! 

—	D’accord, je tâcherai de m’en souvenir. 

Il me fait un clin d’œil, puis il poursuit :

—	 J’étudie en gestion marketing, ou plutôt, j’étudiais, car 
je viens tout juste de terminer mes derniers examens ! Et toi, 
belle Canadienne, que fais-tu dans la vie ?

—	Moi, j’ai terminé mon baccalauréat en littérature 
française il y a deux ans déjà. En ce moment, j’assure un 
remplacement de deux ans en tant qu’éditrice adjointe, avec 
possibilité de prolongation. Il me reste deux mois à faire à 
mon retour de voyage ; la dame que je remplace s’est remise 
de sa maladie et elle est déjà de retour au travail de manière 
progressive. Quant à moi, on verra où le vent me mènera par 
la suite… J’ai déjà commencé à envoyer des curriculum vitæ 
à d’autres maisons d’édition. 

—	Tu sais qu’à Paris, il y a d’excellentes maisons d’édition 
où faire carrière…

—	Oh, oui, je sais, le rêve…

—	Tu trouves que Paris est un rêve ?

—	Oh que oui ! 

Il rit.

—	Tu as peut-être raison… Demeures-tu à Paris quelques 
jours ? J’aimerais t’inviter à dîner.


