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À monsieur Paul Thépaut, mon ancien professeur de français  
en Bretagne, à qui je dois en partie ma vocation d’auteure

À feu mes amis Léon et Edgar Crites, de Cardinal,  
respectivement agriculteur et conducteur

À mes neveux Léontine et Élie-Maria Toussaint, qui m’ont inspiré  
les écoliers Louise Chastel et Jules Lançon
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Note au lecteur

Cet ouvrage est un roman. Par conséquent, s’il s’inspire de 
la vie de la romancière Gabrielle Roy (1909-1983), il prend 
aussi des libertés avec elle et mêle des faits et des personnages 
réels à des faits et des personnages imaginaires. 

Les lecteurs désireux de connaître sa véritable histoire 
pourront se reporter à son autobiographie, La détresse et 
l’enchantement, suivie de Le temps qui m’a manqué, ainsi qu’aux 
livres et aux biographies ayant paru depuis sa disparition. 
Par ailleurs, je les invite à découvrir deux de mes ouvrages,  
Les chemins secrets de Gabrielle Roy et Les chemins retrouvés de 
Gabrielle Roy, qui ont donné la parole aux témoins de son 
existence. Ils y retrouveront en outre plusieurs personnes 
devenues des personnages dans le présent roman.

I.T.
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1

Les voix des fermiers de Cardinal emplissaient le magasin 
général. Ce vendredi soir de la mi-novembre 1929, une 
demi-douzaine d’entre eux étaient réunis autour d’une des 
tables rondes qui en occupaient un coin, devant des chopines 
de bière éclairées par une petite lampe à cheminée de verre. 

 — Je ne comprends pas, je ne comprends pas, ne cessait 
de se lamenter Joseph Lançon, la tête entre les mains. Partir, 
comme cela, sans prévenir…

Le Français d’une quarantaine d’années faisait allusion à son 
employé, Jean Frappier, qui avait mystérieusement disparu de 
son exploitation depuis maintenant trois nuits.

Il y eut un moment de silence, durant lequel les buveurs 
s’absorbèrent dans la contemplation des volutes de fumée qui 
s’échappaient de leur pipe. Au-dehors, le clocher de l’église 
Sainte-Thérèse sonna la demie de six heures. Il faisait déjà 
nuit noire et la neige, poussée de biais par le vent, tombait 
dru, sans un bruit lorsqu’elle atteignait le sol recouvert d’une 
abondante couche de flocons.

Puis Joseph Lançon releva la tête, son regard bleu brouillé 
de larmes, son visage d’ordinaire frais et rond, plissé de rides.
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La maîtresse d’école

 — Me faire cela à moi, qui l’avais accueilli comme un fils, 
gémit-il encore. Tout de même, il aurait pu m’avertir, me 
laisser une lettre ou quelque chose…

 — Allons, Joe, le reprit gentiment Augustin Picoud, un 
grand gaillard moustachu, en le frappant sur l’épaule pour le 
réconforter. Y va falloir t’en remettre ! 

Le propriétaire des lieux s’avança vers la tablée en souriant, 
un pichet à la main :

 — Bah, y va p’têt’ revenir, vot’ Jean ! Tenez, m’sieur Lançon, 
prenez donc un aut’ verre, ça va vous faire du bien !

 — Merci, monsieur Chastel, mais j’en doute fort. Quand 
on a vu qu’il était en retard pour le petit-déjeuner, avant-hier, 
ma femme s’est rendue à sa chambre. Elle était vide : il avait 
emporté toutes ses affaires. D’ailleurs, il ne s’était pas couché, 
son lit n’était même pas défait…

 — Ben, donnez-lui un peu de temps, y va p’têt’ vous écrire 
ou vous téléphoner, renchérit le tenancier, qui faisait preuve 
en toutes circonstances d’un optimisme bon enfant.

 — J’aimerais cela, soupira le pauvre homme en s’essuyant 
furtivement les yeux, mais je ne me fais pas d’illusions. 

Le commerçant hocha la tête en signe d’impuissance, 
resservit ses clients, puis s’en alla vaquer à ses occupations 
dans l’arrière-boutique. 
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La conversation entre ces derniers se poursuivit : 

 — Ah, y’a ben une explication à tout ça, déclara Augustin 

Picoud. On s’en va pas de même du jour au lendemain ! Vous 

vous étiez pas chicanés ? Tu peux ben nous l’dire, Joe, mainte-

nant qu’on est entre nous aut’ !

 — Non, je vous jure que non, protesta celui-ci, on n’a jamais 

échangé un mot plus haut que l’autre depuis son arrivée ici 

l’été passé ! Et il s’entendait aussi très bien avec ma femme et 

mes enfants. 

 — Bah, on sait ben qu’z’êtes versatiles pis imprévisibles, 

vous aut’, les Français ! railla Ovila Plessis, un gros cultiva-

teur à l’air moqueur, pour tenter de détendre l’atmosphère. 

Frappier, y devait pas échapper à la règle… Il avait accompa-

gné sa plaisanterie d’un clin d’œil complice. 

 — Sérieux, t’as rien vu venir ? questionna-t-il en tirant une 

odorante bouffée de tabac Alouette. Y était pas bizarre ces 

derniers temps ? 

 — Pas du tout ! C’était un gars plutôt gai et plein d’allant. 

Il avait bien ses sautes d’humeur, comme tout le monde ; il y 

avait aussi des jours où il était un peu renfermé, mais chacun 

a son caractère et le droit d’avoir ses misères. Du reste, cela 

ne durait jamais longtemps. Il se plaisait bien au Manitoba. 
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D’ailleurs, il m’avait annoncé le jour même qu’il avait décidé 
de demeurer définitivement dans le coin et d’acquérir sa 
propre terre d’ici quelques années…

 — Mouais, ç’a pas de bon sens, grommela le père Lardon, le 
plus âgé de la bande, en se grattant le crâne sous sa casquette, 
la mine perplexe.

 — En tout cas, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé de grave… 
laissa tomber le pionnier français d’une voix sombre.

 — Non, non, j’te promets que non, le rassura aussitôt 
Augustin Picoud. T’sé ben que des gars d’icitte et de Notre-
Dame-de-Lourdes ont passé une journée pis une nuit entières 
à fouiller la région. Ils auraient trouvé quèqu’ chose si lui était 
arrivé malheur. 

Il marqua une pause pour bourrer le fourneau de sa pipe :

 — J’gage plutôt qu’y s’est caché à l’insu des gars du chemin 
de fer dans l’train de marchandises qui s’arrête icitte toutes 
les nuits, à deux heures. Maintenant, avec toute la neige qui 
est tombée, ç’aurait pas été possible de retrouver des traces 
de pas entre ta ferme pis la gare. Y est sans doute descendu à 
Winnipeg, pis de là, p’têt’ ben qu’y a pris un aut’ train pour 
Montréal. P’têt’ même qu’y a l’intention de retourner en 
France…

 — Tu as peut-être raison, admit son interlocuteur, mais 
pour ce qui est de Montréal, non, il ne s’est jamais adapté 
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là-bas et puis il ne voulait plus travailler dans une banque. 
Quant à la France, il ne semblait pas souffrir du mal du pays. 
Quoi qu’il en soit, c’est une grande perte pour moi : c’était un 
gars solide et travailleur, et il apprenait vite. Qu’est-ce que je 
vais faire maintenant ? Qu’est-ce que je vais devenir ?

Et il enfouit son visage dans ses mains.

 — On sait ben que t’es mal pris, Joe, commenta Honoré 
Magne, qui contrastait avec ses compagnons par son aspect 
sec et maigre. Mais t’en fais pas : mon plus jeune, Cyprien, y 
cherche de l’ouvrage dans l’moment. J’vas te l’envoyer, c’est 
un gros travaillant de même, pis tu seras pas déçu.

Les deux agriculteurs se tapèrent pour sceller leur accord. 

 — Merci, dit Joseph Lançon en esquissant enfin un sourire. 
Tu m’ôtes là une grosse épine du pied, Honoré.

 — C’est ben normal de s’aider entre voisins. Pis les 
temps sont durs avec la crise qui s’en vient. On sait pas trop 
nous-mêmes c’qu’on va devenir.

Les paysans baissèrent le front en soupirant, puis avalèrent 
une gorgée de bière pour se remonter.

Un petit homme aux yeux fouineurs, qui était demeuré 
jusqu’ici silencieux, sans perdre pour autant une miette de 
la discussion, prit alors la parole. Il semblait avoir attendu le 
moment propice pour s’exprimer.
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 — Moé, j’gage que ç’a quèqu’ chose à voir avec la p’tite 

maîtresse d’école, c’t’affaire-là… 

Intrigués, ses pairs redressèrent la tête et le fixèrent avec 

intensité.

 — Y s’fréquentaient, ton gars et elle, pas vrai ? rappela-t-il, 

ravi de l’intérêt qu’il suscitait.

 — Oui, je crois… répondit l’ancien patron de Jean Frappier. 

En tout cas, ils étaient souvent ensemble et paraissaient bien 

s’entendre, mais j’ignore ce qu’il y avait vraiment entre eux. 

Lui ne parlait pas beaucoup d’elle à la maison et puis tu sais, 

mon épouse et moi, on n’est pas du genre à se mêler des 

affaires des autres. 

 — Ben moé, j’vas te l’dire… ’coute-moi ben, Joe. T’es ni 

aveugle ni sourd : ils étaient ben ensemble, certain, mais la 

fille, t’sé qu’elle s’est mise à traîner avec le fils à Beauchemin, 

le fameux Roderick… tout l’monde parle que de ça dans 

l’village. Y sont même partis toute une après-midi à cheval 

ensemble. Qu’est-ce qu’y s’est passé c’te jour-là, hein ? 

J’voudrais ben l’savoir ! 

 — Mais c’est un de ses élèves ! objecta Joseph Lançon, 

incrédule. Elle avait peut-être besoin de lui parler…

 — Ou de lui donner des leçons particulières, ricana le 

même, révélant peu à peu son tempérament mesquin et 
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enclin au commérage. Tout de même, c’est pas une conduite 
pour une maîtresse d’école, ça ! Courir deux lièvres à la fois, 
ça s’fait pas icitte ! 

 — Tu te trompes, Gédéon, elle ne fait rien de mal, cette 
petite. Elle est jeune, c’est normal qu’elle sorte un peu avec 
des amis.

 — Quand même, avec le fils Beauchemin ! T’sé la réputa-
tion qu’y a…

 — Ah, c’est des histoires, ça, et des vieilles histoires en plus, 
il n’est pas pire que les autres ! Et puis cela n’explique quand 
même pas que mon gars ait tout plaqué à cause de ça. Il avait 
certainement une autre raison. 

 — Réfléchis : à c’t’âge-là, les peines de cœur, ça peut vous 
rendre un homme fou…

 — Qu’est-ce que tu connais à ça, toé ? le rabroua Augustin 
Picoud d’un ton bourru. T’as jamais approché une femme de 
ta vie !

Tous les participants se mirent à rire.

 — P’têt’ ben, p’têt’ ben, rétorqua Gédéon, piqué au vif, 
en chassant d’une main les ronds de fumée que le précédant 
lui avait soufflés au visage. Même si ça vous regarde pas, ces 
choses-là. Mais y cachait p’têt’ son jeu. T’as vraiment rien 
remarqué de spécial chez lui, Joe ?
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 — Non. Enfin, c’est vrai qu’il était pâle et qu’il faisait 
une drôle de tête au dernier souper : il n’a pas dit un mot, il 
semblait être ailleurs et n’a presque rien mangé. Mais comme 
je vous l’ai dit, cela lui arrivait des fois. Je pense qu’il était 
simplement fatigué : Gasparine et moi, on ne s’en est pas 
inquiétés et on l’a laissé tranquille, comme de coutume. 

 — Ben, tu vois qu’y était pas comme d’habitude ! triompha 
le cancanier. J’te gage qu’y s’est passé quèqu’ chose avec c’te 
p’tite-là. Y’a des hommes qui ont ben changé icitte, depuis 
son arrivée, et qui en arrachent pour elle en maudit. Même 
des hommes mariés. Avec son genre à faire tourner toutes les 
têtes, qui dit qu’elle avait pas encore un aut’ galant pis qu’ton 
gars, y l’a pas supporté ?…

À ces derniers mots, madame Chastel, qui avait écouté 
attentivement les hommes de la terre tout en comptant la 
recette de la journée derrière son comptoir, ne put s’empê-
cher de réagir avec véhémence :

 — Alors là, vous y allez un peu fort, m’sieur Gareau ! Avec 
tout l’respect que j’vous dois en tant que client, j’peux pas 
vous laisser dire des choses de même ! J’suis ben d’accord 
avec vous que mam’zelle Roy aurait pas dû s’pavaner avec 
deux cavaliers, surtout avec un élève pis un garçon plus jeune 
qu’elle : c’est pas convenable pis ça fait scandale au pays. Elle 
est frivole pis inconstante, certain, mais elle est comme ça. Vous 
la changerez pas : elle vient de la ville pis c’est une intellétuelle, 
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elle voit pas les choses comme nous aut’. Maintenant, c’est 
une brave fille, serviable pis appliquée à sa tâche, pis pour 
sûr qu’elle fait pas de bêtises non plus : elle est ben trop fine 
pis trop indépendante pour ça. Verrez que ses sorties avec 
le fils à m’sieur Beauchemin, ça durera pas ben longtemps : 
elle m’a dit un jour qu’elle était pas pressée de fréquenter 
sérieusement pis de prendre un époux. Pis pour le reste, j’la 
connais assez pour savoir qu’elle cherche pas pantoute après 
les hommes mariés. Croyez qu’elle est intéressée par des vieux 
de la quarantaine et de la cinquantaine comme vous aut’ ? Je 
l’ai toujours vu garder ses distances avec eux, elle les regarde 
pas pantoute. Seriez pas plutôt un brin jaloux parce qu’elle 
est jolie pis qu’elle ignore le célibataire que vous êtes, m’sieur 
Gareau ?

Douché par ce flot de paroles, l’intéressé rougit jusqu’aux 
oreilles avant de plonger le nez dans son verre en marmon-
nant, pareil à un garnement pris en faute. 

Ses semblables s’esclaffèrent.

 — Bon, il faut que je rentre, maintenant, décréta Joseph 
Lançon, soucieux de tirer son compère d’embarras par la 
même occasion. Et puis j’ai hâte d’annoncer à ma femme  
la nouvelle de la venue prochaine de ton fils chez nous, 
Honoré. Je crois que cela ne sert à rien de continuer à  
nous creuser les méninges : c’est Jean qui a la réponse à toutes  
nos questions. 
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 — P’têt’ qu’on connaîtra un jour la clé du mystère, y faut 

pas désespérer, conclut Augustin Picoud. 

Le Français jeta quelques pièces sur la table : 

 — Les verres, c’est pour moi ce soir ! Encore merci, les gars. 

Ça me fait chaud au cœur de pouvoir compter sur des amis 

comme vous, j’ai bien de la chance.

Avec un sourire, les fermiers vidèrent le restant de leur pipée 

dans un cendrier, se levèrent en faisant racler leur chaise sur le 

plancher, et enfilèrent leur pelisse. Un épais nuage de fumée 

stagnait à présent au-dessus de la table.

 — Bonsoir, mam’ Chastel ! lancèrent-ils à la tenancière, qui 

les salua d’un signe du menton.

Une fois à l’extérieur, ils échangèrent encore quelques 

propos devant la porte, le col de leur manteau relevé pour 

se protéger des intempéries. Puis ils se séparèrent après avoir 

asséné de vigoureuses claques dans le dos de Joseph Lançon.

* * *

À peine les hommes s’étaient-ils enfoncés dans la nuit que le 

carillon de porte de la boutique résonna de notes cristallines 

et que Gabrielle entra, les yeux brillants et les pommettes 

rougies par le froid. Elle frappa énergiquement des pieds 

sur le paillasson pour se débarrasser de la neige collée à ses 
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bottes, ôta ses gants et repoussa vers l’arrière le capuchon de 
son anorak, qui libéra jusqu’à ses épaules un flot de boucles 
dorées aux reflets roux. 

Sous l’éclairage d’une lampe à pétrole, la propriétaire 
s’affairait à ranger des casseaux de fruits et des bocaux de 
bonbons sur le comptoir. Elle accueillit l’institutrice avec un 
sourire qui illumina son visage pâle et ses grands yeux bleus :

 — Bonsoir, mam’zelle Roy ! Comment ça va, vous ?

 — Je vais bien, madame Chastel, merci, répondit-elle en 
posant son cartable sur une chaise et en étendant les mains 
au-dessus du poêle ronflant qui diffusait une chaleur revigo-
rante dans toute la pièce. Aujourd’hui, j’ai effectué une longue 
leçon de sciences sur l’anatomie des animaux domestiques 
et sauvages. Les élèves ont trouvé cela plutôt… comment 
dire ?… exotique, mais vos enfants se sont montrés particu-
lièrement attentifs et ont bien participé. D’ailleurs, je ne peux 
que me féliciter de leurs résultats, surtout ceux de Louise. 

 — Ah, j’vous l’avais ben dit quand z’êtes arrivée icitte, 
mam’zelle Roy ! s’enorgueillit la commerçante, elle ira loin, 
celle-là…

 — Et vous, madame Chastel, comment allez-vous ?

 — Pas pire, pas pire, soupira celle-ci en caressant son 
ventre de femme enceinte maintenant devenu énorme. 
Heureusement, c’est pour bétôt. J’suis un peu fatiguée, c’est 

La_maitresse_ecole_2_MEP_FINAL.indd   17 16-09-07   15:00



18

La maîtresse d’école

dur sur des jambes qui sont pas toutes jeunes : y faut que 

j’m’assoie plus souvent astheure. Pis le bébé m’balance de 

saprés coups d’pieds. 

 — Ah, ce sera peut-être un garçon ! déclara l’enseignante.

 — Pas sûr, y faut pas s’fier aux apparences : Louise, elle 

était gigoteuse de même. 

Saisissant une guenille, la tenancière se mit à essuyer son 

meuble. 

 — Pis, fit-elle en jetant un regard en coin à Gabrielle, 

toujours pas de nouvelles de m’sieur Jean ?

Les yeux pers de la jeune fille se voilèrent l’espace d’un 

instant. Sentant le feu lui monter aux joues, elle baissa la tête 

mais reprit vite contenance :

 — Non, malheureusement.

 — Personne non plus icitte, pas même ce pauv’ m’sieur 

Lançon. Enfin, y vient de s’trouver un commis.

 — Tant mieux, je m’en réjouis pour lui ! C’est un homme 

très sympathique et Jean me disait souvent combien il 

l’appréciait.

 — C’est pour ça qu’on comprend pas quelle mouche l’a 

piqué, nous aut’… enchaîna la marchande.
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Elle posa alors la question qui lui brûlait les lèvres depuis 
plusieurs jours : 

 — Z’avez une explication à ça, vous ? 

La jeune femme haussa les épaules, affectant la même 
incompréhension.

 — Non, je n’en sais pas plus que vous, madame Chastel, 
mentit-elle. 

En effet, dès l’annonce du départ précipité de Jean, elle 
avait compris que cet événement était lié à la violente dispute 
qui les avait tous deux opposés la veille dans la grange de 
Joseph Lançon : elle avait éclaté à la suite de son rejet de la 
demande en mariage du jeune homme de vingt-cinq ans. Le 
premier moment de surprise passé, elle en avait conçu un 
vif  chagrin, auquel avait succédé une immense inquiétude 
à son endroit, mêlée d’un profond sentiment de culpabilité. 
L’avait-elle donc blessé à ce point, pour qu’il ait choisi de 
se jeter ainsi au hasard des routes, tel un errant ? Ensuite, 
soulagée d’apprendre que la battue organisée par les villa-
geois dans la campagne s’était révélée infructueuse, elle avait 
jugé la réaction de son soupirant excessive, voire irrespon-
sable. Un chagrin d’amour, aussi douloureux fût-il, méritait-il 
qu’on abandonne brutalement son nouveau pays et les êtres 
qu’on aimait, un travail stable, un employeur qui avait toute 
confiance en vous, et qu’on risque de compromettre un 
avenir qui s’annonçait plein de promesses ? Enfin, comme 
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elle avait seulement dix-neuf  ans, elle s’était vite remise de 
ses émotions, et la vie, avec son cortège d’occupations, avait 
repris son cours. La pensée de Jean s’était estompée au profit 
de la passion qu’elle éprouvait pour Roderick Beauchemin et 
qui grandissait de jour en jour, la poussant de manière inexo-
rable sur une voie de non-retour.

Certes, malgré la présence troublante de ce dernier dans sa 
classe, elle continuait à enseigner comme si de rien n’était, le 
traitant à l’égal de ses camarades et gardant pour elle les senti-
ments qu’elle nourrissait à son égard. Mais malgré les efforts 
qu’elle déployait pour conserver une parfaite maîtrise d’elle-
même, un regard tendre ou un peu trop appuyé, une intona-
tion de voix étranglée dans sa gorge, de brusques rougeurs ou 
une maladresse quelconque trahissaient de temps en temps 
son émoi. Et elle appréciait de plus en plus la compagnie de 
cet élève âgé de près de dix-sept ans qui s’attardait longue-
ment auprès d’elle après les cours, une fois les autres écoliers 
partis, sous prétexte de lui poser une question, d’emprunter 
un livre ou de lui montrer une curiosité de la nature.

 — C’est ben d’valeur, reprit la marchande, m’sieur Jean, 
c’était un jeune homme ben comme y faut…

 — C’est vrai, madame Chastel, je le regrette beaucoup : 
c’était un bon ami et un garçon intéressant.

Constatant qu’elle n’obtiendrait pas davantage d’informa-
tions et que Gabrielle ne manifestait en rien le comportement 
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d’une amoureuse éplorée, cette dernière n’insista pas : après 
tout, peut-être que les gens du village et elle-même s’étaient 
trompés sur la nature des liens qui unissaient les deux jeunes 
gens.

Elle s’accouda au comptoir, comme pour mieux s’aban-
donner aux confidences : 

 — Moé, vous voyez, j’ai pensé que ç’avait quèqu’ chose à 
voir avec son affaire à Montréal…

 — Son affaire à Montréal… répéta Gabrielle, l’air de 
tomber des nues.

 — Ben oui, paraît qu’y avait été accusé de vol dans la 
banque où y travaillait : c’est pour ça qu’y était venu dans 
l’Ouest… 

Une expression de stupeur se peignit sur les traits de la 
jeune femme. Encore rouge quelques minutes auparavant, 
elle devint subitement toute pâle. 

 — Z’étiez pas au courant, p’têt’ ? reprit la marchande. 

 — Pas du tout ! Il ne m’en a jamais parlé.

En un éclair, elle réalisa alors pourquoi le jeune Français 
paraissait quelquefois si triste ou absent, cependant que 
d’inexplicables ombres envahissaient son beau regard brun. 
En outre, il était toujours demeuré discret sur ses années 
passées à Montréal, éludant ce sujet de conversation lors de 
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leurs rencontres pour mettre en avant ses expériences de vie 
épanouissantes dans les plaines. Comme cette mésaventure 
avait dû le meurtrir ! Dans son for intérieur, il n’avait jamais 
dû l’accepter ni la digérer, encore moins l’oublier. Ce soir, 
Gabrielle découvrait enfin son douloureux secret. Son cœur 
se serra.

 — Mais rassurez-vous, s’empressa de préciser la grosse 
femme, personne icitte a jamais pensé qu’y était coupable. 
Tout l’monde l’avait adopté pis l’appréciait.

 — En effet, je crois qu’il était incapable d’un tel méfait. Il 
avait gagné honnêtement son argent. D’ailleurs, il ne roulait 
pas sur l’or : il faisait des économies et ne devait s’établir sur 
sa propre terre que dans plusieurs années.

 — P’têt’ que ça l’rongeait à l’intérieur pis qu’y a voulu 
retourner là-bas pour régler c’t’histoire une bonne fois pour 
toutes…

 — C’est possible, mais dans ce cas, pourquoi n’aurait-il pas 
informé monsieur Lançon de son absence ?

 — Allez savoir ! Les hommes, y sont ben orgueilleux pis pas 
mal compliqués avec ça… 

 — Oui, reconnut Gabrielle dans un sourire, bien qu’ils 
prétendent toujours que ce sont les femmes.

Les deux interlocutrices échangèrent un rire de connivence.
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 — Entécas, j’espère qu’y nous redonnera un jour signe de 

vie, déclara la patronne.

 — Je l’espère aussi, madame Chastel, lui fit écho l’institu-

trice d’un ton peu convaincu.

 — Bon, à part de ça, qu’est-ce qu’y vous faut à soir, 

mam’zelle Roy ?

 — J’ai tout le nécessaire à la maison, madame Chastel, 

quoique je sois toujours terriblement tentée d’effectuer des 

achats inconsidérés lorsque je passe à votre magasin. Il est si 

bien achalandé ! 

La jeune femme adorait cet endroit au charme suranné, 

où régnait un fouillis hétéroclite d’étagères, de boîtes et de 

sacs débordants de marchandises appétissantes et variées, 

d’ustensiles reluisants et d’outils un peu mystérieux. De plus, 

il fleurait bon la cire, le grain et les fruits de saison.

 — En fait, poursuivit-elle avec hésitation, j’ai quelque chose 

à demander à votre mari…

Elle se tortillait de malaise. Un peu intriguée, madame 

Chastel se tourna vers l’arrière-boutique :

 — Odilon ! appela-t-elle, on t’demande, viens-t’en !

 — J’arrive ! lança son mari depuis le fond du magasin. 
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Quelques secondes après, le petit homme rondelet surgis-

sait aux côtés de son épouse, boudiné dans son tablier bleu, 

un crayon fiché derrière l’oreille.

 — Ah, bonsoir, mam’zelle Roy ! s’exclama-t-il avec un 

large sourire en reconnaissant l’institutrice. Ça va ? Comment 

est-ce que j’peux vous aider ?

 — Eh bien voilà, commença-t-elle en rougissant à nouveau, 

monsieur Beauchemin, le père de mon élève Roderick, m’a 

invitée à souper demain et… j’ai pensé que vous pourriez 

peut-être me conduire jusque chez eux… Enfin, si cela ne 

vous ennuie pas, bien sûr.

Elle avait prononcé ces mots d’une petite voix presque 

implorante. 

Sans laisser le temps à son époux de répondre, madame 

Chastel se mit à pousser les hauts cris :

 — Chez les Beauchemin ? Vous y pensez pas ! C’est pas une 

place pour vous, ça !

Puis elle se radoucit, tout en affichant un air grave : 

 — Mam’zelle Roy, z’allez encore penser que je me mêle 

de c’qui m’regarde pas, mais si j’étais vous, j’me rendrais pas 

là-bas…

 — Mais pourquoi donc ? se récria cette dernière.
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 — J’veux ben croire que m’sieur Roderick s’comporte ben 

envers vous, c’est pas d’mes affaires, mais son père, lui, c’est 

aut’ chose : c’est un homme qui boit pis qui a la réputation 

d’être violent…

 — Voyons donc, Sidonie, protesta le maître des lieux, c’est 

du passé, ça ! Moé, j’comprends que c’pauvre homme s’était 

consolé comme y avait pu quand sa femme était morte à la 

naissance de son gars, pis qu’y donnait quèqu’ corrections à 

Roderick lorsqu’y faisait les quatre cents coups. Mais ça fait 

longtemps qu’y a arrêté d’boire pis y a jamais fait d’mal à 

personne. Pour sûr, c’est pas un bon client, y fait plutôt affaire 

avec les Anglais de Somerset, mais j’suis déjà allé livrer quèqu’ 

babioles chez eux aut’ et j’t’assure que j’ai rien vu d’épeurant. 

C’est un commerçant honnête : y a son caractère, mais y est 

pas pire qu’un aut’. 

 — Tout de même, gronda sa femme, une jeune fille… aller 

souper chez un homme seul… c’est pas correct, ça !

Et s’adressant à Gabrielle à brûle-pourpoint :

 — Pourquoi y vous invite, d’abord ?

 — Oh, je suppose qu’il souhaite me connaître, répliqua-

t-elle, un peu prise au dépourvu par cette question abrupte. 

Et discuter des résultats de Roderick en classe… comme 

n’importe quel parent d’élève !
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 — Ben justement, les aut’ parents d’élèves, y vont vous en 
vouloir si vous allez vous asseoir à la table des riches astheure. 
Vous allez faire des jaloux pis ça va encore parler… 

 — Mais je compte bien faire la tournée des autres fermes 
aussi ! Et puis monsieur Beauchemin ne sera pas seul avec 
moi puisque son fils sera là.

 — Entécas, moé, j’vous aurai prévenue. J’espère qu’y vous 
arrivera rien de mal…

 — Ah, tu dis des niaiseries, Sidonie, la tança le proprié-
taire, c’est pas la maison du diable quand même ! J’t’assure 
que mam’zelle Roy risque rien là-bas.

 — Ben pourquoi qu’y s’cache de même alors, c’te 
bonhomme-là ? Y a ben quèqu’ chose à s’reprocher…

 — Ah, mais t’sé ben qu’y s’est jamais vraiment remis du 
décès de son épouse. Pis surtout, y veut pas être mêlé aux 
ragots du village… C’est un monsieur instruit pis qui a droit 
de préférer la solitude pis la tranquillité de sa maison. Pis y est 
pas tout l’temps enfermé chez lui : c’est un homme qui brasse 
des grosses affaires, y est souvent en voyage dans la région, pis 
à Winnipeg pis à Montréal.

Et revenant à la jeune fille :

 — À quelle heure est vot’ rendez-vous, mam’zelle Roy ?

 — À dix-neuf  heures. 
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 — Ça fera mon affaire. Et pour le retour ?

 — Roderick m’a dit que son père et lui me ramèneraient 

chez moi après le repas. On ne voudrait pas vous déranger. Et 

bien entendu, je vous paierai votre gaz.

 — Pensez donc, mam’zelle Roy ! Z’êtes une bonne cliente 

pis ça m’fait plaisir de vous rendre service. Pis on vous aime 

ben, nous aut’.

L’intéressée le remercia d’un sourire.

 — Ben, j’vous souhaite de passer une belle soirée pareil, 

mam’zelle Roy, ajouta la gérante. Mais si jamais y s’passe 

quèqu’ chose de louche, appelez-nous : mon mari ira vous 

chercher.

 — Je ne pense pas que ce sera nécessaire, madame Chastel, 

mais merci quand même. Alors à demain, monsieur Chastel !

 — À demain, soyez icitte à six heures et demie !

Gabrielle renfila ses gants, attrapa son cartable et sortit 

de l’épicerie en gratifiant madame Chastel d’un sourire 

vainqueur. 

Cette dernière croisa les bras sur sa poitrine :

 — Ah, elle en a du culot ! lâcha-t-elle pour elle-même. 

Quand elle a quèqu’ chose dans la tête, elle tient son boute, 

celle-là ! Les Beauchemin ! Comment qu’elle a fait pour s’faire 
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inviter chez eux aut’ ? Du monde qui reçoit jamais d’ordi-
naire !… Entécas, quelle essentrique ! On en a encore jamais 
vu une de même par icitte. Mais comme dit mon homme, on 
l’aime ben gros pareil, not’ p’tite maîtresse d’école !
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