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Accoudée sur mon bureau, je masse mes tempes
en soupirant. Ca fait dix fois que je relis la méme
phrase. Je léve les yeux vers le plafond texturé de
ma chambre, comme si les imperfections dans
le stucco des années 1960 — cette tendance déco
¢trange! — avaient le pouvoir de m’aider a me
concentrer. Je lis a nouveau. Dans ma téte. Puis
a voix haute. Mot a mot, une syllabe a la fois, a
I’endroit, a ’'envers. On apprend a lire de gauche
a droite, mais mon cerveau, lui, préfere peut-étre
commencer dans lautre sens? Ah, et puis non!
C’est une cause perdue. Je ne comprends pas un
traitre mot de ce chapitre qui figure pourtant dans
les lectures obligatoires de la semaine. Ca part
mal, car cette semaine-la est la toute premiere de
ma formation. En plus (et avec raison d’ailleurs), le
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prof s’attend a ce que tout le monde les ait faites.
Il I'a clairement spécifié des la rentrée. Chaque
cours, il tiendra pour acquis que tous ses éleves arri-
veront préparés et dé¢ja familiarisés avec le contenu
qu’il expliquera. Il ne veut surtout pas devoir arré-
ter sa présentation pour vulgariser une notion qui
se trouvait dans les passages a lire. Puis, 1l a livré
un long discours sur la raison d’étre des lectures
préparatoires. «De futurs chefs devraient savoir
que la préparation est primordiale, en cuisine. Ce
I’est tout autant pour les études! Considérez vos
lectures comme de petits ramequins dans lesquels
vous mettez vos différents ingrédients. Ils sont la,
préts a étre utilisés pour concocter un plat déli-
cieux!» Plus qu’une belle analogie, cette facon de
décrire I'importance de notre formation est tres
juste. Je suis d’accord et préte a mettre les efforts
pour réussir. Le probleme, c’est que mon cerveau,
cet Insolent organe aussi vital quincompétent
(en ce moment, du moins!), se braque et refuse de
collaborer. On dirait que le texte est en chinois,
rien de moins. Tout comme le reste du manuel,
d’ailleurs. C’est a croire que c’est au College des
Arts culinaires de Pékin que j’étudie!

La foodie que je suis veut cuisiner, se salir les
mains, s’essuyer sur son tablier, gotiter, sourire ou
grimacer méme et, s’il le faut, ajuster I'assaison-
nement, pour enfin pouvoir déguster. Pas devoir
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se bourrer le crane de notions et de concepts
compliqués. C’est encore plus vrai apres un été a
travailler au Bistroquet. Pour apprendre sur le tas,
je n'aurais pas pu mieux tomber. Et tout allait si
vite — le restaurant a ouvert en pleine saison touris-
tique — que jamais je n’ai eu a lire quoi que ce soit.
Sauf le menu, bien entendu. Comme mes colle-
gues, je devais I’apprendre par cceur et le maitriser
sur le bout des doigts. Tout comme les étapes des
recettes, méme si on avait acces a un aide-mémoire,
au besoin. Mes confreres ne les consultaient que
rarement, bien sur, car ils étaient dans la brigade
de Jules Bernard bien avant moi. Ils connaissaient
donc la plupart des choix qui figuraient par alter-
nance sur le menu. Quand, a la surprise générale,
le grand chef décidait d’ajouter un peu de variété,
toute I’équipe jubilait et se faisait une joie d’assimi-
ler chaque ingrédient de la nouvelle recette. C’était
comme un vent de fraicheur dans la cuisine ou il
faisait toujours trop chaud malgré la climatisation
ambiante.

Des qu’il était de passage au resto, Jules Bernard
prenait un malin plaisir a me poser des questions
sur les plats afin d’essayer de me prendre en
défaut. J’avais 'impression d’étre dans un genre de
Génies en herbe, spécial cuisine! Comme on pouvait
s’y attendre, apres ’épisode des pommes de terre
soi-disant trop épaisses du gratin dauphinois, 1l a été



intransigeant avec moi. J’avais envie de lui crier
qu’on s’en fout un peu, de la taille des patates...
C’est quand méme ridicule que j’aie senti le
besoin de prendre le blame pour ca, seulement
pour éviter a Romain d’autres critiques de la part
de son pere. Mais pour le chef] I’épaisseur (des
légumes... méme si je dois dire que je trouve son
attitude épaisse aussi!) est primordiale, alors j’ai
payé pour mon «crime». Le fait que j’aie préparé
une béchamel digne de mention, et ce, alors que je
venais tout juste d’arriver, avait déja été oublié...
Plus je me liais d’amitié avec son fils, et plus Jules
Bernard était sur mon dos. Je crois qu’il sentait
qu’a mon contact, Romain commencait a poser
un regard différent sur leur relation. Que je contri-
buais a pousser mon ami a ne pas se laisser faire.
A assumer sa passion pour la cuisine et & montrer &
son pere qu’il avait sa place dans ce domaine. Une
partie des appréhensions du chef a mon égard
se sont finalement confirmées avec la participa-
tion de Romain au concours télévisé Menu du jour.
Heureusement, mon patron a bien réagi et m’a
méme remerciée d’avoir été présente pour son fils
et de ’avoir influencé a s’inscrire. J’avoue que je
ne regretteral jamais d’avoir semé cette idée dans
Pesprit de Romain. Et je vais toujours étre recon-
naissante envers Nadia et Reese, celles sans qui je
n’aurais pas os¢ soumettre ma propre candidature.
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Grace a mes amies, je sais plus que jamais que j’ai
fait le bon choix. Je suis destinée a devenir une
grande cheffe.

Parlant de réussite, je vérifie encore une fois
les indications du prof dans le plan de cours.
Pages46a73.J’enaiapeine lule tiers, et au rythme
ou je vais, la partie est loin d’étre gagnée. Pourtant,
je sais lire. Mais je suis tres sélective dans mes choix.
Lire des recettes, ca me va. Le reste, je m’en passe-
rais volontiers. Je ne m’en suis jamais cachée et
I’ai démontré des le premier atelier avec Nadia, en
troisiéme secondaire. Evidemment, je n’étais pas
la seule dans cette situation, et la prof savait tres
bien qu’elle ne réussirait jamais a ntéresser une
bande d’ados a la cuisine en les assommant avec
de la théorie. Des plans pour qu’ils se nourrissent
aux ramens et au Kraft Dinner jusqu’a la fin des
temps. Il fallait qu’elle capte leur attention avec
du concret. Du comestible. Et leur insuffle la
fierté d’avoir accompli quelque chose. Alors, elle a
toujours bati ses cours en conséquence. Lorsqu’on
entrait dans le local, affamés apres une longue
journée, on savait qu’on en ressortirait quelques
heures plus tard repus et satisfaits.

Mais ¢a, c’était avant. Dans le bon vieux temps,
comme diraient mes parents. Quand la cuisine
était encore un simple passe-temps, pour reprendre
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les mots de ma chére maman. J’étais tout a fait
consciente que je devrais tot ou tard me résigner:
pour maitriser un sujet, il faut I’étudier! En déci-
dant de me former en cuisine, c’était évident que je
ne pourrais pas me défiler. J’allais devoir apprendre
les bases. Connaitre toutes ces informations dont,
jusqu’a aujourd’hui, je ne saisissais pas la perti-
nence. Les comprendre aussi. Faire des liens. Et
appliquer ces connaissances par la suite. Encore
faut-il que je sois en mesure de les déchiffrer et
surtout, de les retenir! Grrr! Je me dis qu’un jour,
je me ferai sans doute des amis parmi mes colle-
gues de classe. Et nous pourrons peut-étre méme
nous aider a étudier. Mais pour I'instant, tout est
encore trop nouveau, et je n’ai pas tellement parlé
avec les autres étudiants, hormis les salutations
d’usage. Je suis encore intimidée par toute cette
nouveauté¢ qui vient perturber la routine rassu-
rante que j’avais adoptée depuis mon déménage-
ment. Je faisais la navette entre mon appart et le
resto, la ou je retrouvais toujours mon petit cercle
d’amis/ collegues/colocs. Maintenant que je dois
ajouter un ¢élément a mon horaire, le college, jai
I'impression de retourner a la case départ.

Puisque je n’arriverai visiblement a rien pour
I'instant (et que mon téléphone est bien plus
intéressant que mon manuel scolaire), je crois que
le moment est venu de me délier les jambes. C’est
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ca: je vais marcher jusqu’au frigo. Ces lectures
en chinois m’ont donné faim! Ca adonne bien,
car depuis que ma coloc Majorie est partie en
Gaspésie, j’a1 pris mes aises. Je me suis étendue,
comme on dit. Je n’ai plus a me limiter aux deux
tablettes et au tiroir qui m’ont été¢ alloués a mon
arrivée. Résultat: le réfrigérateur est plein a
craquer. J’al gagné un peu plus d’argent, dernicre-
ment. A la fin de I’été, j’ai remplacé un serveur au
pied levé et je suis tombée sur des clients réguliers
qui m’ont beaucoup appréci¢e. Malgré quelques
gaffes et oublis, j’ai1 eu droit a de bons pourboires
(merci a ma gentillesse et a mon accueil chaleu-
reux). Ces revenus imprévus me permettent de
faire de petites folies. Comme I’achat d’un conte-
nant de pate de piment coréen, déniché dans une
épicerie de produits importés que m’a fait décou-
vrir Romain. Vingt-cinq dollars bien investis pour
assouvir ma nouvelle passion (pour ne pas dire
«obsession» ou «dépendance») pour le kimchi,
un mets traditionnel coréen. C’est plus fort que
moi: j’en mets partout. Un peu comme le fait ma
mere avec les sachets de soupe a ’oignon. La diffé-
rence, c¢’est que moi, mon aliment de prédilection,
je le fais maison.

Debout devant le réfrigérateur ouvert, je
contemple l'inventaire de tous ces aliments qui
s’offrent a moi comme si je les découvrais pour la
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premiere fois. Il n’y a pas a dire, je profite a fond de
I’absence de ma coloc. Je la vois déja grimacer
de dégout quand elle apprendra que je me suis
lancée dans la préparation de légumes fermentés.
Car qui dit fermentation, dit bactéries. Et pour
Majorie, bactéries est égal a... pourri. Point barre.
Elle imagine aussitot une armée de microbes grouil-
lants qui n’attendent que de déclarer la guerre au
premier estomac dans lequel ils atterriront! Et elle
ne changera pas d’opinion. Jamais. Méme si je lui
explique que ce procédé existe depuis la nuit des
temps et qu’il est sans danger s’il est bien effectué.
Elle est boquée, celle-1a. J’entends encore parler de
la fois ou j’ai, selon ses dires, essayé de «l’empoi-
sonner» avec une omelette dans laquelle j’avais
gliss¢ du jambon et... de I'infame fromage brie.
Pas du cyanure, non. Un inoffensif brie double
creme québécois. Le Brie d’Alexis, pour étre pré-
cise. Alexis... un prénom désormais associ¢ au
pire traumatisme que Majorie ait subi. Toujours
selon ses dires, bien entendu. Si seulement je lui
avals servi son assiette sans rien ajouter, a part
«bon appétit», je crois qu’elle n’y aurait vu que du
feu. Mais non... Il a fallu que j’aie I'idée de génie
de lui mentionner que la crotte de ce fromage se
forme a partir d’'une moisissure. C’est une informa-
tion insolite, quand méme! A ma décharge, c’était
lors d’'un de nos premiers repas ensemble, et je ne
connaissais encore que tres peu de choses au sujet
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de Majorie. J’ai assez vite compris qu’elle avait
une alimentation peu diversifiée et des connais-
sances culinaires limitées. Il fallait la voir recra-
cher sa bouchée sans méme essayer de se cacher!
Puis, elle a bondi sur ses pieds et s’est précipitée
dans la salle de bain pour se brosser les dents et se
noyer dans le Listerine. Subtile comme un mam-
mouth dans un magasin de porcelaine. Je n’ose pas
imaginer comment elle aurait réagi si je lui avais
servi du bleu. Elle m’a déja dit que le fromage ne
peut étre que blanc, orange ou marbré. Dans le
livre de Majorie, aucune autre teinte n’a de chances
d’étre acceptée, voire tolérée. Et pourtant, s’1l y a
bien quelqu’un de coloré, c’est elle.

Je souris en atteignant le pot Mason qui contient
mon précieux mélange. Je I'ai volontairement
enfoui tout au fond de la tablette du bas. Derricre
les olives Cerignola (les meilleures olives vertes
du monde!) et les betteraves marinées. De cette
facon, si Majo revient de Gaspésie sans s’annon-
cer, j’épargnerai a mon cher kimchi des commen-
taires discriminatoires a son endroit. Pas de drame,
s1 la drama queen n’apergoit pas un des nombreux
aliments qu’elle ne se génerait pas pour qualifier
«du démon». J’ai donc stratégiquement placé
des choses qui 'horripilent devant, comme pour
protéger mon chou chinois fermenté. Méme st les
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probabilités qu’elle ose explorer les tréfonds du
frigo, que je me suis approprié¢ depuis un mois,
sont archinulles.

Je déguste ma collation lentement, comme
pour étirer le temps avant de retourner a mon
manuel. Ce faisant, je me parle, pour me raison-
ner. Me motiver. Je retire la cuillere de ma bouche
et observe mon reflet difforme sur 'endos de
celle-ci. «Allez, Madeleine. Un petit effort. Une
phrase a la fois. Chaque page te rapproche de ton
but!» dis-je d’une voix décidée. Et chaque bou-
chée m’¢éloigne de mon calvaire... Sur cette sage
pensée, je replonge mon ustensile dans le pot de
moins en moins rempli. Et je repense a mon objec-
tif de la journée. Plutot que de passer a travers
mes lectures, je vais au moins réussir a terminer
mon kimchi.

C’est a cet instant que mon téléphone décide de
sonner. C’est Nadia. Sans surprise, elle me sur-
prend en pleine procrastination. On dirait qu’elle
possede un sixieme sens pour appeler lorsque j’ai
bien besoin d’une oreille a laquelle me confier.
Ou me plaindre. Avec elle, pas de cachotteries.
Je lui dis tout, comme c¢a me vient. Elle m’écoute
sans me juger, tout le contraire de ce a quoi jai
¢té habituée avec mes parents et, pire encore, mon
frere Donovan. Lui. La Béte. Toujours en train de
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chercher a me faire enrager. Je n’ai pas eu de ses
nouvelles depuis que je suis partie de la maison.
Je m’en porte trés bien dailleurs. .. A preuve, le seul
fait de penser a lui déclenche aussitot une réaction
physique dans mon corps. Mon ventre se tord, ma
respiration s’accélere et ma gorge se serre. Assez
pour que ma derniere bouchée ait de la misere a
passer.

Mon cellulaire continue a résonner pendant que je
tousse ma vie. Aprés une quinte particulierement
intense, je sens ’air qui entre a nouveau dans mes
poumons. Je me dépéche de répondre a Nadia, en
essayant d’éclaircir le plus possible ma voix éraillée.

— (Gava, Maddie ? me demande-t-elle. Tu sonnes
drole...

— Oui, oul. Mis a part que je viens de passer
proche de mourir a cause d’une cuillerée de
kimchi.

— Aaah, OK, je vois: tu t’es mise au kimchi!
I1 était trop épicé?

— Il est assez costaud, en eflet, mais la, je dirais
que le probleme principal est que je ne I’ai pas assez
mastiqué. Le morceau de chou était trop gros. Ca
m’apprendra a grignoter au lieu d’étudier!
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— Tu as du mal avec tes lectures? Je peux peut-
étre t'aider, me propose-t-elle de sa voix rassu-
rante. Te donner des trucs. L’année scolaire vient
a peine de commencer, il n’est pas trop tard pour
t’organiser. Je suis passée par la, tu sais...

— Oui, mais toi, tu ne devais pas capoter comme
moi! J’essaie, je te jure. Mais ¢a ne fonctionne juste
pas. La théorie, pour moi, c’est du chinois.

— Je sais, je te connais. Pas de panique, ma belle.
On parle de quel cours, plus précisément ?

— Les propriétés organoleptiques des aliments.

Silence au bout de la ligne. Puis, jentends un
gloussement discret. Qui évolue rapidement en
éclat de rire assumé. Je réve ou Nadia se fout de

ma gueule ?

— J a1 dit quelque chose de dréle? demandé-je,

curieuse de connaitre la raison de sa réaction.

— Excuse-moi, Madeleine. C’est juste que c’est
tout de méme ironique... Tu ne trouves pas?

Devant mon incompréhension, Nadia se lance
dans un laius passionné a propos de la maticre que
je dois assimiler. Comme si elle s’était donné la
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mission d’allumer I’étincelle qui va susciter mon
intérét envers le cours. «Organoleptique» n’est
pas qu’un mot compliqué que la plupart des gens
n‘ont jamais entendu. C’est, dans un aliment,
tout ce qui stimule les sens, comme I’apparence
(on mange d’abord avec nos yeux, c’est un fait!),
le gotit (Ia encore, c’est indéniable!) et la tempé-
rature. Les différentes propriétés vont provoquer
des réactions, positives comme négatives. C’est
comme ¢a qu’un ingrédient ou un plat tout entier
peut engendrer de la joie, du plaisir, de la satisfac-
tion, du bien-étre, mais aussi un inconfort ou une
répulsion.

— L’intensité des réactions varie en fonction de
chaque individu, précise mon ancienne profes-
seure. De son expérience avec un aliment ou
un autre. Un bon exemple serait la perception
de la texture. Certaines personnes n’aiment pas
les morceaux trop gros ou trop épais... Le seul
fait d’en retrouver peut causer un malaise. Un

malaise... La comprends-tu?

Je ne sais pas trop si Nadia fait allusion a la
réaction démesurée de Jules Bernard lors de I'inci-
dent du gratin dauphinois, a mon étouffement ou
aux caprices alimentaires de ma chere colocataire,

mais je dois lul accorder qu’il y a, en effet, une
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belle ironie dans la situation. Rien que pour cette
raison, je crois que les lectures méritent que je
leur donne une autre chance... Petit a petit. Une
bouchée a la fois.
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