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Une �u�ée à la fois

Accoudée sur mon bureau, je masse mes tempes 
en soupirant. Ça fait dix fois que je relis la même 
phrase. Je lève les yeux vers le plafond texturé de 
ma chambre, comme si les imperfections dans 
le  stucco des années 1960 – cette  tendance déco 
étrange ! – avaient le pouvoir de m’aider à me 
concentrer.  Je  lis  à  nouveau. Dans ma  tête.  Puis 
à voix haute. Mot à mot, une syllabe à la fois, à 
l’endroit, à l’envers. On apprend à lire de gauche 
à droite, mais mon cerveau, lui, préfère peut-être 
commencer dans l’autre sens ? Ah, et puis non ! 
C’est une cause perdue. Je ne comprends pas un 
traître mot de ce chapitre qui figure pourtant dans 
les lectures obligatoires de la semaine. Ça part 
mal, car cette semaine-là est la toute première de 
ma formation. En plus (et avec raison d’ailleurs), le 
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prof  s’attend à ce que tout le monde les ait faites.  
Il  l’a  clairement  spécifié  dès  la  rentrée.  Chaque 
cours, il tiendra pour acquis que tous ses élèves arri-
veront préparés et déjà familiarisés avec le contenu 
qu’il expliquera. Il ne veut surtout pas devoir arrê-
ter sa présentation pour vulgariser une notion qui 
se trouvait dans les passages à lire. Puis, il a livré 
un long discours sur la raison d’être des lectures 
préparatoires. « De futurs chefs devraient savoir 
que la préparation est primordiale, en cuisine. Ce 
l’est  tout  autant pour  les  études ! Considérez vos 
lectures comme de petits ramequins dans lesquels 
vous mettez vos différents ingrédients. Ils sont là, 
prêts à être utilisés pour concocter un plat déli-
cieux ! » Plus qu’une belle analogie, cette façon de 
décrire l’importance de notre formation est très 
juste. Je suis d’accord et prête à mettre les efforts 
pour réussir. Le problème, c’est que mon cerveau, 
cet insolent organe aussi vital qu’incompétent  
(en ce moment, du moins !), se braque et refuse de 
collaborer. On dirait  que  le  texte  est  en  chinois, 
rien de moins. Tout comme le reste du manuel, 
d’ailleurs. C’est à croire que c’est au Collège des 
Arts culinaires de Pékin que j’étudie !  

La foodie  que  je  suis  veut  cuisiner,  se  salir  les 
mains, s’essuyer sur son tablier, goûter, sourire ou 
grimacer même et,  s’il  le  faut,  ajuster  l’assaison-
nement,  pour  enfin pouvoir  déguster.  Pas  devoir 
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se bourrer le crâne de notions et de concepts 
compliqués. C’est encore plus vrai après un été à 
travailler au Bistroquet. Pour apprendre sur le tas, 
je n’aurais pas pu mieux tomber. Et  tout allait  si 
vite – le restaurant a ouvert en pleine saison touris-
tique – que jamais je n’ai eu à lire quoi que ce soit. 
Sauf   le menu, bien entendu. Comme mes collè-
gues, je devais l’apprendre par cœur et le maîtriser 
sur le bout des doigts. Tout comme les étapes des 
recettes, même si on avait accès à un aide-mémoire, 
au besoin. Mes confrères ne les consultaient que 
rarement, bien sûr, car ils étaient dans la brigade 
de Jules Bernard bien avant moi. Ils connaissaient 
donc la plupart des choix qui figuraient par alter-
nance sur le menu. Quand, à la surprise générale, 
le grand chef  décidait d’ajouter un peu de variété, 
toute l’équipe jubilait et se faisait une joie d’assimi-
ler chaque ingrédient de la nouvelle recette. C’était 
comme un vent de fraîcheur dans la cuisine où il 
faisait toujours trop chaud malgré la climatisation 
ambiante. 

Dès qu’il était de passage au resto, Jules Bernard 
prenait un malin plaisir à me poser des questions 
sur  les  plats  afin  d’essayer  de  me  prendre  en 
défaut. J’avais l’impression d’être dans un genre de 
Génies en herbe, spécial cuisine ! Comme on pouvait 
s’y attendre, après l’épisode des pommes de terre 
soi-disant trop épaisses du gratin dauphinois, il a été 
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intransigeant avec moi. J’avais envie de lui crier 
qu’on s’en fout un peu, de la taille des patates… 
C’est  quand  même  ridicule  que  j’aie  senti  le 
besoin  de  prendre  le  blâme  pour  ça,  seulement 
pour éviter à Romain d’autres critiques de la part 
de son père. Mais pour le chef, l’épaisseur (des 
légumes… même si je dois dire que je trouve son 
attitude  épaisse  aussi !)  est  primordiale,  alors  j’ai 
payé pour mon « crime ». Le fait que j’aie préparé 
une béchamel digne de mention, et ce, alors que je 
venais tout juste d’arriver, avait déjà été oublié… 
Plus je me liais d’amitié avec son fils, et plus Jules 
Bernard  était  sur mon  dos.  Je  crois  qu’il  sentait 
qu’à mon  contact, Romain  commençait  à  poser 
un regard différent sur leur relation. Que je contri-
buais à pousser mon ami à ne pas se laisser faire.  
À assumer sa passion pour la cuisine et à montrer à 
son père qu’il avait sa place dans ce domaine. Une 
partie des appréhensions du chef  à mon égard 
se  sont  finalement  confirmées  avec  la  participa-
tion de Romain au concours télévisé Menu du jour. 
Heureusement, mon patron a bien réagi et m’a 
même remerciée d’avoir été présente pour son fils 
et de  l’avoir  influencé à s’inscrire.  J’avoue que  je 
ne regretterai jamais d’avoir semé cette idée dans 
l’esprit de Romain. Et je vais toujours être recon-
naissante envers Nadia et Reese, celles sans qui je 
n’aurais pas osé soumettre ma propre candidature. 
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Grâce à mes amies, je sais plus que jamais que j’ai 
fait le bon choix. Je suis destinée à devenir une 
grande cheffe. 

Parlant  de  réussite,  je  vérifie  encore  une  fois 
les indications du prof  dans le plan de cours. 
Pages 46 à 73. J’en ai à peine lu le tiers, et au rythme 
où je vais, la partie est loin d’être gagnée. Pourtant, 
je sais lire. Mais je suis très sélective dans mes choix. 
Lire des recettes, ça me va. Le reste, je m’en passe-
rais  volontiers.  Je  ne m’en  suis  jamais  cachée  et 
l’ai démontré dès le premier atelier avec Nadia, en 
troisième  secondaire. Évidemment,  je n’étais pas 
la seule dans cette situation, et la prof  savait très 
bien qu’elle  ne  réussirait  jamais  à  intéresser  une 
bande d’ados à la cuisine en les assommant avec 
de la théorie. Des plans pour qu’ils se nourrissent 
aux ramens et au Kraft Dinner jusqu’à la fin des 
temps. Il fallait qu’elle capte leur attention avec 
du  concret.  Du  comestible.  Et  leur  insuffle  la 
fierté d’avoir accompli quelque chose. Alors, elle a 
toujours bâti ses cours en conséquence. Lorsqu’on 
entrait  dans  le  local,  affamés  après  une  longue 
journée,  on  savait  qu’on  en  ressortirait  quelques 
heures plus tard repus et satisfaits.  

Mais ça, c’était avant. Dans le bon vieux temps, 
comme diraient mes parents. Quand la cuisine 
était encore un simple passe-temps, pour reprendre 
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les mots de ma chère maman. J’étais tout à fait 
consciente que je devrais tôt ou tard me résigner : 
pour maîtriser un sujet, il faut l’étudier ! En déci- 
dant de me former en cuisine, c’était évident que je 
ne pourrais pas me défiler. J’allais devoir apprendre 
les bases. Connaître toutes ces informations dont, 
jusqu’à  aujourd’hui,  je  ne  saisissais  pas  la  perti-
nence. Les  comprendre  aussi.  Faire  des  liens. Et 
appliquer  ces  connaissances  par  la  suite.  Encore 
faut-il  que  je  sois  en mesure  de  les  déchiffrer  et 
surtout, de les retenir ! Grrr ! Je me dis qu’un jour, 
je me ferai sans doute des amis parmi mes collè-
gues de classe. Et nous pourrons peut-être même 
nous aider à étudier. Mais pour l’instant, tout est 
encore trop nouveau, et je n’ai pas tellement parlé 
avec les autres étudiants, hormis les salutations 
d’usage. Je suis encore intimidée par toute cette 
nouveauté qui vient perturber la routine rassu-
rante que j’avais adoptée depuis mon déménage-
ment. Je faisais la navette entre mon appart et le 
resto, là où je retrouvais toujours mon petit cercle 
d’amis/collègues/colocs. Maintenant que  je dois 
ajouter un élément à mon horaire, le collège, j’ai 
l’impression de retourner à la case départ. 

Puisque  je  n’arriverai  visiblement  à  rien  pour 
l’instant (et que mon téléphone est bien plus 
intéressant que mon manuel scolaire), je crois que 
le moment est venu de me délier les jambes. C’est 
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ça :  je  vais  marcher  jusqu’au  frigo.  Ces  lectures 
en chinois m’ont donné faim ! Ça adonne bien, 
car  depuis  que  ma  coloc  Majorie  est  partie  en 
Gaspésie,  j’ai  pris mes  aises.  Je me  suis  étendue, 
comme on dit. Je n’ai plus à me limiter aux deux 
tablettes et au tiroir qui m’ont été alloués à mon 
arrivée. Résultat : le réfrigérateur est plein à 
craquer. J’ai gagné un peu plus d’argent, dernière-
ment. À la fin de l’été, j’ai remplacé un serveur au 
pied levé et je suis tombée sur des clients réguliers 
qui m’ont beaucoup appréciée. Malgré quelques 
gaffes et oublis, j’ai eu droit à de bons pourboires 
(merci à ma gentillesse et à mon accueil chaleu-
reux).  Ces  revenus  imprévus  me  permettent  de 
faire de petites folies. Comme l’achat d’un conte-
nant de pâte de piment coréen, déniché dans une 
épicerie de produits importés que m’a fait décou-
vrir Romain. Vingt-cinq dollars bien investis pour 
assouvir ma nouvelle passion (pour ne pas dire 
« obsession »  ou  « dépendance »)  pour  le  kimchi, 
un mets  traditionnel  coréen.  C’est  plus  fort  que 
moi : j’en mets partout. Un peu comme le fait ma 
mère avec les sachets de soupe à l’oignon. La diffé-
rence, c’est que moi, mon aliment de prédilection, 
je le fais maison. 

Debout  devant  le  réfrigérateur  ouvert,  je 
contemple l’inventaire de tous ces aliments qui 
s’offrent à moi comme si je les découvrais pour la 
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première fois. Il n’y a pas à dire, je profite à fond de  
l’absence  de  ma  coloc.  Je  la  vois  déjà  grimacer  
de  dégoût  quand  elle  apprendra  que  je  me  suis 
lancée dans la préparation de légumes fermentés. 
Car  qui  dit  fermentation,  dit  bactéries.  Et  pour 
Majorie, bactéries est égal à… pourri. Point barre. 
Elle imagine aussitôt une armée de microbes grouil-
lants qui n’attendent que de déclarer la guerre au 
premier estomac dans lequel ils atterriront ! Et elle 
ne changera pas d’opinion. Jamais. Même si je lui 
explique que ce procédé existe depuis la nuit des 
temps et qu’il est sans danger s’il est bien effectué. 
Elle est boquée, celle-là. J’entends encore parler de 
la fois où j’ai, selon ses dires, essayé de « l’empoi-
sonner »  avec  une  omelette  dans  laquelle  j’avais 
glissé  du  jambon  et…  de  l’infâme  fromage  brie. 
Pas  du  cyanure,  non.  Un  inoffensif   brie  double 
crème québécois. Le Brie d’Alexis, pour être pré-
cise. Alexis… un prénom désormais associé au 
pire  traumatisme  que Majorie  ait  subi.  Toujours 
selon  ses  dires,  bien  entendu.  Si  seulement  je  lui 
avais  servi  son  assiette  sans  rien  ajouter,  à  part 
« bon appétit », je crois qu’elle n’y aurait vu que du 
feu. Mais non… Il a fallu que j’aie l’idée de génie 
de lui mentionner que la croûte de ce fromage se 
forme à partir d’une moisissure. C’est une informa-
tion insolite, quand même ! À ma décharge, c’était 
lors d’un de nos premiers repas ensemble, et je ne 
connaissais encore que très peu de choses au sujet 
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de  Majorie.  J’ai  assez  vite  compris  qu’elle  avait 
une  alimentation  peu  diversifiée  et  des  connais-
sances culinaires limitées. Il fallait la voir recra-
cher sa bouchée sans même essayer de se cacher ! 
Puis,  elle  a  bondi  sur  ses  pieds  et  s’est  précipitée 
dans la salle de bain pour se brosser les dents et se 
noyer dans le Listerine. Subtile comme un mam- 
mouth dans un magasin de porcelaine. Je n’ose pas 
imaginer comment elle aurait  réagi  si  je  lui avais 
servi du bleu. Elle m’a déjà dit que le fromage ne 
peut être que blanc, orange ou marbré. Dans le 
livre de Majorie, aucune autre teinte n’a de chances 
d’être acceptée, voire tolérée. Et pourtant, s’il y a 
bien quelqu’un de coloré, c’est elle.   

Je souris en atteignant le pot Mason qui contient 
mon précieux mélange. Je l’ai volontairement 
enfoui tout au fond de la tablette du bas. Derrière 
les  olives  Cerignola  (les  meilleures  olives  vertes 
du monde !) et les betteraves marinées. De cette 
façon, si Majo revient de Gaspésie sans s’annon-
cer, j’épargnerai à mon cher kimchi des commen-
taires discriminatoires à son endroit. Pas de drame, 
si la drama queen n’aperçoit pas un des nombreux 
aliments qu’elle ne se gênerait pas pour qualifier 
« du démon ». J’ai donc stratégiquement placé 
des choses qui l’horripilent devant, comme pour 
protéger mon chou chinois fermenté. Même si les 
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probabilités qu’elle ose explorer les tréfonds du 
frigo,  que  je me  suis  approprié  depuis  un mois, 
sont archinulles. 

Je déguste ma collation lentement, comme 
pour étirer le temps avant de retourner à mon 
manuel. Ce  faisant,  je me parle, pour me raison-
ner. Me motiver. Je retire la cuillère de ma bouche 
et  observe  mon  reflet  difforme  sur  l’endos  de 
celle-ci.  « Allez, Madeleine.  Un  petit  effort.  Une 
phrase à la fois. Chaque page te rapproche de ton 
but ! »  dis-je  d’une  voix  décidée. Et  chaque  bou-
chée m’éloigne de mon calvaire… Sur cette sage 
pensée,  je  replonge mon ustensile dans  le pot de 
moins en moins rempli. Et je repense à mon objec-
tif   de  la  journée.  Plutôt  que  de  passer  à  travers 
mes  lectures,  je  vais  au moins  réussir  à  terminer 
mon kimchi.  

C’est à cet instant que mon téléphone décide de 
sonner.  C’est  Nadia.  Sans  surprise,  elle  me  sur-
prend en pleine procrastination. On dirait qu’elle 
possède un sixième sens pour appeler lorsque j’ai 
bien  besoin  d’une  oreille  à  laquelle  me  confier. 
Ou  me  plaindre.  Avec  elle,  pas  de  cachotteries. 
Je lui dis tout, comme ça me vient. Elle m’écoute 
sans me  juger,  tout  le  contraire  de  ce  à  quoi  j’ai 
été habituée avec mes parents et, pire encore, mon 
frère Donovan. Lui. La Bête. Toujours en train de 
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chercher à me faire enrager. Je n’ai pas eu de ses 
nouvelles  depuis  que  je  suis  partie  de  la maison.  
Je m’en porte très bien d’ailleurs… À preuve, le seul 
fait de penser à lui déclenche aussitôt une réaction 
physique dans mon corps. Mon ventre se tord, ma 
respiration s’accélère et ma gorge se serre. Assez 
pour que ma dernière bouchée ait de la misère à 
passer.

Mon cellulaire continue à résonner pendant que je 
tousse ma vie. Après une quinte particulièrement 
intense, je sens l’air qui entre à nouveau dans mes 
poumons. Je me dépêche de répondre à Nadia, en 
essayant d’éclaircir le plus possible ma voix éraillée. 

— Ça va, Maddie ? me demande-t-elle. Tu sonnes 
drôle… 

— Oui,  oui. Mis  à  part  que  je  viens  de passer 
proche de mourir à cause d’une cuillerée de 
kimchi. 

— Aaah, OK,  je  vois :  tu  t’es mise  au  kimchi !  
Il était trop épicé ? 

— Il est assez costaud, en effet, mais là, je dirais 
que le problème principal est que je ne l’ai pas assez 
mastiqué. Le morceau de chou était trop gros. Ça 
m’apprendra à grignoter au lieu d’étudier ! 
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— Tu as du mal avec tes lectures ? Je peux peut-
être t’aider, me propose-t-elle de sa voix rassu-
rante. Te donner des trucs. L’année scolaire vient 
à peine de commencer, il n’est pas trop tard pour 
t’organiser. Je suis passée par là, tu sais… 

— Oui, mais toi, tu ne devais pas capoter comme 
moi ! J’essaie, je te jure. Mais ça ne fonctionne juste 
pas. La théorie, pour moi, c’est du chinois. 

— Je sais, je te connais. Pas de panique, ma belle. 
On parle de quel cours, plus précisément ?   

— Les propriétés organoleptiques des aliments. 

Silence  au  bout  de  la  ligne.  Puis,  j’entends  un 
gloussement discret. Qui évolue rapidement en 
éclat de rire assumé. Je rêve ou Nadia se fout de 
ma gueule ? 

— J’ai dit quelque chose de drôle ? demandé-je, 
curieuse de connaître la raison de sa réaction. 

— Excuse-moi, Madeleine. C’est juste que c’est 
tout de même ironique… Tu ne trouves pas ? 

Devant mon incompréhension, Nadia se lance 
dans un laïus passionné à propos de la matière que 
je  dois  assimiler.  Comme  si  elle  s’était  donné  la 
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mission d’allumer l’étincelle qui va susciter mon 
intérêt  envers  le  cours.  « Organoleptique »  n’est 
pas qu’un mot compliqué que la plupart des gens 
n’ont  jamais  entendu.  C’est,  dans  un  aliment, 
tout ce qui stimule les sens, comme l’apparence 
(on mange d’abord avec nos yeux, c’est un fait !), 
le goût (là encore, c’est indéniable !) et la tempé-
rature. Les différentes  propriétés  vont provoquer 
des  réactions,  positives  comme  négatives.  C’est 
comme ça qu’un ingrédient ou un plat tout entier 
peut engendrer de la joie, du plaisir, de la satisfac-
tion, du bien-être, mais aussi un inconfort ou une 
répulsion. 

— L’intensité des réactions varie en fonction de 
chaque individu, précise mon ancienne profes-
seure. De son expérience avec un aliment ou 
un autre. Un bon exemple serait la perception 
de  la  texture.  Certaines  personnes  n’aiment  pas 
les morceaux trop gros ou trop épais… Le seul 
fait d’en retrouver peut causer un malaise. Un 
malaise… La comprends-tu ?  

Je ne sais pas trop si Nadia fait allusion à la 
réaction démesurée de Jules Bernard lors de l’inci-
dent du gratin dauphinois, à mon étouffement ou 
aux caprices alimentaires de ma chère colocataire, 
mais  je  dois  lui  accorder  qu’il  y  a,  en  effet,  une 
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belle ironie dans la situation. Rien que pour cette 
raison,  je  crois  que  les  lectures  méritent  que  je 
leur donne une autre chance… Petit à petit. Une 
bouchée à la fois. 


