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En l’honneur de mon arbre croche, 
spécialiste-en-réconfort, d’Élisabeth, 
mentore-marabout, et de toutes ces 
âmes-bouddha croisées à bord d’un 
tapis, voici le roman que j’ai écrit tout 
en continuant d’apprendre à respirer...





Il paraît que les grands et petits deuils font partie de la 
vie. Que le temps passe et arrange les choses. Qu’après un 
moment nous redevenons nous-même et que notre existence 
reprend son cours, et surtout son sens, comme avant. Que 
l’être, la situation ou la chose qui nous manque reste présent 
en nous, mais que la tristesse s’estompe. Le brouillard qui a 
recouvert notre vie se disperse et le soleil se repointe le 
bout du nez. Le vide ressenti, telle une brèche engloutissant 
tout, referme ses parois. Il paraît que nous pouvons même 
en arriver à comprendre pourquoi nous avons dû traverser 
cette épreuve, puis y trouver un certain sens. La vie 
serait un éternel cycle de recommencement durant lequel des 
périodes sombres et des éclipses lumineuses s’alterneraient… 
Il paraît.

Mais quelle est la marche à suivre pour atteindre ce niveau 
de compréhension ? Combien de temps dure le tourment d’une 
âme qui s’est déchirée ? Faut-il privilégier une manière parti-
culière pour bien remplir ce vide, à défaut de compenser et 
mal le remplir ? Existe-t-il une façon d’y arriver plus rapide-
ment lorsque la douleur est si vive qu’on ne respire plus ?
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Prologue

— Travailles-tu icitte ? Es-tu docteure ?

— Euh… non. Je suis juste bénévole. Est-ce que je peux 

vous aider ? que je réponds à l’homme en me flattant intérieu-

rement l’égo face à cette élogieuse supposition.

Moi… médecin.

Les bajoues molles de chaque côté du visage de l’individu 

s’abaissent telles deux bedaines de grenouilles bien portées sur 

la sauterelle. Elles remuent ensuite d’incertitude. Des doigts, 

je soulève le cordon rouge criard que je porte au cou et où les 

lettres du mot « bénévole » se succèdent en boucle sur toute la 

longueur. Au bout se balance une affichette avec mon prénom 

sous un autre « BÉNÉVOLE » rouge, en majuscules cette fois. 

Cet identifiant de ma fonction immédiate est visible dans un 

rayon de trois millions de kilomètres. Je suis persuadée que 

la sonde Juno de la NASA sait exactement où Mali Allison se 

trouve en ce moment même. « Tour de contrôle, nous l’avons 

repérée à 45° 69’ de latitude nord et 73° 63’ de longitude ouest. 

C’était facile, elle portait au cou sa carte de l’hôpital Pierre- 

Le Gardeur. 10-4. »

Soudain honteux devant l’évidence des indices reposant 

sous ses yeux, l’homme retire effrontément ses paroles :

— Pfft ! T’as pas l’air d’une docteure pantoute, plus j’y 

pense ! (gros rire gras)

« Pantoute », faudrait pas exagérer non plus. Si j’avais voulu 

ne pas avoir de vie pendant dix ans tout en m’endettant de 
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cent mille dollars, j’aurais très bien pu avoir l’air d’une médecin 

aujourd’hui. Pfft ! toi-même.

Il ajoute :

— Bénévole ? T’es pas trop jeune pour faire ça ?

Par crainte qu’il déclare que je n’ai finalement qu’une tête 

à faire de la glace au pôle Nord, j’enchaîne :

— De quelle façon je peux vous aider, mon cher monsieur ?

— Est-ce que je suis à l’affaire, là, euh… l’imagerie musicale ?

— Imagerie médicale. On fait pas beaucoup de musique 

ici, en général. On pourrait toujours se forcer pour un refrain 

de La ziguezon si vous venez à minuit tapant le soir du jour de 

l’An, mais c’est pas garanti.

— Torrieux, non ! Je sais pas pourquoi j’ai dit ça. C’est 

toujours ben pas la Soirée canadienne, icitte, han ! Pis t’as 

vraiment pas l’air d’une musicienne non plus ! (gras de rire, 

prise 2)

Est-ce vraiment si cher, un billet d’avion pour le pôle Nord ?

— Je viens pour mon… euh… pour mon… t’sais « mon »… ? 

puis il me fait un signe en tournant son index vers le haut pour 

mimer l’insertion de quelque chose quelque part.

Hon. Je comprends trop bien de quel examen médical on 

parle ici. Je le fixe un instant, l’air compatissant plus qu’il ne 

le faut. À ce qu’il paraît, un examen de la prostate, c’est très 

loin du chatouillement jouissif de la Symphonie inachevée de 

Schubert un soir de neige à gros flocons, devant un feu de bois.
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Comme la salle d’attente déborde de partout et que je suis 

debout en plein centre, tout le monde m’épie pour se distraire. 

Démunie devant ce pauvre homme planté là comme un cactus, 

j’analyse à la vitesse de l’éclair les formalités et obligations 

de mon engagement en tant que bénévole à l’hôpital Pierre- 

Le Gardeur de Terrebonne. Voyons voir ; je viens ici une demi-

journée par semaine, je donne de mon temps sans être payée, 

je ne reçois pas de pots-de-vin du genre tout-inclus dans les 

Antilles françaises, je n’ai pas de passe-droits dans le système 

de santé, pas plus que je n’ai de médecin de famille encore, et 

ce, malgré que mon nom soit sur la liste d’attente de la clien-

tèle itinérante depuis l’époque des pharaons. Toutânkhamon 

vient juste d’être appelé, j’ai entendu dire. Gardons espoir. 

L’établissement me paie le lunch du midi, mais les patates 

pilées proviennent toujours (et à jamais) d’un mélange en 

poudre, même après la supposée réforme de Barrette. Il y a 

comme unique avantage social le souper de Noël thématique. 

Cette année, c’était « Cannelloni & Joe Dassin » (j’étais prise, 

c’est-tu plate…). Mes collègues, dont la moyenne d’âge est de 

soixante-quatorze ans, sont adorables. Vraiment. C’est l’âge où  

on rit fort et à outrance de ses propres jokes en levant le 

menton vers son public pour l’inciter fortement à faire de 

même en disant : « Han ? Han ? » J’adore ça.

Cela dit, le bénévolat, on fait ça pour soi à la base. Pour se 

sentir bien, se sentir utile, donner un sens à sa vie, donner au 

suivant aussi, mais est-ce que tout ça justifie le fait de devoir 

crier « PROSTATE ! » dans une salle d’attente vert-pomme-

blême devant des dizaines de personnes ennuyées qui me 

guettent en plissant le nez ?

Non.
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C’est du jargon médical avancé, ça, « prostate ». Se prononcer 
à ce sujet nécessite au minimum deux séminaires au Fairmont 
Le Château Montebello avec les plus grands prostatologues1 de 
par le monde. Je ne suis pas qualifiée pour m’en mêler ; on n’est 
jamais à l’abri d’une poursuite judiciaire pour erreur médicale.

Je souris en diagonale.

— OK. Vous… euh… vous venez pour votreee…

Je reproduis en toute discrétion le même signe d’insertion 
de doigt quelque part qu’il a fait précédemment.

Le langage des singes est universel, ce n’est pas moi qui  
le dis.

— Ouin, c’est ça…

Il tire un peu sur le col de sa chemise. Il a chaud. Et  
moi donc.

Or, comme je suis dans le département des scans et des 
IRM, je ne suis pas certaine que cet examen se fasse ici.

— Je vais aller vérifier quelque chose, attendez-moi un 
instant.

— OK, merci. Je vais rester deboutte, j’ai mal en s’il vous 
plaît depuis une semaine…

Il souffre, en plus ? De la prostate ? En dedans ? Derrière ? 
Comment ça marche ? Quand j’étais enfant, je croyais que 

1. Le Petit Dubois illustré : nouvelle spécialité prometteuse en médecine. 
Avoir de longs doigts aux ongles courts est un atout.
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c’était un nom de pierre précieuse. Calcite, jade, prostate… Ça 
fonctionne bien, non ? J’ai la gorge sèche comme une truite 
sur l’asphalte. Je ne suis pas bien en dedans, moi non plus.

Je m’approche de la secrétaire médicale assise derrière le 
comptoir, qui procède à l’admission d’une patiente.

— Excuse-moi, Josée, puis je baisse le ton comme si nous 
étions sous écoute électronique. Est-ce que c’est ici les… tests 
de… de prostate ?

— Les quoi ? lance-t-elle en ondulant l’arête du nez.

Je mets une main sur le côté de ma bouche pour susurrer de 
nouveau, les dents bien serrées :

— Les tests de prostate (lire ici « les tèches de prochtate »).

La femme – payée par l’État pour son travail, donc franche-
ment plus à l’aise (et qualifiée) que moi avec ce langage médical 
onéreux – lui spécifie d’une voix forte :

— Non, monsieur, les examens de la PROSTATE, c’est au 
deuxième étage, en médecine d’un jour.

Tout en blêmissant, le propriétaire de ladite prostate 
contorsionne un visage d’horreur :

— QUOI ? QUELLE PROSTATE ?

Je juge bon de préciser :

— La vôtre. J’ai toujours pas reçu la mienne par la poste…

— J’ai pas d’examen de la prostate aujourd’hui ! Qu’est-ce 
que vous voulez faire avec ma prostate ?



La fois où…

14

Comme l’homme s’adressait directement à moi, les patients 

tout autour semblent attendre ma réponse avec avidité. Qu’est- 

ce qu’ils espèrent tous ? Que je leur refile une recette de salade 

tiède de mesclun, fraises, pacanes caramélisées et prostate 

grillée ? (Ça pourrait aussi être un bon nom de légumineuses ; 

lentilles, flageolets, prostates…)

— Moi, je veux rien faire du tout avec rien, puis je lève les 

mains pour m’exclure de toute relation interpersonnelle que 

ce soit avec sa glande.

Le monde entier va mal, pas question de me mettre une 

prostate à dos aujourd’hui. Josée me fixe avec grand étonne-

ment pendant que les épieurs suivent la scène d’un intérêt 

toujours aussi soutenu. Le mot « prostate » crié à tue-tête 

jumelé à l’air terrifié de l’homme ont suffi à susciter une curio-

sité morbide chez à peu près tout le monde sur l’étage. Le type 

serre les fesses en reculant de deux pas vers le mur, semblant 

disposé à se défendre bec et cul.

Je tente de rectifier la situation :

— C’est vous, monsieur, qui m’avez dit que…

Je refais le fameux signe du doigt en l’air ayant ponctué 

notre conversation depuis le début.

— Je suis ici pour mon infiltration dans la colonne 

vertébrale !

Il reproduit le geste à nouveau.

Aaah. OK.
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J’avoue que notre signe secret peut aussi convenir pour 

illustrer l’insertion d’une aiguille quelque part. Un doigt, une 

aiguille. Un derrière, un dos. Ça se ressemble beaucoup en 

langage de mimes.

— Pas vrai que vous allez me faire un test dans le péteux 

aujourd’hui, je vous en passe un papier !

— Non, non, non, inquiétez-vous pas, c’est déjà réglé. 

Prenez un numéro, on va vous enregistrer.

Me toisant de côté, toujours le dos au mur, il longe lente-

ment la cloison pour atteindre une chaise. Compte tenu de 

la quasi-tragédie médicale qu’il vient d’éviter de près, il est 

accueilli avec compassion par son voisin de siège.

— Ils veulent tout le temps nous mettre des affaires où on 

veut pas !

J’ignore cette déclaration-choc remplie de sous-entendus 

discutables et je me concentre sur la secrétaire derrière le 

comptoir qui m’envoie un autre patient.

— Juste à suivre notre bénévole, monsieur Bigras, elle va 

vous amener à la salle d’attente A. Pour votre examen, vous 

devez seulement enlever votre pantalon, en gardant vos sous-

vêtements, et mettre la jaquette.

L’homme âgé avance vers moi en compagnie d’une femme 

plus jeune. 

— Va avec elle, papa, je vais aller refaire ta carte d’hôpital, 

ils en ont besoin. Je te rejoins après.
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Sa fille s’approche de moi pour me dire en secret :

— Il faut jeter un œil sur lui, il est un peu perdu ces 
temps-ci…

— OK. Venez avec moi, monsieur Bigras.

Je dirige l’homme vers la cabine pour qu’il se change et je  
lui répète les consignes. Il me sourit, tout dentier exposé.  
Je referme le rideau.

Dans l’attente, je juge que j’ai le temps de retourner au 
poste d’accueil pour conduire une autre personne dans la 
bonne zone. Même en mode bénévolat, je conserve un certain 
souci de performance. J’accompagne une femme enceinte et 
son jeune garçon à la salle d’attente des échographies. Sur le 
chemin du retour, je jette un œil vers M. Bigras, qui sort de la 
salle d’habillage.

— Oupelay ! C’est pas… euh… non.

Confus, le vieillard a enlevé ses vêtements, mais au lieu 
d’enfiler sa jaquette par les manches, il s’en est fait une jupe 
hawaïenne. Un paréo pour danser le hula-hoop sous le ciel 
étoilé d’Honolulu. Étant donné le gros nœud attaché lâche-
ment sur le devant, l’ensemble des gens de la salle d’attente 
voisine ainsi que moi-même avons une vue partielle de son 
appareil reproducteur pendouillant. C’est qu’il a aussi loupé la 
consigne disant de garder ses sous-vêtements.

Seigneur. Au secours.

— Maman ! Je vois son zoui-zoui ! crie un garçon, debout 
entre les jambes de sa mère.

À la hâte, je pousse M. Hula Bigras vers l’intérieur de la cabine.
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— Vous vous êtes bricolé une belle petite jupe, vous, là !

Mes réflexes pédagogiques d’ancienne enseignante prenant 

le dessus, j’agrippe une autre jaquette dans le distributeur à ma 

gauche.

— Regardez-moi faire, monsieur Bigras. On met un bras 

ici, l’autre bras là, et on l’attache sur le côté, hop ! Voilà !

— Aaah…, fait l’homme, captivé par mon cours « Jaquette 

d’hôpital 101 ».

Un jeune radiologiste qui passe par là s’arrête net, surpris 

de constater que la bénévole en service est à présent en jaquette 

tout près des salles d’attente devant un patient en paréo, le 

moineau à l’air. Je lui lance un regard ultra sérieux du genre : 

« Je suis en pleine formation de jaquette. Ne pas déranger. » Les 

sourcils ondulés et le jugement en berne, il reprend sa route.

Une fois mon tutoriel méthodologique terminé, je referme 

le rideau, plus ou moins confiante en l’avenir. Je retourne 

au comptoir d’admission pour escorter un autre patient. En 

chemin, je croise la fille de M. Hula-hoop, que je mets au 

parfum des difficultés d’habillage de son père et de son poten-

tiel intérêt pour des cours de danse sociale.

Je rejoins ensuite une femme âgée qui m’attend à bord de 

sa marchette.

— Excusez-moi, madame, je suis très occupée aujourd’hui !

— Je suis veuve, retraitée, ménopausée, ligaturée, dégrif-

fée, facque j’ai tout mon temps.

Je ris de bon cœur.
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Josée m’explique que la dame doit se rendre à la salle 
d’attente A, puis enlever son chandail et son soutien-gorge 
pour son examen. Je pars en balade avec la patiente qui trottine 
à mes côtés en laissant traîner ses godasses à grosses semelles.

Une fois à la cabine, je lui touche le bras.

— Vous vous souvenez des consignes ? Vous enlevez votre 
chemisier, votre débardeur et votre soutien-gorge.

— Non, je garde mon soutien-gorge, je l’enlève quand je 
suis rendue dans la salle.

Là, je suis embêtée. Les médecins demandent que tous les 
patients soient fin prêts en arrivant dans la salle d’examen, 
question de ne pas prendre de retard.

— Ah oui ? que je dis, n’ayant pas le moins du monde envie 
de la gronder.

Elle me prend le poignet pour m’approcher d’elle afin de 
me confier en toute discrétion :

— Si je dégrafe ça icitte, ma belle grande fille, mes deux 
petits oiseaux vont tomber drette à terre, pouf !

Je ris.

— C’est deux petites mésanges à tête basse !

Je m’esclaffe désormais à rouge-gorge déployé.

Ravie de ma réaction, elle me dit :

— Vous savez c’est quoi, une journée réussie ? C’est quand 
on arrive à faire rire quelqu’un.
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— Votre journée est réussie, madame.

— La vie va tellement vite que les gens respirent pus ; rire 
les force à respirer, pour une fois !

Dans l’avion, scène 1

Je fixe l’horizon. Le ciel azur semble vouloir nous retenir 
captifs en douceur. Des rayons percent tous les hublots à ma 
gauche pour s’étendre un peu partout sous forme de prismes 
incandescents. Tout en bas, le sol se décline sûrement en 
diverses teintes d’olive à jaune paille. À moins qu’on survole 
l’eau et que de longues vaguelettes blanches se dessinent sur 
la toile de l’océan tels des traits d’acrylique laissés par la pointe 
du plus fin pinceau. Pour tout dire, je n’en ai aucune foutue 
idée. Je ne vois rien d’autre que des rectangles de lumière au 
contour arrondi se déplaçant sur des dossiers de sièges et des 
têtes aux réalités capillaires diverses. Une connexion Internet 
capricieuse m’a empêchée de faire mon enregistrement hier 
matin et je suis arrivée limite-crise-de-nerfs à l’aéroport. Je suis 
donc assise dans le banc du milieu de la rangée du milieu. La 
prison du centre, en souricière entre une femme qui souffle 
exagérément par la bouche depuis le départ en jouant toutes 
les trois minutes avec le truc de ventilation du plafond et 
un homme qui lit son journal en ouvrant les pages sur moi 
comme s’il voulait m’abrier avec. Généreux. Je n’ai jamais vu 
d’aussi longs coudes.

Bref.

Ce milieu-du-milieu est l’équivalent de la séquestration 
pour une fille qui tuerait le pilote pour avoir un hublot. J’ai 
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essayé de soudoyer l’agent de bord, de l’affecti-manipuler2, de  

lui faire miroiter des pots-de-vin incroyables, je lui ai même  

offert de servir l’eau à sa place durant tout le vol, et ce,  

même en pleines turbulences. Hélas, il n’y avait rien à faire.

J’ai un karma à chier de ce temps-là.

Comme nous arrivons bientôt à destination, j’analyse ce 

que je porte : un jean pâle sept huitièmes et un t-shirt rayé 

gris foncé et blanc. C’est peut-être trop simple ?

Je vous entends à présent jubiler (ou dire à votre conjoint 

qui comprendra rien) : « Ah mon Dieu ! Mali, le personnage 

dans mon roman, doit sûrement aller rejoindre Manu-Manu à 

Londres, l’amour de sa vie rencontré entre deux flèches jaunes 

sur Compostelle3 ! Que c’est romantique ! Je me peux pus ! »

Non.

Je suis désolée de vous décevoir, mais il faut qu’on se parle 

dans le blanc des dents.

Ça urge.

2. Affecti-manipulation : à ne pas faire, mais surtout à détecter chez 
l’autre. Ça commence souvent par une torsion faciale accompagnée  
d’un ton mielleux. Le Petit Dubois illustré, p. 35, section « Ne lui faites  
pas confiance ».

3. La fois où… j’ai suivi les flèches jaunes. Ben oui, il y a eu une autre aven-
ture avant celle-ci. 
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Le Petit Dubois illustré, section « Concept et théorie » :

La théorie du rebound : épisode amoureux utilitaire, voire 
nécessaire, amenant soit l’un ou les deux individus impliqués 
à vivre une idylle – souvent très passionnée, donc de type « Je 
touche plus à terre » – dans le but de guérir quelque chose, 
de masquer un mal-être affectif ou de remplir un vide. Les 
sentiments s’avèrent réels et bien ressentis, mais au final le 
temps fait réaliser à une ou aux deux parties que le succès de 
la relation à long terme est impossible et que sa poursuite est 
compromise.

(Précision hors définition supplémentaire : surtout lorsque les 
deux personnes impliquées habitent à huit heures d’avion l’une 
de l’autre et que l’Italien concerné a un caractère de marde.)

Tut ! Tut ! Tut ! On ne rechigne pas. Ça existe, c’est un fait 

scientifiquement justifiable (je suis même à peu près certaine 

que le Pharmachien a déjà enregistré une capsule à ce sujet). 

Ce n’est pas mal ou mauvais, sauf si l’un des deux joueurs 

n’est pas au courant de la chorégraphie. Sinon c’est correct, 

mais à la condition de le faire une seule fois (ou deux max). 

Ça ne doit pas devenir un véritable mode de vie, on s’entend. 

Il n’y a pas de règlement législatif disant que chaque relation 

amoureuse doit être envisagée pour toute la vie, sans quoi elle 

n’a pas sa raison d’être. J’ai aimé Manuel de tout mon cœur, 

mais l’affection pour autrui ne justifie pas à lui seul la possibi-

lité de former un couple et de vivre ensemble.

Bref.

Je ne suis jamais allée à Londres. Mais j’ai failli, par contre. 

Écoutez ça.


