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En TI'honneur de mon arbre croche,
spécialiste-en-réconfort, d’Elisabeth,
mentore-marabout, et de toutes ces
ames-bouddha croisées a bord d'un
tapis, voici le roman que j'ai écrit tout
en continuant d’apprendre a respirer...






Tl parait que les grands et petits deuils font partie de la
vie. Que le temps passe et arrange les choses. Quaprés un
moment nous redevenons nous-méme et que notre existence
reprend son cours, et surtout son sens, comme avant. Que
Iétre, la situation ou la chose qui nous manque reste présent
en nous, mais que la tristesse s’estompe. Le brouilard qui a
recouvert notre vie se disperse et le soleil se repointe le
bout du nez. Le vide ressenti, telle une bréche engloutissant
tout, referme ses parois. Tl parait que nous pouvons méme
en arriver & comprendre pourquoi nous avons dd traverser
cette épreuve, puis y frouver un certan sens. La vie
serait un éternel cycle de recommencement durant lequel des
périodes sombres et des éclipses lumineuses s’dlternerdient...
T parait.

Mais quelle est la marche a suivre pour atteindre ce niveau
de compréhension? Combien de temps dure le tourment d'une
dme qui s’est déchirée? Faut-i priviégier une maniére parti-
culiere pour bien remplir ce vide, a défaut de compenser et
mal le remplir® Existe-t-il une fagon d'y arriver plus rapide-
ment lorsque la douleur est si vive quon ne respire plus?






Prologue

— Travailles-tu icitte ? Es-tu docteure ?

— Euh... non. Je suis juste bénévole. Est-ce que je peux
vous aider? que je réponds a 'homme en me flattant intérieu-

rement I’égo face a cette élogieuse supposition.
Moi... médecin.

Les bajoues molles de chaque coté du visage de l'individu
s’abaissent telles deux bedaines de grenouilles bien portées sur
la sauterelle. Elles remuent ensuite d’incertitude. Des doigts,
je souleve le cordon rouge criard que je porte au cou et ou les
lettres du mot «bénévole » se succedent en boucle sur toute la
longueur. Au bout se balance une affichette avec mon prénom
sous un autre « BENEVOLE » rouge, en majuscules cette fois.
Cet identifiant de ma fonction immédiate est visible dans un
rayon de trois millions de kilometres. Je suis persuadée que
la sonde Juno de la NASA sait exactement ou Mali Allison se
trouve en ce moment méme. « Tour de contrdle, nous I'avons
repérée a 45° 69’ de latitude nord et 73° 63’ de longitude ouest.
C’était facile, elle portait au cou sa carte de ’hdpital Pierre-
Le Gardeur. 10-4.»

Soudain honteux devant I’évidence des indices reposant
sous ses yeux, I’homme retire effrontément ses paroles:

— Pfft! T’as pas l'air d’'une docteure pantoute, plus j'y
pense! (gros rire gras)

«Pantoute », faudrait pas exagérer non plus. Si javais voulu
ne pas avoir de vie pendant dix ans tout en m’endettant de



La fois ou...

cent mille dollars, jaurais treés bien pu avoir I'air d'une médecin

aujourd’hui. Pfft! toi-méme.
Il ajoute:
— Bénévole? T’es pas trop jeune pour faire ¢a?

Par crainte qu’il déclare que je n’ai finalement qu'une téte
a faire de la glace au pdle Nord, j'enchaine:

— Dequelle faconje peux vous aider, mon cher monsieur ?
— Est-ce queje suis a I'affaire, 1, euh... I'imagerie musicale ?

— Imagerie médicale. On fait pas beaucoup de musique
ici, en général. On pourrait toujours se forcer pour un refrain
de La ziguezon si vous venez a minuit tapant le soir du jour de

I’An, mais c’est pas garanti.

— Torrieux, non! Je sais pas pourquoi jai dit ca. C’est
toujours ben pas la Soirée canadienne, icitte, han! Pis t’as
vraiment pas I’air d'une musicienne non plus! (gras de rire,
prise 2)

Est-ce vraiment si cher, un billet d’avion pour le pdle Nord ?

— Je viens pour mon... euh... pour mon... t'sais «mon»...?
puis il me fait un signe en tournant son index vers le haut pour

mimer I'insertion de quelque chose quelque part.

Hon. Je comprends trop bien de quel examen médical on
parle ici. Je le fixe un instant, I'air compatissant plus qu’il ne
le faut. A ce quil parait, un examen de la prostate, c’est trés
loin du chatouillement jouissif de la Symphonie inachevée de
Schubert un soir de neige a gros flocons, devant un feu de bois.

U



les tortues m’ont appris a respirer

Comme la salle d’attente déborde de partout et que je suis
debout en plein centre, tout le monde m’épie pour se distraire.
Démunie devant ce pauvre homme planté la comme un cactus,
j'analyse a la vitesse de I’éclair les formalités et obligations
de mon engagement en tant que bénévole a I'hopital Pierre-
Le Gardeur de Terrebonne. Voyons voir; je viens ici une demi-
journée par semaine, je donne de mon temps sans étre payée,
je ne recois pas de pots-de-vin du genre tout-inclus dans les
Antilles francaises, je n’ai pas de passe-droits dans le systeme
de santé, pas plus que je n’ai de médecin de famille encore, et
ce, malgré que mon nom soit sur la liste d’attente de la clien-
tele itinérante depuis I'époque des pharaons. Toutankhamon
vient juste d’étre appelé, j'ai entendu dire. Gardons espoir.
L’établissement me paie le lunch du midi, mais les patates
pilées proviennent toujours (et a jamais) d'un mélange en
poudre, méme apres la supposée réforme de Barrette. Il y a
comme unique avantage social le souper de Noél thématique.
Cette année, c’était « Cannelloni & Joe Dassin » (j’étais prise,
c’est-tu plate...). Mes collegues, dont la moyenne d’age est de
soixante-quatorze ans, sont adorables. Vraiment. C’est I'age ou
on rit fort et a outrance de ses propres jokes en levant le
menton vers son public pour l'inciter fortement a faire de
méme en disant: « Han? Han? » J’adore ca.

Cela dit, le bénévolat, on fait ¢a pour soi a la base. Pour se
sentir bien, se sentir utile, donner un sens a sa vie, donner au
suivant aussi, mais est-ce que tout ¢a justifie le fait de devoir
crier « PROSTATE!» dans une salle d’attente vert-pomme-
bléme devant des dizaines de personnes ennuyées qui me
guettent en plissant le nez?

Non.
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C’est du jargon médical avancé, ¢a, « prostate ». Se prononcer
a ce sujet nécessite au minimum deux séminaires au Fairmont
Le Chateau Montebello avec les plus grands prostatologues' de
par le monde. Je ne suis pas qualifiée pour m’en méler; on n’est
jamais a I’abri d’'une poursuite judiciaire pour erreur médicale.

Je souris en diagonale.
— OK. Vous... euh... vous venez pour votreee...

Je reproduis en toute discrétion le méme signe d’insertion
de doigt quelque part qu’il a fait précédemment.

Le langage des singes est universel, ce n’est pas moi qui
le dis.

— Ouin, c’est ca...

Il tire un peu sur le col de sa chemise. Il a chaud. Et
moi donc.

Or, comme je suis dans le département des scans et des
IRM, je ne suis pas certaine que cet examen se fasse ici.

— Je vais aller vérifier quelque chose, attendez-moi un
instant.

— OK, merci. Je vais rester deboutte, j’ai mal en s’il vous
plait depuis une semaine...

Il souffre, en plus? De la prostate ? En dedans? Derriére ?
Comment ¢a marche? Quand jétais enfant, je croyais que

1. Le Petit Dubois illustré: nouvelle spécialité prometteuse en médecine.
Avoir de longs doigts aux ongles courts est un atout.
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les tortues m’ont appris a respirer

c’était un nom de pierre précieuse. Calcite, jade, prostate... Ca
fonctionne bien, non? J'ai la gorge seche comme une truite
sur I'asphalte. Je ne suis pas bien en dedans, moi non plus.

Je m’approche de la secrétaire médicale assise derriere le
comptoir, qui proceéde a I'admission d’'une patiente.

— Excuse-moi, Josée, puis je baisse le ton comme si nous
étions sous écoute électronique. Est-ce que c’est ici les... tests
de... de prostate ?

— Les quoi? lance-t-elle en ondulant 'aréte du nez.

Je mets une main sur le coté de ma bouche pour susurrer de
nouveau, les dents bien serrées:

— Les tests de prostate (lire ici «les téches de prochtate »).

La femme - payée par I'Etat pour son travail, donc franche-
ment plus a l'aise (et qualifiée) que moi avec ce langage médical
onéreux — lui spécifie d'une voix forte:

— Non, monsieur, les examens de la PROSTATE, c’est au
deuxieme étage, en médecine d'un jour.

Tout en blémissant, le propriétaire de ladite prostate
contorsionne un visage d’horreur:

— QUOI? QUELLE PROSTATE?
Je juge bon de préciser:
— La votre. J’ai toujours pas recu la mienne par la poste...

— Jai pas d’examen de la prostate aujourd’hui! Qu’est-ce
que vous voulez faire avec ma prostate ?

13
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Comme I’homme s’adressait directement a moi, les patients
tout autour semblent attendre ma réponse avec avidité. Qu’est-
ce qu’ils espérent tous? Que je leur refile une recette de salade
tiede de mesclun, fraises, pacanes caramélisées et prostate
grillée? (Ca pourrait aussi étre un bon nom de légumineuses;

lentilles, flageolets, prostates...)

— Moi, je veux rien faire du tout avec rien, puis je léve les
mains pour m’exclure de toute relation interpersonnelle que

ce soit avec sa glande.

Le monde entier va mal, pas question de me mettre une
prostate a dos aujourd’hui. Josée me fixe avec grand étonne-
ment pendant que les épieurs suivent la scéne d'un intérét
toujours aussi soutenu. Le mot «prostate» crié a tue-téte
jumelé a I'air terrifié de ’homme ont suffi a susciter une curio-
sité morbide chez a peu pres tout le monde sur I'étage. Le type
serre les fesses en reculant de deux pas vers le mur, semblant

disposé a se défendre bec et cul.
Je tente de rectifier la situation:
— C’est vous, monsieur, qui m’avez dit que...

Je refais le fameux signe du doigt en l'air ayant ponctué

notre conversation depuis le début.

— Je suis ici pour mon infiltration dans la colonne

vertébrale!
Il reproduit le geste a nouveau.

Aaah. OK.



N

les tortues m’ont appris a respirer

J’avoue que notre signe secret peut aussi convenir pour
illustrer I'insertion d’'une aiguille quelque part. Un doigt, une
aiguille. Un derriere, un dos. Ca se ressemble beaucoup en
langage de mimes.

— Pas vrai que vous allez me faire un test dans le péteux

aujourd’hui, je vous en passe un papier !

— Non, non, non, inquiétez-vous pas, c’est déja réglé.

Prenez un numéro, on va vous enregistrer.

Me toisant de coté, toujours le dos au mur, il longe lente-
ment la cloison pour atteindre une chaise. Compte tenu de
la quasi-tragédie médicale qu’il vient d’éviter de pres, il est

accueilli avec compassion par son voisin de siege.

— Ils veulent tout le temps nous mettre des affaires ou on

veut pas!

J'ignore cette déclaration-choc remplie de sous-entendus
discutables et je me concentre sur la secrétaire derriere le

comptoir qui m’envoie un autre patient.

— Juste a suivre notre bénévole, monsieur Bigras, elle va
vous amener a la salle d’attente A. Pour votre examen, vous
devez seulement enlever votre pantalon, en gardant vos sous-

vétements, et mettre la jaquette.

L’homme 4gé avance vers moi en compagnie d’'une femme

plus jeune.

— Va avec elle, papa, je vais aller refaire ta carte d’hopital,

ils en ont besoin. Je te rejoins apres.

15
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Sa fille s’approche de moi pour me dire en secret:

— 1l faut jeter un ceil sur lui, il est un peu perdu ces
temps-ci...

— OK. Venez avec moi, monsieur Bigras.

Je dirige 'homme vers la cabine pour qu’il se change et je
lui répete les consignes. Il me sourit, tout dentier exposé.
Je referme le rideau.

Dans l'attente, je juge que j'ai le temps de retourner au
poste d’accueil pour conduire une autre personne dans la
bonne zone. Méme en mode bénévolat, je conserve un certain
souci de performance. J’accompagne une femme enceinte et
son jeune garcon a la salle d’attente des échographies. Sur le

chemin du retour, je jette un ceil vers M. Bigras, qui sort de la
salle d’habillage.

— Oupelay! C’est pas... euh... non.

Confus, le vieillard a enlevé ses vétements, mais au lieu
d’enfiler sa jaquette par les manches, il s’en est fait une jupe
hawaienne. Un paréo pour danser le hula-hoop sous le ciel
étoilé d’Honolulu. Etant donné le gros nceud attaché lache-
ment sur le devant, 'ensemble des gens de la salle d’attente
voisine ainsi que moi-méme avons une vue partielle de son
appareil reproducteur pendouillant. C’est qu’il a aussi loupé la
consigne disant de garder ses sous-vétements.

Seigneur. Au secours.

— Maman! Je vois son zoui-zoui! crie un garcon, debout
entre les jambes de sa mere.

Alahate, je pousse M. Hula Bigras vers I'intérieur de la cabine.



les tortues m’ont appris a respirer

— Vous vous étes bricolé une belle petite jupe, vous, la!

Mes réflexes pédagogiques d’ancienne enseignante prenant
le dessus, jagrippe une autre jaquette dans le distributeur a ma

gauche.

— Regardez-moi faire, monsieur Bigras. On met un bras
ici, lautre bras 14, et on I'attache sur le coté, hop! Voila!

— Aaah..., fait '"homme, captivé par mon cours «Jaquette
d’hépital 101 ».

Un jeune radiologiste qui passe par la s’arréte net, surpris
de constater que la bénévole en service est a présent en jaquette
tout pres des salles d’attente devant un patient en paréo, le
moineau a lair. Je lui lance un regard ultra sérieux du genre:
«Je suis en pleine formation de jaquette. Ne pas déranger. » Les

sourcils ondulés et le jugement en berne, il reprend sa route.

Une fois mon tutoriel méthodologique terminé, je referme
le rideau, plus ou moins confiante en I'avenir. Je retourne
au comptoir d’admission pour escorter un autre patient. En
chemin, je croise la fille de M. Hula-hoop, que je mets au
parfum des difficultés d’habillage de son pere et de son poten-
tiel intérét pour des cours de danse sociale.

Je rejoins ensuite une femme agée qui m’attend a bord de
sa marchette.

— Excusez-moi, madame, je suis tres occupée aujourd’hui!

— Je suis veuve, retraitée, ménopausée, ligaturée, dégrif-

fée, facque j’ai tout mon temps.

Je ris de bon ceeur.
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Josée m’explique que la dame doit se rendre a la salle
d’attente A, puis enlever son chandail et son soutien-gorge
pour son examen. Je pars en balade avec la patiente qui trottine
ames cotés en laissant trainer ses godasses a grosses semelles.

Une fois a la cabine, je lui touche le bras.

— Vous vous souvenez des consignes ? Vous enlevez votre
chemisier, votre débardeur et votre soutien-gorge.

— Non, je garde mon soutien-gorge, je I'enléve quand je
suis rendue dans la salle.

L3, je suis embétée. Les médecins demandent que tous les
patients soient fin préts en arrivant dans la salle d’examen,
question de ne pas prendre de retard.

— Ah oui? que je dis, n’ayant pas le moins du monde envie
de la gronder.

Elle me prend le poignet pour m’approcher d’elle afin de
me confier en toute discrétion:

— Si je dégrafe ca icitte, ma belle grande fille, mes deux
petits oiseaux vont tomber drette a terre, pouf’!

Je ris.

— C’est deux petites mésanges a téte basse!
Je m’esclaffe désormais a rouge-gorge déployé.
Ravie de ma réaction, elle me dit:

— Vous savez c’est quoi, une journée réussie ? C’est quand
on arrive a faire rire quelquun.

18
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— Votre journée est réussie, madame.

— Lavie va tellement vite que les gens respirent pus; rire
les force a respirer, pour une fois!

Dans I'avion, scéne 1

Je fixe I'horizon. Le ciel azur semble vouloir nous retenir
captifs en douceur. Des rayons percent tous les hublots a ma
gauche pour s’étendre un peu partout sous forme de prismes
incandescents. Tout en bas, le sol se décline sirement en
diverses teintes d’olive a jaune paille. A moins qu’on survole
I'eau et que de longues vaguelettes blanches se dessinent sur
la toile de I'océan tels des traits d’acrylique laissés par la pointe
du plus fin pinceau. Pour tout dire, je n’en ai aucune foutue
idée. Je ne vois rien d’autre que des rectangles de lumiere au
contour arrondi se déplacant sur des dossiers de sieges et des
tétes aux réalités capillaires diverses. Une connexion Internet
capricieuse m’a empéchée de faire mon enregistrement hier
matin et je suis arrivée limite-crise-de-nerfs a I'aéroport. Je suis
donc assise dans le banc du milieu de la rangée du milieu. La
prison du centre, en souriciere entre une femme qui souffle
exagérément par la bouche depuis le départ en jouant toutes
les trois minutes avec le truc de ventilation du plafond et
un homme qui lit son journal en ouvrant les pages sur moi
comme s’il voulait m’abrier avec. Généreux. Je n’ai jamais vu
d’aussi longs coudes.

Bref.

Ce milieu-du-milieu est I'équivalent de la séquestration
pour une fille qui tuerait le pilote pour avoir un hublot. J’ai

19
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essayé de soudoyer 'agent de bord, de I'affecti-manipuler?, de
lui faire miroiter des pots-de-vin incroyables, je lui ai méme
offert de servir I'’eau a sa place durant tout le vol, et ce,

méme en pleines turbulences. Hélas, il n’y avait rien a faire.

J’ai un karma a chier de ce temps-la.

Comme nous arrivons bientdt a destination, j'analyse ce
que je porte: un jean pale sept huitiemes et un t-shirt rayé
gris foncé et blanc. C’est peut-étre trop simple ?

Je vous entends a présent jubiler (ou dire a votre conjoint
qui comprendra rien): « Ah mon Dieu! Mali, le personnage
dans mon roman, doit strement aller rejoindre Manu-Manu a
Londres, 'amour de sa vie rencontré entre deux fleches jaunes
sur Compostelle3! Que c’est romantique! Je me peux pus!»

Non.

Je suis désolée de vous décevoir, mais il faut qu’on se parle
dans le blanc des dents.

Caurge.

2. Affecti-manipulation: a ne pas faire, mais surtout a détecter chez
l'autre. Ca commence souvent par une torsion faciale accompagnée
d’'un ton mielleux. Le Petit Dubois illustré, p. 35, section «Ne lui faites
pas confiance ».

3. La fois oti... j'ai suivi les fleches jaunes. Ben oui, il y a eu une autre aven-
ture avant celle-ci.

20
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Le Petit Dubois illustré, section « Concept et théorie »:

La théorie du rebound: épisode amoureux utilitaire, voire
nécessaire, amenant soit I'un ou les deux individus impliqués
a vivre une idylle — souvent trés passionnée, donc de type «Je
touche plus a terre» — dans le but de guérir quelque chose,
de masquer un mal-étre affectif ou de remplir un vide. Les
sentiments s'averent réels et bien ressentis, mais au final le
temps fait réaliser a une ou aux deux parties que le succes de
la relation a long terme est impossible et que sa poursuite est

compromise.

(Précision hors définition supplémentaire: surtout lorsque les
deux personnes impliquées habitent & huit heures d'avion I'une

de I'autre et que I'ltalien concerné a un caractére de marde.)

Tut! Tut! Tut! On ne rechigne pas. Ca existe, c’est un fait
scientifiquement justifiable (je suis méme a peu pres certaine
que le Pharmachien a déja enregistré une capsule a ce sujet).
Ce n’est pas mal ou mauvais, sauf si 'un des deux joueurs
n’est pas au courant de la chorégraphie. Sinon c’est correct,
mais a la condition de le faire une seule fois (ou deux max).
Ca ne doit pas devenir un véritable mode de vie, on s’entend.
Il n’y a pas de reglement législatif disant que chaque relation
amoureuse doit étre envisagée pour toute la vie, sans quoi elle
n’a pas sa raison d’étre. J’ai aimé Manuel de tout mon cceur,
mais I'affection pour autrui ne justifie pas a lui seul la possibi-

lité de former un couple et de vivre ensemble.
Bref.

Je ne suis jamais allée a Londres. Mais j’ai failli, par contre.

Ecoutez ca.
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