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En T'honneur de ces pierres quon
trimballe pour guérir, de Simone-
la-cigogne, premiere étoile au grand
ballet du renouveau et de tous les
bracelets jaunes qui m'ont inspirée,
voici le roman quej’ai écrit en prenant

des pauses pour danser...






Tl parait que la vie est une sorte de danse. Une danse en
solo, a deux ou en groupe, tel un flow dexpériences que
les conflits intérieurs et extérieurs viendraient secouer pour
nous dider a apprendre et a évoluer. Tl parait quon doit
bouger, avancer, tourbilonner en faisant de notre mieux et
que de se pardonner a soi-méme ou aux aufres pour une
expérience qui fut douloureuse dide & maintenir ce flow. A
le garder en mouvement. On dit que de pardonner guérit
aussi, que ¢a nous rendrait plus légers pour ensuite nous
permettre de nous élever plus haut. Le pardon libérerait
nos pensées et nos sentiments négatifs afin de favoriser
un refour a la paix tel lantidote parfait au ressentiment et
a la colére. Se pardonner ou pardonner a autrui enclencherait
une guérison menant vers une rédité renouvelée et moins
souffrante. TI parait..

Mais que veut dire pardonner? Comment fait-on pour vérita-
blement y arriver? Une fois que les gestes ont été posés ou
que les paroles ont été prononcées, est-ce quune complete
abstraction de ce qui a été est possible® Peut-on pardonner
quand émotion primitive envers quelquun est la colere vive?






Prologue

Je pense que Monique, ma nouvelle femme de ménage, a
fait de quoi de pas correct a Abby, ma chatte Cornish Rex. Je
dis «je pense » pour la forme, parce que dans le fond, je le sais.
Je le sens. Mon instinct de meére, c¢a. J’ai des preuves en plus. Je
ne connais pas la nature exacte des agressions, mais je suis
persuadée que quelque chose ne tourne pas rond. C’est simple,
il n’y a que moi qui réussis a joyeusement la taponner (Abby
pas Monique) parce que je suis sa mom. Les autres, basta! Mon
frere Chad l'aime beaucoup, passionnément, a la folie (pétales
de marguerite a l'appui), mais ce n’est pas, mais tellement pas
réciproque. Il entre dans une piece, elle se sauve; il la prend de
force, elle crache; il la flatte, elle lui donne des coups de patte
en rabattant ses oreilles de dégott avant de se 1écher comme
s’il n’y avait plus de lendemain afin d’évacuer de sur son pelage
de princesse d’Espagne l'odeur nauséabonde-de-pue-le-pet
des mains de cet étre répugnant et hideux qu’est mon frangin.
Leur relation est basée sur un principe d’agression par-dessus
agression, a un point tel que, lorsque je recois un texto de Chad,
la pauvre petite se cache sous le divan.

Bref.

Une relation parrain-filleule catastrophique; Abby veut
méme que jenleve mon frere de son baptistaire (et/ou que je
le sorte a tout jamais de nos vies en échange de trois mulots -
morts ou vifs, c’est a ma discrétion).

C’était la premiere fois que Monique venait «ménager »
chez moi. Chaudement recommandée par le voisinage, elle
me semblait étre de confiance: belle carriere depuis vingt ans,
satisfaction de ma voisine de droite concernant «son don pour



La fois ou...

les vitres de douche» et de celle de gauche a propos de «sa
discrétion remarquable» (discrétion remarquable au sujet de
quoi? Le contenu des tables de chevet? Avouez que c¢a sent le
jouet-sexuel-crissement-jugeable-de-par-son-énormité a plein
nez, cette mention-1a). Je me disais: « Monique a beaucoup de

clients dans le quartier, elle tient forcément a sa réputation. »
La, je ne sais plus rien de rien.

Mais qui est donc cette rouquine qui joue de la vadrouille

en Crocs vert lime'?

Alaminute ou elle est entrée dans le portique, j'aurais dii me
douter de quelque chose. Elle n’a méme pas pris le temps de me
regarder ni de se présenter de facon décente avant de crier un
«HOOON!!» en direction de ma fille bien en poste pour accueil-
lir la visite — tout en haut de l'escalier, les oreilles droites, le
nez princier de sa majesté en l'air. Curiosité controlée a travers
une distance sécuritaire lui assurant de voir venir le potentiel
ennemi d’'un point culminant afin d’étre parée a toute éventua-
lité. Elle connait son affaire, Abby, que j'ai presque vue soupirer
de soulagement que ce ne soit pas Chad-le-terroriste-qui-pue.

Elle ne pouvait pas se douter que ce serait peut-étre pire...

Pauvre amour-a-sa-maman-qui-aime-sa-maman.

1.  Note pour I'¢quipe de révision: Ca fait une belle rime pour un livre de
Mali, mais avec ce que la madame a fait a ma chatte, jaimerais mieux pas
la laisser seule en présence d’enfants. Réponse de I'équipe de révision:
QUESSE QU’ELLE A FAIT A ABBY POUR TAMOUR? On est tous en prési-
monagque icitte!
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Alors que je lui transmettais mes consignes de ménage,
Monique ne m’écoutait méme pas d'une oreille; elle faisait
juste chercher le chat qui avait filé a 'anglaise.

— 1l faut bien faire I'’époussetage, avec I'échangeur d’air, ¢a
se ramasse partout pis...

— C’est-tu un Sphynx, les pas de poil, 1a? JTai pas ben vu.
Gris ou brun?

— Non, un Cornish Rex. Gris. Aussi pour la douche, jai
pas trouvé la recette miracle pour les vitres, sauf vinaigre pis
citron. Je sais pas si vous avez d’autres trucs?

— C’est une tite-fille ou un ti-gars? Viens ici, piti, piti, piti.
Mine-mine, viens voir matante Monique.

Matante?
Mine-Mine?
What the fuck?

Juste la, jaurais dit me méfier de son attitude intrusive
précoce et de son grossier langage familier. Elle se proclamait
aux premieres loges d'un lien intrafamilial hautement signifi-
catif apres a peine une minute et quart dans la vie d’Abby;, et ce,
sans méme étre certaine de sa couleur, faut le faire en s’il vous
plait, pareil ! Marraine, un coup parti!? Franchement. Ceux pis
ceuses qui créent des liens d’attachement vite de méme sont
des dangereux.

— Aussi, il faut bien sécher le plancher de céramique parce
que cette couleur-la, ca fait plein de cernes quand on le fait

pas pis...
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— Es-tu caché dans le bain, coudonc? s’auto-interroge
Monique, pliée en deux, n’écoutant toujours rien de ce que je
raconte (mon seul public captif étant la brosse a toilette et le

porte-serviette).
Nice.

Comme ma maison est inversée et que laire de vie se
trouve au dernier niveau, on a monté l'escalier. Fidele a elle-
méme, Abby est sortie de nulle part, transformée en sprin-
teuse-olympique-kamikaze-ninja afin de dépasser tout le
monde pour arriver tout en haut la premiere. Lentiereté de son
estime personnelle est encapsulée dans ces quelques gouttes

de victoires quotidiennes.
— Ahben! Ma tannante! EST LA!

— Lescalier est en bois, il faut le sécher aussi, pas trop

d’eau, c’est mieux.

— Tu cours vite, ma vlimeuse! Viens me voir, matante

Monique veut te prendre.

— NON! que jai craché un peu trop béte, un peu trop
fort, un peu trop a boutte qu’elle n’écoute pas mes instructions
essentielles pour justifier son tarif de trente-cinq dollars de

I'heure. Elle aime pas ca se faire prendre.

Monique m’a répondu d'un minois compétitif de défi qui
aurait d@t me mettre l'acarien a l'oreille. Durant ce premier
ménage, je suis partie faire du ski de fond pour lui laisser
le champ libre. J’haissais tellement ca garder des enfants
quand les parents restaient 1a, a me regarder faire. Faque, en

ski, pas trop longtemps, pas trop loin et javais pris soin de

12
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cacher dans mon auto: mon portable (des bijoux de mots et
d’idées la-dedans), mon pot de change (pas grand-chose, mais
aucun risque a prendre), pis mon duo-tang avec mes papiers
importants dont ma paperasse de comptabilité (je sais, c’est
intense). Quoi? Ca s’est déja vu des gens qui te volent ca pis qui
se mettent a faire tes paiements de TPS-TVQ trimestriels a ta
place (#not). Ma grand-maman paternelle m’a morcelé I'ame a
un niveau irrécupérable quand jétais gamine en m’apprenant
comment bien cacher mon argent dans ma main. Sous forme
de jeux-de-rdles-obscurs, dans son salon, les rideaux tirés,
elle orchestrait diverses simulations d’attaques et de vols ultra
traumatisants (devant mes jeunes yeux sortis de leur habitat
naturel). Elle disait: «Si tes piastres dépassent rien qu'un peu
de ta main, le monde va sortir des buissons pour venir te tirer
sur ton argent!» Ma grand-meére militait méme assez active-
ment contre le fameux tube orange, qu'on mettait dans le cou
des enfants afin de transporter la clé de la maison et les sous de
la cafétéria, en disant que c’était la pire invention meurtriere
de I'humanité, car le monde - le méme monde qui sortait des
buissons tantot — allait tirer le cou des enfants pour I'arracher
et possiblement les suicider contre leur gré avec la corde.

Doux Jésus de sacrifice.

Merci grand-m’man pour les nuits paisibles a révasser a
tous les ti-namis de ma classe étranglés, leurs boyaux de cou
dispersés ca et 1a (ma biologie n’étant pas au point, j'imaginais
des saucisses de jello rouge), sur le kilometre et demi de marche

qui séparait la maison de mon école.

Ci-git depuis ma confiance en mes semblables (et le cou me
pique quand je vois n’importe quoi d’'orange ; 'Halloween = pas

une belle période de 'année pour moi).

13
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On était toujours bien a Danville. Un village qui comptait
moins de mille 4&mes et dont le crime le plus crapuleux réper-
torié en quarante ans avait été un vol de canettes vides dans le
cabanon de M. Bigras. Selon le rapport de police, il en avait pour

12,52 $ (on n’a jamais compris le 0,02 $) dans un sac a poubelle.
Le vent en parle encore.
M. Bigras aussi d’ailleurs.
Enfin.

A cause de tout ca, jlavais caché des affaires saugrenues
dans mon char. Quand je suis revenue, le ménage semblait tres
bien; je n’avais rien a redire a ce niveau. J’ai pris ma douche,
travaillé un peu, soupé, et c’est en m’installant au salon pour
écouter une série que j'ai découvert le drame. Abby est sortie de
sa cachette pour venir s’installer sur mes cuisses (toujours en
faisant un tour complet sur elle-méme, hésitante, pas certaine
de devoir ou pas, ni quel coté choisir; une initiative classée
dans le département grande-décision-de-vie) et jai senti un
fumet bizarre. Je I'ai approchée de mon nez pour la renifler.

Ayoye.

Aucun doute, Monique l'avait taponnée solide pis pas rien
qu'un peu, je vous le jure. Abby empestait le parfum Neige
de Lise Watier mélé a du Hertel aux effluves Vague méditer-
ranéenne. A moins que la vieille chipie l'ait carrément accro-
chée au bout de la vadrouille pour sécher le plancher avec?
Il me semblait que le frisou de poil d’Abby était plus détendu
que ce matin... Je m’'imaginais les pires scénarios d’horreur.
J'étais censée faire quoi avec ca, moi, asteure? Une chatte
brisée, puante pis post-trauma de se faire varloper sans son

14



j'ai dansé avec une cigogne

consentement? Mais... j'aurais a nouveau la corvée de ménage
sur les bras si je la renvoyais et je métais fait a I'idée de me
payer ce luxe. Je n’étais pas pour trimballer la chatte avec mes
dossiers d’'impot pis mon petit change en plein hiver.

Avant sa deuxiéme visite, Monique m’avait demandé d’ache-
ter du M. Net, qu’elle préférait de loin au Hertel. Bon, rendu 14,

je me foutais un peu de ses extravagances ménageres>.

Je m’étais ensuite fait un solide plan de match pour lui
parler des vraies affaires, mais a son arrivée, mon éditeur a

appelé et je suis partie un peu vite.

A mon retour, jai cherché Abby: «Est ou la belle-fille-de-sa-
maman-qui-aime-sa-maman?» Rien. Encore disparue. Cachée.
De frayeur, jimagine. La, ce fut au tour de Monique d’étre au
téléphone et elle est partie sans que je puisse aborder le sujet
de la palpation de ma chattes.

Le soir venu, méme histoire: Abby est sortie pour venir sur
moi, a tourné sur elle-méme, puis je I'ai sentie. Bang! Neige
plus M. Net. La, il n’y avait plus aucun doute. Fallait que je parle

a Monique.

2. Le Petit Dubois illustré: adjectif se rapportant a ce qu'on veut faire le
moins souvent possible, mais qui doit étre fait & notre gofit si quelqu'un
d’autre le fait a notre place. Un cercle sans fin de fuite d’énergie si on
considére que le ménage doit étre fait avant que la femme de ménage
arrive.

3. Note pour lI'équipe de révision: Est-ce que la phrase porte a confusion
ou le sujet est amené de facon claire? Réponse de I'équipe de révision:
Ce que tu fais avec ta femme de ménage dans 'intimité regarde juste toi,
ma belle noire, tant que c’est dans le consentement, mais, on va quand
méme mettre cet excellent potin a l'ordre du jour du diner d’é¢quipe
vendredi au bureau!
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Deux semaines plus tard, je l'attendais de pied ferme.
Javais trés bien répété mon plaidoyer de sa culpabilité. Ca
allait étre direct, mais sans tomber dans le drama. Abby me
soutenait moralement du haut de I'escalier. Ding, dong! « Al16! »
Je m’attendais a ce qu'elle réagisse a la présence de Monique,
mais non, elle n’a pas bronché et s’est méme frottée un peu sur
le mur en la voyant. Ce qui était surprenant étant donné son
trauma et les attaques qui duraient depuis a présent un mois.

Abby en a méme ajouté en se garrochant au sol pour se
trémousser d’un air ratoureux-libidineux. C’était stirement de
graves séquelles du syndrome de Stockholm.

— Ecoute, Monique, faut que je te dise. Abby, quand tu
pars, je pense que tu la flattes beaucoup ou que tu la prends pas
mal parce qu'elle sent fort les produits nettoyants pis sa peau
est sensible...

— FEille! La petite vlimeuse! J'peux pas m’asseoir tranquille
deux minutes et quart parce qu'elle court pour grimper sur

moi!
Euh, pardon?

Je ne la crois pas une miette de minute. Abby ne se couche
sur PERSONNE sauf moi. Mon-employée-en-train-de-creuser-
sa-tombe-savonneuse poursuit:

— Je mrassois pour prendre une pause pis elle grimpe sur
mes genoux, elle fait son tour habituel comme si elle était pas
stire de se coucher a droite ou a gauche, pis elle se couche.

What?

Au secours.
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Ma fille m’a trompée avec la premiére venue.

Je suis censée faire quoi, moi, pour lui pardonner ¢a?

Two-step, prise two, scéne 1

FRANCE

Santiago &
de Compostela Q&J\&

Burgos

&
&

&

puero

PORTUGAL (o)
Madrid

ESPAGNE
{

Une autre fleche jaune.
Puis une autre.
Tiens, encore une autre.

Bon OK, jarréte. Je ne vous ferai pas le décompte des fleches

jaunes que je croise pendant tout un roman de temps. Déja que
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je vous ramene a la méme destination que dans un livre précé-
dent, mettons qu'on a déja vu mieux au chapitre originalité-
du-sujet-et-créativité. Pouvez-vous croire que je suis de retour
ici? Non. Moi non plus. Et, disons que ce n’est pas tout a fait
pour un motif d’agrément ce voyage. Pour ce volet, je serais
crissement allée sur une ile ou on plonge seins nus avec des
poissons-clowns qui nous racontent des jokes, «C’était une
fois un poisson-scie, comprends-tu...». A la place, je marche.
Vous vous dites stirement: «Coudonc, la fille retourne faire
Compostelle a tout bout de champ comme Marcel Lebceuf;
elle comprend pas vite les-choses-de-la-vie ou quoi?» Oui, ¢a
doit étre ¢a. En tout cas, une chose est certaine et bien réglée:
je ne comprends fuck all rien a 'amour. C’est dit! Voila! Tout le

monde le sait maintenant.
Enfin.

Je ne vous ferai pas languir plus longtemps: avec Jean-
Sébastien — mon chum des quatre derniéres années et demie —
c’est terminé. Over.

C’est pour ¢a que je suis ici, le vague a 'ame dans les chaus-
settes et le coeur non pas en berne, mais bien en miettes.

Apres notre voyage au Sri Lanka entre deux cédez-le-
passage-a-un-éléphant, on a consulté une psychologue (trop
bronzée) pendant plusieurs semaines avant d’essayer a nouveau
de voler de nos propres ailes. J'ai déménagé a Québec City
pour me rapprocher de lui. On avait désormais des outils de
communication plus pacifiques en poche (interdiction ferme
de boudage en tous genres ou d’exiger que l'autre devine nos
besoins tel le messie), on s’aimait, le sexe était bon, le désir

présent, 'humour aussi, telle une bouée de sauvetage sur

18
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laquelle on pouvait s’appuyer pendant les tempétes+*. Avec tous
ces éléments de notre bord, on pouvait bien arranger les choses
pour le mieux, non? La perfection n’existe pas. Le couple, ce
n’est jamais facile. Il faut travailler pour que ¢a marche. Mettre
des efforts. Renoncer, aussi. Lacher le morceau.

En baver solide ? Se faire chier a I'os? Souffrir, méme?
Hum...

Peut-étre pas tant.

C’était justement la pierre angulaire de notre rupture.

Apres des mois de temps gris, de prises de bec et un
retour chez la psy (toujours aussi bronzée, méme en février)
pour quatre séances afin de valider des choses, on en était au
méme point. Les mémes enjeux revenaient sans cesse telle une
chanson qui joue en boucle parce que tes enfants ne se tannent
pas. Le Baby Shark Dance des enjeux conjugaux récurrents.
La vérité: on était malheureux. Lui, du fait qu'on n’habite pas
ensemble et que je ne veuille pas I'envisager a court-moyen
terme et moi, je me sentais prise, poussée, tirée et jamais
correcte. Je croyais qu’'en venant vivre a Québec, je le soulage-
rais de ne plus devoir voyager jusqu’a Terrebonne pour me voir
et que ca serait davantage satisfaisant pour lui, alors que, dans
son cas, en me voyant débarquer dans la Capitale-Nationale, il

4. Note a transmettre a ma psy: Juste en écrivant bouée et tempétes,
jai eu les genoux mous, ma vision périphérique sest rétrécie et jai
été paralysée de raideurs de la taille jusquau bout des orteils. A mon
prochain rendez-vous, vérifiez si ces symptdémes de post-trauma sont
issus de ma mésaventure en mer. STAT. Autre piste: J'imagine la bouée
orange, donc ¢a peut venir de ma grand-mére.

19

J



La fois ou...

espérait que, quelques mois plus tard, max un an, on cohabite-
rait. Ce n’était pas dans mes plans, surtout pas en continuant
les disputes inutiles comme on le faisait. En couple, I'histoire
n'est pas de se demander si on va se chicaner ou non, mais
plutdt si on va étre capables de le faire dans les reégles de l'art.
C’est tout un art que le merveilleux monde de la dispute. Des
aptitudes a développer, une technique a peaufiner, une exper-
tise a acquérir.

On était nuls a chier. Escalade, exagération, braquage,
accusation, ton de mépris, fuite, on faisait tout ce qu’il ne faut
pas faire, chacun laissant sortir le plus mauvais de lui-méme a
chaque dispute.

Soupire.

Reste qu’au-dela de ce point, Jean-Sébastien ne saisissait
toujours pasmon besoin de solitude et je savais que sion habitait
sous le méme toit, le fait d’étre constamment envahie dans ma
bulle allait me rendre dingue. Voire allait me rendre une encore
plus une mauvaise personne que lors de nos chicanes. Mes
anciens conjoints avaient pour la plupart compris et accepté
mon tempérament solitaire, mais pas Jean-Sébastien. 1l le
ressentait comme si c’était contre lui, comme si je le rejetais.
Il souffrait de passer presque toutes ses soirées de semaine
seul (mes meilleurs élans littéraires se manifestent entre vingt
heures et minuit les jours ouvrables, que voulez-vous?) alors
qu’il voulait vivre 100 % du temps avec sa blonde: faire I'épicerie
avec elle (non, a deux, c’est trop long), écouter les programmes
ala télé chaque soir (euh, j*écris le soir, je I'ai dit) et manger dans
la méme assiette (hish, j'étouffe, trop proche), la méme affaire
(moi végé-compliquée) en se lichant dans la face (ne-non, pas
en mangeant, ark).



