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En l’honneur de ces pierres qu’on 

trimballe pour guérir, de Simone-

la-cigogne, première étoile au grand 

ballet du renouveau et de tous les 

bracelets jaunes qui m’ont inspirée, 

voici le roman que j’ai écrit en prenant 

des pauses pour danser… 





Il paraît que la vie est une sorte de danse. Une danse en 
solo, à deux ou en groupe, tel un flow d’expériences que 
les conflits intérieurs et extérieurs viendraient secouer pour 
nous aider à apprendre et à évoluer. Il paraît qu’on doit 
bouger, avancer, tourbillonner en faisant de notre mieux et 
que de se pardonner à soi-même ou aux autres pour une 
expérience qui fut douloureuse aide à maintenir ce flow. À 
le garder en mouvement. On dit que de pardonner guérit 
aussi, que ça nous rendrait plus légers pour ensuite nous 
permettre de nous élever plus haut. Le pardon libérerait 
nos pensées et nos sentiments négatifs afin de favoriser 
un retour à la paix tel l’antidote parfait au ressentiment et  
à la colère. Se pardonner ou pardonner à autrui enclencherait 
une guérison menant vers une réalité renouvelée et moins 
souffrante. Il paraît…

Mais que veut dire pardonner ? Comment fait-on pour vérita-
blement y arriver ? Une fois que les gestes ont été posés ou 
que les paroles ont été prononcées, est-ce qu’une complète 
abstraction de ce qui a été est possible ? Peut-on pardonner 
quand l’émotion primitive envers quelqu’un est la colère vive ? 
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Prologue

Je pense que Monique, ma nouvelle femme de ménage, a 

fait de quoi de pas correct à Abby, ma chatte Cornish Rex. Je 

dis « je pense » pour la forme, parce que dans le fond, je le sais. 

Je le sens. Mon instinct de mère, ça. J’ai des preuves en plus. Je  

ne connais pas la nature exacte des agressions, mais je suis 

persuadée que quelque chose ne tourne pas rond. C’est simple, 

il n’y a que moi qui réussis à joyeusement la taponner (Abby 

pas Monique) parce que je suis sa mom. Les autres, basta ! Mon 

frère Chad l’aime beaucoup, passionnément, à la folie (pétales 

de marguerite à l’appui), mais ce n’est pas, mais tellement pas 

réciproque. Il entre dans une pièce, elle se sauve ; il la prend de 

force, elle crache ; il la flatte, elle lui donne des coups de patte 

en rabattant ses oreilles de dégoût avant de se lécher comme 

s’il n’y avait plus de lendemain afin d’évacuer de sur son pelage 

de princesse d’Espagne l’odeur nauséabonde-de-pue-le-pet 

des mains de cet être répugnant et hideux qu’est mon frangin. 

Leur relation est basée sur un principe d’agression par-dessus 

agression, à un point tel que, lorsque je reçois un texto de Chad, 

la pauvre petite se cache sous le divan. 

Bref. 

Une relation parrain-filleule catastrophique ; Abby veut 

même que j’enlève mon frère de son baptistaire (et/ou que je 

le sorte à tout jamais de nos vies en échange de trois mulots – 

morts ou vifs, c’est à ma discrétion).

C’était la première fois que Monique venait « ménager » 

chez moi. Chaudement recommandée par le voisinage, elle 

me semblait être de confiance : belle carrière depuis vingt ans, 

satisfaction de ma voisine de droite concernant « son don pour 
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les vitres de douche » et de celle de gauche à propos de « sa 

discrétion remarquable » (discrétion remarquable au sujet de 

quoi ? Le contenu des tables de chevet ? Avouez que ça sent le 

jouet-sexuel-crissement-jugeable-de-par-son-énormité à plein 

nez, cette mention-là). Je me disais : « Monique a beaucoup de 

clients dans le quartier, elle tient forcément à sa réputation. » 

Là, je ne sais plus rien de rien. 

Mais qui est donc cette rouquine qui joue de la vadrouille 

en Crocs vert lime1 ?

À la minute où elle est entrée dans le portique, j’aurais dû me 

douter de quelque chose. Elle n’a même pas pris le temps de me 

regarder ni de se présenter de façon décente avant de crier un 

« HOOON ! » en direction de ma fille bien en poste pour accueil-

lir la visite – tout en haut de l’escalier, les oreilles droites, le 

nez princier de sa majesté en l’air. Curiosité contrôlée à travers 

une distance sécuritaire lui assurant de voir venir le potentiel 

ennemi d’un point culminant afin d’être parée à toute éventua-

lité. Elle connaît son affaire, Abby, que j’ai presque vue soupirer 

de soulagement que ce ne soit pas Chad-le-terroriste-qui-pue. 

Elle ne pouvait pas se douter que ce serait peut-être pire… 

Pauvre amour-à-sa-maman-qui-aime-sa-maman. 

1. Note pour l’équipe de révision : Ça fait une belle rime pour un livre de 
Mali, mais avec ce que la madame a fait à ma chatte, j’aimerais mieux pas 
la laisser seule en présence d’enfants. Réponse de l’équipe de révision : 
QUÉSSÉ QU’ELLE A FAIT À ABBY POUR L’AMOUR ? On est tous en prési-
monaque icitte ! 
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Alors que je lui transmettais mes consignes de ménage, 

Monique ne m’écoutait même pas d’une oreille ; elle faisait 

juste chercher le chat qui avait filé à l’anglaise. 

— Il faut bien faire l’époussetage, avec l’échangeur d’air, ça 

se ramasse partout pis… 

— C’est-tu un Sphynx, les pas de poil, là ? J’l’ai pas ben vu. 

Gris ou brun ?

— Non, un Cornish Rex. Gris. Aussi pour la douche, j’ai 

pas trouvé la recette miracle pour les vitres, sauf vinaigre pis 

citron. Je sais pas si vous avez d’autres trucs ?

— C’est une tite-fille ou un ti-gars ? Viens ici, piti, piti, piti. 

Mine-mine, viens voir matante Monique.

Matante ?

Mine-Mine ? 

What the fuck ? 

Juste là, j’aurais dû me méfier de son attitude intrusive 

précoce et de son grossier langage familier. Elle se proclamait 

aux premières loges d’un lien intrafamilial hautement signifi-

catif après à peine une minute et quart dans la vie d’Abby, et ce, 

sans même être certaine de sa couleur, faut le faire en s’il vous 

plaît, pareil ! Marraine, un coup parti ! ? Franchement. Ceux pis 

ceuses qui créent des liens d’attachement vite de même sont 

des dangereux. 

— Aussi, il faut bien sécher le plancher de céramique parce 

que cette couleur-là, ça fait plein de cernes quand on le fait  

pas pis… 
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— Es-tu caché dans le bain, coudonc ? s’auto-interroge 

Monique, pliée en deux, n’écoutant toujours rien de ce que je 

raconte (mon seul public captif étant la brosse à toilette et le 

porte-serviette).

Nice.

Comme ma maison est inversée et que l’aire de vie se 

trouve au dernier niveau, on a monté l’escalier. Fidèle à elle-

même, Abby est sortie de nulle part, transformée en sprin-

teuse-olympique-kamikaze-ninja afin de dépasser tout le 

monde pour arriver tout en haut la première. L’entièreté de son 

estime personnelle est encapsulée dans ces quelques gouttes 

de victoires quotidiennes. 

— Ah ben ! Ma tannante ! EST LÀ !

— L’escalier est en bois, il faut le sécher aussi, pas trop 

d’eau, c’est mieux. 

— Tu cours vite, ma vlimeuse ! Viens me voir, matante 

Monique veut te prendre. 

— NON ! que j’ai craché un peu trop bête, un peu trop 

fort, un peu trop à boutte qu’elle n’écoute pas mes instructions 

essentielles pour justifier son tarif de trente-cinq dollars de 

l’heure. Elle aime pas ça se faire prendre.

Monique m’a répondu d’un minois compétitif de défi qui 

aurait dû me mettre l’acarien à l’oreille. Durant ce premier 

ménage, je suis partie faire du ski de fond pour lui laisser 

le champ libre. J’haïssais tellement ça garder des enfants 

quand les parents restaient là, à me regarder faire. Faque, en 

ski, pas trop longtemps, pas trop loin et j’avais pris soin de 
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cacher dans mon auto : mon portable (des bijoux de mots et 

d’idées là-dedans), mon pot de change (pas grand-chose, mais 

aucun risque à prendre), pis mon duo-tang avec mes papiers 

importants dont ma paperasse de comptabilité ( je sais, c’est 

intense). Quoi ? Ça s’est déjà vu des gens qui te volent ça pis qui 

se mettent à faire tes paiements de TPS-TVQ trimestriels à ta 

place (#not). Ma grand-maman paternelle m’a morcelé l’âme à 

un niveau irrécupérable quand j’étais gamine en m’apprenant 

comment bien cacher mon argent dans ma main. Sous forme 

de jeux-de-rôles-obscurs, dans son salon, les rideaux tirés, 

elle orchestrait diverses simulations d’attaques et de vols ultra 

traumatisants (devant mes jeunes yeux sortis de leur habitat 

naturel). Elle disait : « Si tes piastres dépassent rien qu’un peu 

de ta main, le monde va sortir des buissons pour venir te tirer 

sur ton argent ! » Ma grand-mère militait même assez active-

ment contre le fameux tube orange, qu’on mettait dans le cou 

des enfants afin de transporter la clé de la maison et les sous de 

la cafétéria, en disant que c’était la pire invention meurtrière 

de l’humanité, car le monde – le même monde qui sortait des 

buissons tantôt – allait tirer le cou des enfants pour l’arracher 

et possiblement les suicider contre leur gré avec la corde. 

Doux Jésus de sacrifice.

Merci grand-m’man pour les nuits paisibles à rêvasser à 

tous les ti-namis de ma classe étranglés, leurs boyaux de cou 

dispersés çà et là (ma biologie n’étant pas au point, j’imaginais 

des saucisses de jello rouge), sur le kilomètre et demi de marche 

qui séparait la maison de mon école.

Ci-gît depuis ma confiance en mes semblables (et le cou me 

pique quand je vois n’importe quoi d’orange ; l’Halloween = pas 

une belle période de l’année pour moi).
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On était toujours bien à Danville. Un village qui comptait 

moins de mille âmes et dont le crime le plus crapuleux réper-

torié en quarante ans avait été un vol de canettes vides dans le 

cabanon de M. Bigras. Selon le rapport de police, il en avait pour 

12,52 $ (on n’a jamais compris le 0,02 $) dans un sac à poubelle. 

Le vent en parle encore. 

M. Bigras aussi d’ailleurs.

Enfin.

À cause de tout ça, j’avais caché des affaires saugrenues 

dans mon char. Quand je suis revenue, le ménage semblait très 

bien ; je n’avais rien à redire à ce niveau. J’ai pris ma douche, 

travaillé un peu, soupé, et c’est en m’installant au salon pour 

écouter une série que j’ai découvert le drame. Abby est sortie de 

sa cachette pour venir s’installer sur mes cuisses (toujours en 

faisant un tour complet sur elle-même, hésitante, pas certaine 

de devoir ou pas, ni quel côté choisir ; une initiative classée 

dans le département grande-décision-de-vie) et j’ai senti un 

fumet bizarre. Je l’ai approchée de mon nez pour la renifler.

Ayoye.

Aucun doute, Monique l’avait taponnée solide pis pas rien 

qu’un peu, je vous le jure. Abby empestait le parfum Neige 

de Lise Watier mêlé à du Hertel aux effluves Vague méditer-

ranéenne. À moins que la vieille chipie l’ait carrément accro-

chée au bout de la vadrouille pour sécher le plancher avec ? 

Il me semblait que le frisou de poil d’Abby était plus détendu 

que ce matin… Je m’imaginais les pires scénarios d’horreur. 

J’étais censée faire quoi avec ça, moi, asteure ? Une chatte 

brisée, puante pis post-trauma de se faire varloper sans son 



j ’ai dansé avec une cigogne

15

consentement ? Mais… j’aurais à nouveau la corvée de ménage 

sur les bras si je la renvoyais et je m’étais fait à l’idée de me 

payer ce luxe. Je n’étais pas pour trimballer la chatte avec mes 

dossiers d’impôt pis mon petit change en plein hiver.

Avant sa deuxième visite, Monique m’avait demandé d’ache-

ter du M. Net, qu’elle préférait de loin au Hertel. Bon, rendu là, 

je me foutais un peu de ses extravagances ménagères2. 

Je m’étais ensuite fait un solide plan de match pour lui 

parler des vraies affaires, mais à son arrivée, mon éditeur a 

appelé et je suis partie un peu vite.

À mon retour, j’ai cherché Abby : « Est où la belle-fille-de-sa-

maman-qui-aime-sa-maman ? » Rien. Encore disparue. Cachée.  

De frayeur, j’imagine. Là, ce fut au tour de Monique d’être au 

téléphone et elle est partie sans que je puisse aborder le sujet 

de la palpation de ma chatte3. 

Le soir venu, même histoire : Abby est sortie pour venir sur 

moi, a tourné sur elle-même, puis je l’ai sentie. Bang ! Neige 

plus M. Net. Là, il n’y avait plus aucun doute. Fallait que je parle 

à Monique. 

2. Le Petit Dubois illustré : adjectif se rapportant à ce qu’on veut faire le 
moins souvent possible, mais qui doit être fait à notre goût si quelqu’un 
d’autre le fait à notre place. Un cercle sans fin de fuite d’énergie si on 
considère que le ménage doit être fait avant que la femme de ménage 
arrive. 

3. Note pour l’équipe de révision : Est-ce que la phrase porte à confusion 
ou le sujet est amené de façon claire ? Réponse de l’équipe de révision : 
Ce que tu fais avec ta femme de ménage dans l’intimité regarde juste toi, 
ma belle noire, tant que c’est dans le consentement, mais, on va quand 
même mettre cet excellent potin à l’ordre du jour du dîner d’équipe 
vendredi au bureau ! 
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Deux semaines plus tard, je l’attendais de pied ferme. 

J’avais très bien répété mon plaidoyer de sa culpabilité. Ça 

allait être direct, mais sans tomber dans le drama. Abby me 

soutenait moralement du haut de l’escalier. Ding, dong ! « Allô ! » 

Je m’attendais à ce qu’elle réagisse à la présence de Monique, 

mais non, elle n’a pas bronché et s’est même frottée un peu sur 

le mur en la voyant. Ce qui était surprenant étant donné son 

trauma et les attaques qui duraient depuis à présent un mois. 

Abby en a même ajouté en se garrochant au sol pour se 

trémousser d’un air ratoureux-libidineux. C’était sûrement de 

graves séquelles du syndrome de Stockholm. 

— Écoute, Monique, faut que je te dise. Abby, quand tu 

pars, je pense que tu la flattes beaucoup ou que tu la prends pas 

mal parce qu’elle sent fort les produits nettoyants pis sa peau 

est sensible…

— Eille ! La petite vlimeuse ! J’peux pas m’asseoir tranquille 

deux minutes et quart parce qu’elle court pour grimper sur 

moi ! 

Euh, pardon ?

Je ne la crois pas une miette de minute. Abby ne se couche 

sur PERSONNE sauf moi. Mon-employée-en-train-de-creuser-

sa-tombe-savonneuse poursuit :

— Je m’assois pour prendre une pause pis elle grimpe sur 

mes genoux, elle fait son tour habituel comme si elle était pas 

sûre de se coucher à droite ou à gauche, pis elle se couche. 

What ? 

Au secours. 
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Ma fille m’a trompée avec la première venue. 

Je suis censée faire quoi, moi, pour lui pardonner ça ?

Two-step, prise two, scène 1

Une autre flèche jaune. 

Puis une autre. 

Tiens, encore une autre.

Bon OK, j’arrête. Je ne vous ferai pas le décompte des flèches 

jaunes que je croise pendant tout un roman de temps. Déjà que 
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je vous ramène à la même destination que dans un livre précé-

dent, mettons qu’on a déjà vu mieux au chapitre originalité-

du-sujet-et-créativité. Pouvez-vous croire que je suis de retour 

ici ? Non. Moi non plus. Et, disons que ce n’est pas tout à fait 

pour un motif d’agrément ce voyage. Pour ce volet, je serais 

crissement allée sur une île où on plonge seins nus avec des 

poissons-clowns qui nous racontent des jokes, « C’était une 

fois un poisson-scie, comprends-tu… ». À la place, je marche. 

Vous vous dites sûrement : « Coudonc, la fille retourne faire 

Compostelle à tout bout de champ comme Marcel Lebœuf ; 

elle comprend pas vite les-choses-de-la-vie ou quoi ? » Oui, ça 

doit être ça. En tout cas, une chose est certaine et bien réglée : 

je ne comprends fuck all rien à l’amour. C’est dit ! Voilà ! Tout le 

monde le sait maintenant. 

Enfin.

Je ne vous ferai pas languir plus longtemps : avec Jean- 

Sébastien – mon chum des quatre dernières années et demie –  

c’est terminé. Over. 

C’est pour ça que je suis ici, le vague à l’âme dans les chaus-

settes et le cœur non pas en berne, mais bien en miettes.

Après notre voyage au Sri Lanka entre deux cédez-le-

passage-à-un-éléphant, on a consulté une psychologue (trop  

bronzée) pendant plusieurs semaines avant d’essayer à nouveau 

de voler de nos propres ailes. J’ai déménagé à Québec City 

pour me rapprocher de lui. On avait désormais des outils de 

communication plus pacifiques en poche (interdiction ferme 

de boudage en tous genres ou d’exiger que l’autre devine nos 

besoins tel le messie), on s’aimait, le sexe était bon, le désir 

présent, l’humour aussi, telle une bouée de sauvetage sur 
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laquelle on pouvait s’appuyer pendant les tempêtes4. Avec tous 

ces éléments de notre bord, on pouvait bien arranger les choses 

pour le mieux, non ? La perfection n’existe pas. Le couple, ce 

n’est jamais facile. Il faut travailler pour que ça marche. Mettre 

des efforts. Renoncer, aussi. Lâcher le morceau. 

En baver solide ? Se faire chier à l’os ? Souffrir, même ?

Hum…

Peut-être pas tant. 

C’était justement la pierre angulaire de notre rupture. 

Après des mois de temps gris, de prises de bec et un 

retour chez la psy (toujours aussi bronzée, même en février) 

pour quatre séances afin de valider des choses, on en était au 

même point. Les mêmes enjeux revenaient sans cesse telle une 

chanson qui joue en boucle parce que tes enfants ne se tannent 

pas. Le Baby Shark Dance des enjeux conjugaux récurrents. 

La vérité : on était malheureux. Lui, du fait qu’on n’habite pas 

ensemble et que je ne veuille pas l’envisager à court-moyen 

terme et moi, je me sentais prise, poussée, tirée et jamais 

correcte. Je croyais qu’en venant vivre à Québec, je le soulage-

rais de ne plus devoir voyager jusqu’à Terrebonne pour me voir 

et que ça serait davantage satisfaisant pour lui, alors que, dans 

son cas, en me voyant débarquer dans la Capitale-Nationale, il 

4. Note à transmettre à ma psy : Juste en écrivant bouée et tempêtes, 
j’ai eu les genoux mous, ma vision périphérique s’est rétrécie et j’ai 
été paralysée de raideurs de la taille jusqu’au bout des orteils. À mon 
prochain rendez-vous, vérifiez si ces symptômes de post-trauma sont 
issus de ma mésaventure en mer. STAT. Autre piste : J’imagine la bouée 
orange, donc ça peut venir de ma grand-mère. 



La fois où…

20

espérait que, quelques mois plus tard, max un an, on cohabite-

rait. Ce n’était pas dans mes plans, surtout pas en continuant 

les disputes inutiles comme on le faisait. En couple, l’histoire 

n’est pas de se demander si on va se chicaner ou non, mais 

plutôt si on va être capables de le faire dans les règles de l’art. 

C’est tout un art que le merveilleux monde de la dispute. Des 

aptitudes à développer, une technique à peaufiner, une exper-

tise à acquérir. 

On était nuls à chier. Escalade, exagération, braquage, 

accusation, ton de mépris, fuite, on faisait tout ce qu’il ne faut 

pas faire, chacun laissant sortir le plus mauvais de lui-même à 

chaque dispute. 

Soupire.

Reste qu’au-delà de ce point, Jean-Sébastien ne saisissait 

toujours pas mon besoin de solitude et je savais que si on habitait 

sous le même toit, le fait d’être constamment envahie dans ma 

bulle allait me rendre dingue. Voire allait me rendre une encore 

plus une mauvaise personne que lors de nos chicanes. Mes 

anciens conjoints avaient pour la plupart compris et accepté 

mon tempérament solitaire, mais pas Jean-Sébastien. Il le 

ressentait comme si c’était contre lui, comme si je le rejetais. 

Il souffrait de passer presque toutes ses soirées de semaine 

seul (mes meilleurs élans littéraires se manifestent entre vingt 

heures et minuit les jours ouvrables, que voulez-vous ?) alors 

qu’il voulait vivre 100 % du temps avec sa blonde : faire l’épicerie 

avec elle (non, à deux, c’est trop long), écouter les programmes 

à la télé chaque soir (euh, j’écris le soir, je l’ai dit) et manger dans 

la même assiette (hish, j’étouffe, trop proche), la même affaire 

(moi végé-compliquée) en se lichant dans la face (ne-non, pas 

en mangeant, ark). 


