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En l’honneur des relations qui nous 

bouleversent en nous élevant plus haut 

ou en nous jetant plus bas ; à celles qui 

nous allument, nous éteignent ou nous 

guérissent. En se souvenant qu’être en 

relation avec les autres exige d’abord 

d’assumer sa propre incompétence à 

le faire.

À Jean-François





Il paraît que l’amour est partout. Que tout est amour. 

L’amour nous entoure, nous porte, nous berce, flotte dans 

notre cœur. Il paraît que nous sommes pur amour dès notre 

naissance. Un état d’être se traduisant par un sentiment de 

tendresse et d’empathie, ou par un grand bien-être intérieur 

que nous éprouvons en compagnie de quelqu’un, d’un animal ou 

d’une chose que nous apprécions. L’amour est positif, apaisant, 

doux et il nous procure de la sécurité et du réconfort. Il 

paraît que de ressentir de l’amour à l’égard de n’importe 

quelle personne ou situation qui nous contrarient, rend tout 

moins pire. Qu’il se peut même que tout s’améliore comme par 

enchantement. Pouf ! On dit que l’amour est magique, qu’il se 

multiplie, se décuple et que ce serait la plus belle chose qui 

soit. On dit aussi que la vie est une expérience d’équilibre 

entre l’amour de soi et l’amour des autres ; impossible d’y 

échapper, mais le ratio peut être variable selon d’où nous 

venons et qui nous sommes. Il paraît… 

Mais pourquoi, la plupart du temps, l’amour est-il à géométrie 

variable autant face à nous-mêmes que face aux êtres 

humains qui nous entourent ? Pourquoi dans nos relations les 

plus significatives y a-t-il toujours une part d’inconfort, de 

souffrance et de non-dits, tel un éléphant dans la pièce et 

que tout le monde ignore sans rien dire ? En quoi est-ce si 

compliqué de juste s’aimer les uns les autres, sans tempête ? 
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Prologue

Mme Beaudry allume sa cigarette avant même que la grande 

porte battante du centre de jour en soins palliatifs se soit refer-

mée derrière nous. Elle aspire en trois secondes et quart deux 

bouffées qui semblent nécessaires à sa survie avant de laisser 

s’échapper un nuage de fumée ne portant qu’un message flou 

(du genre « les zèbres jouent tous de la flûte à bec les mardis »). 

Même si j’en grille une à l’occasion, je trouve malgré tout que la 

cigarette sent mauvais. Un truc paradoxal du genre : ça me diver-

tit de voir des gens se régaler en mangeant des huîtres même si 

ça m’écœure tellement. De la morve au citron. Personne n’aime 

ça pour de vrai ; tout le monde fait semblant pour le show.

Come on.

Tout un numéro, cette Mme Beaudry. Un petit bout de femme 

fin soixantaine, de pas plus de cinq pommes, au doux visage 

rondouillard et aux yeux gris en amande auréolés de sillons 

rieurs, tels ceux des gens ayant dû apprivoiser les grands froids 

du Nord dans le plaisir. Un vrai moulin à paroles. Comme si 

elle courait un méga sprint devant le silence pour l’empêcher 

d'atteindre la ligne d’arrivée avant elle et se proclamer vain- 

queur. Elle vient au centre de jour depuis à peine un mois, donc 

je la connais peu. C’est la première fois que je la rencontre dans 

le contexte de mon service d’écriture publique pour les gens en 

fin de vie. Je me demande si c’est simplement une réaction au 

fait qu’on est étrangères, ce réflexe d’hyperverbalisation, ou si 

elle est toujours placoteuse comme ça. Jacasser ainsi de la pluie 

et du beau temps masque souvent une certaine appréhension 

face au fait de devoir se livrer plus personnellement.
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Quand je rencontre les gens malades afin d’écrire des 

messages ou des lettres pour leurs proches en prévision de leur 

décès, je me demande chaque fois ce qu’ils ont fait avant que 

la mort frappe à leur porte. Qui étaient-ils avant la maladie, 

durant leur vie active ? Je les imagine heureux, à une fête 

d’enfant, reprenant un deuxième cupcake dans un cabaret à 

l’effigie de la Pat’Patrouille, un sourire crémeux-satisfait au 

visage de voir le petit heureux, bien qu’étourdi par tant de 

cadeaux. Je les vois amoureux et frémissants, dans un parc, au 

crépuscule, les yeux fermés, embrassant avec grande passion 

une personne dont je ne perçois que l’arrière de tête chevelu. 

Je me les représente ensuite dansant sur la chanson Au bout de 

mes rêves, de Jean-Jacques Goldman, à la maison, en cuisine, 

saupoudrant d’une pincée de cassonade un osso buco fumant 

(alerte ingrédient secret de ma mère). 

Sinon, quoi ? Se sont-ils battus bec et ongles pour survivre 

ou ont-ils abdiqué devant l’ombre trop imposante de la fatalité ?

— J’ai le cancer du poumon, viarge, c’est pas vrai que je 

vais arrêter de fumer en plus ! Croûte de bouc, lâchez-moi ! 

Trop tard, c’est trop tard. Exactement comme en 1977, quand 

le plus vieux des fils à Bidou Raymond, le propriétaire de la 

cour à scrap avant le chemin des Étourneaux, était venu chez 

nous pour me dire qu’il m’aimait. Eille, une semaine avant mon 

mariage… euh… trop tard, mon ti-pit, ma bague est quasiment 

déjà dans une cuillère su’l bord de l’évier pendant que je fais  

la vaisselle. 

Elle marque une pause avant d’ajouter :

— Avoir su que je me ferais divorcer dix ans après pour 

une autre, j’y aurais pensé deux fois !
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Elle éclate de rire en même temps qu’elle souffle sa fumée, 

ce qui provoque un genre de nuage gris trop pressé de sortir 

sur une trame de fond de scie à chaîne qui tente de démarrer.  

Étouffée noir. Le petit foulard bleu sur sa tête sans aucune 

couette qui dépasse présage qu’elle n’a probablement plus de 

cheveux du tout. Elle attrape un mouchoir de poche fait du 

même tissu que son couvre-chef et crache dedans avant de le 

replier en prenant bien soin que je n’en voie pas l’intérieur.

— J’ai officiellement laissé mon bébé à ma voisine, Lisette, 

même s’il me restait juste lui. Faque là, il me reste juste pus 

personne pantoute.

— Je comprends. C’est pas facile, ça, han, on les aime donc, 

nos petites bêtes. Un chien ou un chat ?

Un homme qui se trouve dans la cour clôturée d’une aile 

adjacente de l’hôpital se met à crier comme un perdu, un sac 

réutilisable sous le bras.

— Pain à vendre ! Pain à vendre ! Mais la garde-malade a 

pissé dessus !

— Han ? Il dit que l’infirmière a pissé sur le pain qui vend ! ? 

Je me demande laquelle, j’en connais pas mal, sont pas toutes 

fines, j’te jure, m’informe Mme Beaudry. 

— C’est la cour du milieu de vie des gens avec une dégéné-

rescence cognitive, l’unité prothétique, qu’on l’appelle, pour 

l’Alzheimer, en fait. Je pense pas qu’il vend du pain pour vrai.

— Eh mon doux-doux, l’unité prophétique. Moi, ça va mal, 

mon affaire, avec mon cancer en phase terminale, mais eux 

autres aussi ça va mal en s’il vous plaît, avec leur pas-de-tête. 
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Bon. Là, techniquement, Mme Beaudry vient d’insulter grave 

et assez gratuitement merci le vieillard malade qui vend du 

pain à l’urine. Pauvre femme… il lui reste juste quelques mois  

– voire quelques semaines – à vivre. Je conclus donc qu’elle 

a bien le droit de le traiter comme elle veut : d’innocent, de 

poule pas de tête, de gnochon, de gnocchi. Je ne m’en mêle pas, 

gérez-vous. Ce n’est clairement pas dans mon mandat de béné- 

vole d’inculquer des notions de savoir-vivre à des gens qui ont 

presque déjà les deux pieds dans le cercueil. Faites-vous un 

combat de baguettes françaises dans le jello si ça vous chante, 

ça m’est égal. 

Je peux même compter les points si vous voulez. 

Une infirmière arrive dehors alors que le pseudo-boulanger 

l’accuse une fois de plus d’avoir commis l’irréparable sur ses 

miches avant de partir à courir en balançant son sac vide à tout 

vent. Suivant avec attention l’épopée rock qui se déroule sous 

nos yeux, Mme Beaudry me rassure :

— Regarde, il vendait même pas de pain pour vrai, son sac 

est vide. Maudit menteur, en plus de crier… 

Fin du dossier Première Moisson. 

Elle marque une pause avant de poursuivre :

— En tout cas, je me demande ce que mon bébé fait quand 

ils font l’amour… 

Ah là, vous voyez, elle vient de me perdre sur le quai des 

brumes un jour de smog. Qui fait l’amour avec qui ? Toujours 

bien pas l’infirmière pis le wannabe boulanger ? 
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— Lisette a me dit que Gilles veut faire l’amour deux fois 

par jour. Le midi avant sa sieste, pis le soir après son bain. Il a 

quatre-vingt-deux ans, tsé, à un moment donné… Pauvre elle, 

de quoi avoir la ploune desséchée.

Analyse cognitive de l’information : Gilles, le chien, deux 

fois par jour… la ploune à Lisette. Misère. Too much de tout. 

« Restons-en à l’écoute », que je négocie avec les réflexes d’inter-

vention de ma psy intérieure. Pratiquons tous ensemble cette 

bonne vieille technique d’écoute active. Ç’a fait ses preuves, 

depuis le temps : hochement de tête, étirement des lèvres, léger 

« huuum » en alternance avec un « je comprends » bien senti de 

temps à autre pour avoir l’air de prendre part à la conversation. 

— Lisette, a me dit que dans sa famille, celle à Gilles, là, ils 

faisaient l’amour tout le temps. C’est pour ça qu’y est de même.

Gilles et sa famille faisaient quoi au juste ? Sa famille 

comme dans ses parents, ses frères, ses sœurs et lui ? On n’est 

pas bien, là. Personne n’est bien. Ma psy intérieure vient de 

claquer la porte. « Trop lourd et ambigu comme dossier à gérer. 

C’est au-delà de mes compétences, pis j’suis plus membre de 

l’Ordre anyway, faque bye ! » 

— Ben, sa famille comme dans sa femme pis ses enfants à 

lui, là. Eux sont rendus grands asteure pis sa femme est morte 

en 2014, début novembre, au Walmart ; une trachéotomie au 

stylo qui a mal viré drette devant le présentoir de restants de 

stock d’Halloween en spécial. 

Sacrifice. 

En ce moment, j’hésite beaucoup entre m’imaginer un 

stylo BIC transperçant la carotide d’une pauvre cliente à la 
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permanente mauve étendue sur le plancher devant un présen-

toir de masques de Evil Clown ou revenir à Gilles qui s’envoie 

finalement en l’air avec sa famille nucléaire immédiate après 

un savoureux déjeuner de crêpes aux myrtilles (crème chantilly 

en option). Deux fois par jour. Allons-y ! Allonzo !

— Croûte de bouc, deux fois par jour…, fait à nouveau la 

dame, qui lit dans mes pensées en adoptant un air découragé 

par la vie s’arrimant parfaitement au mien. En plus, c’que je te 

dis, c’est très vrai. Lisette, a me dit qu’est chèche de la ploune 

depuis que son diabète a empiré. Ça fissure souvent, qu’a dit.

Bon. La chéchitude vulvaire de l’autre, prise deux. J’ai le 

goût de prendre cette information-là et de la pitcher dans le 

prochain bus qui passe en direction de Vancouver. Bye vers 

les Rocheuses. « Oublie pas de passer par Okanagan Valley, les 

cerises sont top pis le vin est ben bon. »

— OK ouin… ça… ouin…, que je commente sans trop de 

chair autour de l’os de l’empathie, jugeant que ça fait le tour en 

ce qui concerne mon opinion à propos de l’hygiène féminine de 

cette Lisette. 

— Je m’ennuie d’elle aussi parce qu’on se voit pus depuis 

qu’est avec Gilles… 

La travailleuse sociale du groupe vient nous rejoindre 

dehors :

— Quand vous allez rentrer, on va être prêts à commencer 

l’atelier sur le lâcher-prise. Madame Beaudry, avez-vous expli-

qué à Mali ce que vous aimeriez qu’elle écrive pour vous ? 
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— On a pas eu le temps, on jasait de plein d’autres affaires, 

que je fais en laissant malgré moi aller un petit sourire narquois 

suggérant le pire à ma collègue.

Mme Beaudry éteint sa deuxième cigarette dans le cendrier, 

celle qu’elle avait allumée avec la première.

— Ouin, je me demande vraiment ce que ma petite chienne 

Pitchounette fait quand ils font l’amour… mais je pense que 

c’est pas ça que je veux que t’écrives pour moi à Lisette. Je veux 

surtout savoir pourquoi on se parle presque pus, elle pis moi… 

pis je veux aussi y dire que je la trouve chanceuse en croûte de 

bouc d’avoir un chum à qui parler… moi, j’suis juste tu seule pis 

c’est toute… 

— Venez, on va aller jaser de ça, madame Beaudry. On va 

lui écrire quelque chose de beau, à votre amie Lisette… 

Sri Lanka 
Un karma fort humide, scène 4 

Il me fixe droit dans les yeux. Je fais de même. Ses paupières 

restent ouvertes sans cligner au point où je perçois sa pupille 

qui semble se dilater et se rétracter au rythme de sa respira-

tion. Le ciel s’obscurcit de façon inquiétante alors que la houle 

de la mer nous secoue toujours. J’ai de plus en plus froid ; 

j’imagine que lui aussi. Je reste silencieuse, cramponnée à ce 

silence. Il n’y a rien à dire de toute façon. Au point où on en 

est, ainsi engagés à mi-chemin dans le couloir de la mort, à 

quoi bon s’enliser dans l’abysse aussi creux que réconfortant 

du small talk de salon de coiffure. Ce silence est salutaire, un 

peu comme si on avait besoin de davantage d’espace dans ces 



La fois où…

16

flots trop vastes. Ces flots qui frémissent pour nous avertir que 

nous serons avalés sous peu. Une simple question de temps.  

Il me faut dès lors chercher assez profondément à l’intérieur de 

moi un moyen de définir ce silence comme neutre plutôt que 

de le voir comme un présage funeste. Le considérer comme un 

exemple de contrôle, et non comme un cédez-le-passage à la 

panique. Surtout avec les deux autres qui crient comme des 

perdus derrière. L’attitude que nous adoptons face aux événe-

ments à haut risque en dit long sur le possible dénouement de 

la situation. Or, le possible dénouement de la situation est le 

seul à en savoir long à propos de nos chances de survie. 

Son visage tourné vers le large, il me dit :

— On va-tu mourir, Mali ?

Je prends mon air le plus persuadé de la planète du monde 

entier :

— Ben non… j’te le promets.

L’affaire, c’est que, dans la vie, je ne crois pas aux promesses. 

Sri Lanka 
La transcendance du désenchantement, scène 1 
(quatre jours plus tôt)

Je marche d’un pas rapide. En beau criss. On s’est encore 

pognés pour une maudite niaiserie. Sérieux, c’est gênant à quel 

point on se pogne toujours pour des conneries. C’est rendu que 

j’ai honte d’expliquer l’origine du conflit à mes proches quand 

on se chicane, faque je dis juste : « Encore des n’importe quoi de 
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rien du tout. » Pour nous deux, le choix d’un brocoli à l’épicerie 

peut dégénérer en troisième guerre mondiale, facile à part de 

ça.

Scénario, mise en situation – fait vécu

INT. ÉPICERIE – JOUR

Sur une chanson de Pierre Bertrand parlant de soleil, 

de légèreté et d’avoir envie de sa vie, un couple 

fait son marché pour le week-end. L’ambiance est 

détendue et propice à l’harmonie.

ELLE

(en embrassant son conjoint sur une joue)

Je vais prendre les tomates ; toi, prends  

le brocoli.

LUI

Oui, chef !

Chacun se dirige vers la section adéquate pour remplir 

sa mission.

ELLE

(de retour au panier, en voyant ce que son 

conjoint tient dans sa main)

Ah non, pas une couronne.

LUI

T’as dit de choisir le brocoli, c’est ça que 

j’ai fait. C’t’un brocoli, ça. Je pense que 

t’es mêlée dans tes fruits et légumes. As-tu 

poché ta maternelle, coudonc ?

Arrêt de la chanson de Bertrand, plus du tout dans le 

ton avec sa légèreté et sa joie de vivre.

ELLE

(lui prenant le brocoli des mains  

pour l’inspecter)

En couronne, c’est suremballé pis tout le 

temps importé. Ah ouais, tu vois, Mexique.
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Regarde, mes doigts commencent à fondre 

à travers le plastique tellement y a de 

produits chimiques là-dessus, pis je m’étouffe 
en respirant tous les GES de son transport 

jusqu’ici.

LUI

(en roulant les yeux, piqué de se  

faire reprendre)

Bon, on va se mettre à virer fou sur 

l’environnement pour UN brocoli. T’es 

tellement woke.

ELLE

Woke ? Euh, c’est vraiment pas à la mode 

de critiquer ceux qui se soucient de 

l’environnement pis de l’achat local. Tu 

vas quand même pas trouver le moyen de me 

reprocher ça ? C’est quoi, la prochaine étape ? 

Me trouver niaiseuse de donner des denrées 

non périssables à la guignolée ?

LUI

(offusqué jusqu’au cuir chevelu)
Non, je pense plus à organiser une 

manifestation contre Médecins sans frontières, 

ma gang d’ostis, eux autres ! Regarde, fais 

donc ce que tu veux, je vais aller respirer 

des gaz à effet de serre pour me calmer pis 
t’attendre assis à côté de notre char qui tue 

personnellement des baleines.

ELLE

(en le jugeant grave)

Calme-toi, Moby-Dick, là ! C’est toujours ben 

juste un brocoli !

LUI

(maintenant fâché jusqu’à la pointe  

des cheveux)

Non, c’est pas le brocoli, le problème, 

c’est le fait que je dois toujours faire les 



j ’ai cédé le passage à un éléphant

19

affaires comme TOI tu veux ! Que je me fais 
toujours reprendre comme si j’étais un criss 

d’épais !

ELLE

(qui baisse le ton, car des gens autour  

les regardent)

Si tu te rends compte que j’ai pris une 

tomate pourrie avec des vers qui sortent de 

partout pour se tortiller dessus, vas-tu me 

le dire ? Bon ! C’est la même affaire. Tsé, à 
un moment donné, on peut faire un choix plus 

local pis écologique pour genre vingt-cinq 

cents de différence, c’est ça qui est ça, c’est 
pas la fin du monde.

LUI

C’est ton petit ton un peu de marde, le 

problème, du genre : « Ayoye, je peux pas 

croire que tu t’abaisses à ça… »

ELLE

J’ai zéro un ton de marde pis je te 

traite pas d’épais ? ! Eille, t’es tellement 

susceptible, là. Je vais toujours ben pas te 

fredonner un alexandrin avec un harpiste en 

background pour te dire que tel brocoli est 

mieux que l’autre !

LUI

Ah ! Pis laisse donc faire, je vais aller 

t’attendre dans le char pour vrai !

Fin de la scène 

Un souper qui fut lourd sur l’estomac. C’est ultra gênant à 

raconter dans un souper de la consœurie (mes amies), faque je 

n’en parle juste pas. Alors que les couples normaux se disputent 

à propos de l’éducation des enfants au public ou au privé, de 

l’achat d’une maison à la campagne ou en ville ou encore de la 
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vente – à un entrepreneur étranger capitaliste – de l’entreprise 

familiale existant depuis soixante ans et embauchant cent 

trente-six fidèles employés, nous, on s’obstine pour… 

On vit sur deux planètes différentes, on dirait. Je sais que 

c’est ça le concept du livre Les hommes viennent de Mars, les 

femmes viennent de Vénus, mais quand tu le vis et que ça se 

passe mal, ça fait chier. Lui dirait que je suis rigide et contrô-

lante comme la direction assistée d’une Lamborghini en série 

Nascar, et moi, qu’il est susceptible et colérique comme une 

ado à deux jours de ses premières menstruations alors que son 

kick vient de frencher sa best devant elle, aux casiers, le jour de 

sa fête. Ce qu’on a en commun : c’est comme plus fort que nous 

de réagir. De surréagir tout le temps. Deux vrais enfants. Deux 

émotifs. Ça explose, ça revole et ça éclabousse les murs, notre 

affaire. Le fleuve tranquille ne coule pas ici. On est plutôt à deux 

doigts de démarrer une compagnie de rafting garantissant à 

notre clientèle de vomir par-dessus bord tellement ça-houle-

ma-poule dans notre quotidien amoureux. Depuis le jour un, 

on s’aime à danser jusqu’au ciel et on se déteste à s’enterrer 

vivants six pieds sous terre. Les extrêmes. Des soubresauts du 

cœur qui, à défaut de me faire sentir en vie, m’épuisent à la 

longue. 

C’est l’âge, sûrement. La fin trentaine. 

Vous aurez donc deviné que je suis désormais en couple 

après des années-lumière de célibat. Eh oui. Une femme 

inspirante surnommée Mariposa, que j’ai rencontrée dans 

une retraite de yoga durant laquelle des tortues m’ont appris 

à respirer, m’avait suggéré de rédiger une liste de ce que je 

cherchais dans une relation. Un truc détaillé et investi, là, pas 

des caractéristiques superficielles et vides de sens, du genre un 
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homme grand, gentil, aux cheveux brun foncé, mais bien des 

qualités de cœur et d’âme importantes pour moi à retrouver 

chez celui qui allait partager ma vie. Pour attractiver l’Univers, 

certes, mais aussi pour ne pas oublier l’essentiel à mes yeux en 

ce qui a trait à mes valeurs. 

De retour de cette retraite et me sentant prête à rencon-

trer quelqu’un, je me suis remise sur le marché, ou plutôt, la 

consœurie m’a remise de force sur le marché le lendemain de 

ma fête alors que j’étais encore un peu alcoolisée de la veille, 

donc clairement inapte à faire des choix éclairés et sains pour 

moi. En vérité, la méthode choisie n’était pas consentante. 

Tinder… juste d’y penser, j’étais déjà tannée. Juste d’y penser, 

je recevais déjà des photos indécentes et non sollicitées de 

bizounes-à-tête-chauve en liberté. 

Mon histoire a bien sûr commencé par un premier match… 

Ça commence toujours de même, ces affaires-là.

La fois où j’ai menti à qui venait de loin  

À peine un pied dans l’entrée de mon condo à Terrebonne, 

je répands mes bagages partout au sol comme si mes bras 

étaient les mâchoires molles de la grue à toutous d’un centre 

commercial brun. Tout ça parce que mon téléphone a fait ting ! 

Je suis comme en urgence, mais il ne faut pas. Du calmos, les 

amigos ; je le connais pas pantoute, ce gars-là, comme dans 

que-dalle-sweet-fuck-all-music-hall. Je reviens d’un week-

end chez Coriande à Trois-Rivières pour ma fête. Je vous fais 

le topo de la soirée d’hier avec des mots-clés : alors on danse, 


