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En T'honneur des relations qui nous
bouleversent en nous élevant plus haut
ou en nous jetant plus bas; a celles qui
nous allument, nous éteignent ou nous
guérissent. En se souvenant quétre en
relation avec les autres exige d’'abord
d'assumer sa propre incompétence a
le faire.

A Jean-Francois






T parait que Famour est partout. Que fout est amour.
L’amour nous entoure, nous porte, nous berce, flotte dans
notre ceeur. Tl paralt que nous sommes pur amour dés notre
naissance. Un état d'étre se traduisant par un sentiment de
tendresse et d'empathie, ou par un grand bien-€tre intérieur
que nous éprouvons en compagnie de quelquun, d’un animal ou
d'une chose que nous apprécions. L’amour est positif, apaisant,
doux et il nous procure de la sécurité et du réconfort. Tl
parait que de ressentir de lamour a Iégard de wimporte
quelle personne ou situation qui nous contrarient, rend tout
moins pire. Quil se peut méme que tout s’améliore comme par
enchantement. Pouf! On dit que Famour est magique, quil se
multipie, se décuple et que ce serdit la plus bele chose qui
soif. On dit aussi que la vie est une expérience d'équilibre
entre amour de soi et Famour des autres; impossible d'y
échapper, mdis le ratio peut étre variable selon d'ou nous
venons et qui hous sommes. Tl parait..

Mais pourquoi, la plupart du temps, Famour est-il a géométrie
varigble autant face a nous-mémes que face aux étres
humains qui nous entourent? Pourquoi dans nos relations les
plus significatives y a-t-il toujours une part dinconfort, de
souffrance et de non-dits, tel un éléphant dans la piece et
que tout le monde ignore sans rien dire? En quoi est-ce si
compliqué de juste s'aimer les uns les autres, sans tempéte?






Prologue

Mme Beaudry allume sa cigarette avant méme que la grande
porte battante du centre de jour en soins palliatifs se soit refer-
mée derriere nous. Elle aspire en trois secondes et quart deux
bouffées qui semblent nécessaires a sa survie avant de laisser
s’échapper un nuage de fumée ne portant quun message flou
(du genre «les zébres jouent tous de la fliite a bec les mardis »).
Méme sij'en grille une a 'occasion, je trouve malgré tout que la
cigarette sent mauvais. Untruc paradoxal du genre: came diver-
tit de voir des gens se régaler en mangeant des huitres méme si
cam’écceure tellement. De la morve au citron. Personne n‘aime

ca pour de vrai; tout le monde fait semblant pour le show.
Come on.

Tout un numéro, cette M™® Beaudry. Un petit bout de femme
fin soixantaine, de pas plus de cinq pommes, au doux visage
rondouillard et aux yeux gris en amande auréolés de sillons
rieurs, tels ceux des gens ayant dii apprivoiser les grands froids
du Nord dans le plaisir. Un vrai moulin a paroles. Comme si
elle courait un méga sprint devant le silence pour 'empécher
d'atteindre la ligne d'arrivée avant elle et se proclamer vain-
queur. Elle vient au centre de jour depuis a peine un mois, donc
je la connais peu. C’est la premiére fois que je la rencontre dans
le contexte de mon service d’écriture publique pour les gens en
fin de vie. Je me demande si c’est simplement une réaction au
fait qu'on est étrangeres, ce réflexe d’hyperverbalisation, ou si
elle est toujours placoteuse comme ca. Jacasser ainsi de la pluie
et du beau temps masque souvent une certaine appréhension

face au fait de devoir se livrer plus personnellement.



La fois ou...

Quand je rencontre les gens malades afin décrire des
messages ou des lettres pour leurs proches en prévision de leur
déces, je me demande chaque fois ce qu’ils ont fait avant que
la mort frappe a leur porte. Qui étaient-ils avant la maladie,
durant leur vie active? Je les imagine heureux, a une féte
d’enfant, reprenant un deuxiéme cupcake dans un cabaret a
l'effigie de la Pat’Patrouille, un sourire crémeux-satisfait au
visage de voir le petit heureux, bien qu'étourdi par tant de
cadeaux. Je les vois amoureux et frémissants, dans un parc, au
crépuscule, les yeux fermés, embrassant avec grande passion
une personne dont je ne percois que l'arriere de téte chevelu.
Je me les représente ensuite dansant sur la chanson Au bout de
mes réves, de Jean-Jacques Goldman, a la maison, en cuisine,
saupoudrant d’'une pincée de cassonade un osso buco fumant

(alerte ingrédient secret de ma mere).

Sinon, quoi? Se sont-ils battus bec et ongles pour survivre
ou ont-ils abdiqué devant 'ombre trop imposante de la fatalité ?

— Jai le cancer du poumon, viarge, c’est pas vrai que je
vais arréter de fumer en plus! Crolite de bouc, lachez-moi!
Trop tard, c’est trop tard. Exactement comme en 1977, quand
le plus vieux des fils a Bidou Raymond, le propriétaire de la
cour a scrap avant le chemin des Etourneaux, était venu chez
nous pour me dire qu’il m’aimait. Eille, une semaine avant mon
mariage... euh... trop tard, mon ti-pit, ma bague est quasiment
déja dans une cuillere su’l bord de I'évier pendant que je fais
la vaisselle.

Elle marque une pause avant d’ajouter:

— Avoir su que je me ferais divorcer dix ans apres pour

une autre, j'y aurais pensé deux fois!



jai cédé le passage a un éléphant

Elle éclate de rire en méme temps qu’elle souffle sa fumée,
ce qui provoque un genre de nuage gris trop pressé de sortir
sur une trame de fond de scie a chaine qui tente de démarrer.
Etouffée noir. Le petit foulard bleu sur sa téte sans aucune
couette qui dépasse présage qu'elle n’a probablement plus de
cheveux du tout. Elle attrape un mouchoir de poche fait du
méme tissu que son couvre-chef et crache dedans avant de le

replier en prenant bien soin que je n’en voie pas l'intérieur.

— Jai officiellement laissé mon bébé a ma voisine, Lisette,
méme s’il me restait juste lui. Faque la, il me reste juste pus

personne pantoute.

— Je comprends. C’est pas facile, ¢a, han, on les aime donc,

nos petites bétes. Un chien ou un chat?

Un homme qui se trouve dans la cour cloturée d’une aile
adjacente de I'hopital se met a crier comme un perdu, un sac

réutilisable sous le bras.

— Pain a vendre! Pain a vendre! Mais la garde-malade a

pissé dessus!

— Han?I1ldit que I'infirmiére a pissé sur le pain qui vend ! ?
Je me demande laquelle, j'en connais pas mal, sont pas toutes

fines, j'te jure, m’informe M™¢ Beaudry.

— C’est la cour du milieu de vie des gens avec une dégéné-
rescence cognitive, I'unité prothétique, quon l'appelle, pour
I'Alzheimer, en fait. Je pense pas qu’il vend du pain pour vrai.

— Eh mon doux-doux, I'unité prophétique. Moi, ¢a va mal,
mon affaire, avec mon cancer en phase terminale, mais eux

autres aussi ¢a va mal en s’il vous plait, avec leur pas-de-téte.

N



La fois ou...

Bon. La, techniquement, M™ Beaudry vient d’insulter grave
et assez gratuitement merci le vieillard malade qui vend du
pain a l'urine. Pauvre femme... il lui reste juste quelques mois
- voire quelques semaines — a vivre. Je conclus donc qu’elle
a bien le droit de le traiter comme elle veut: d’innocent, de
poule pas de téte, de gnochon, de gnocchi. Je ne m’en méle pas,
gérez-vous. Ce nest clairement pas dans mon mandat de béné-
vole d’inculquer des notions de savoir-vivre a des gens qui ont
presque déja les deux pieds dans le cercueil. Faites-vous un
combat de baguettes francaises dans le jello si ¢ca vous chante,

cam’est égal.
Je peux méme compter les points si vous voulez.

Une infirmiére arrive dehors alors que le pseudo-boulanger
l'accuse une fois de plus d’avoir commis I'irréparable sur ses
miches avant de partir a courir en balan¢ant son sac vide a tout
vent. Suivant avec attention '’épopée rock qui se déroule sous

nos yeux, M™¢ Beaudry me rassure:

— Regarde, il vendait méme pas de pain pour vrai, son sac

est vide. Maudit menteur, en plus de crier...
Fin du dossier Premiére Moisson.
Elle marque une pause avant de poursuivre:

— En tout cas, je me demande ce que mon bébé fait quand

ils font l'amour...

Ah 13, vous voyez, elle vient de me perdre sur le quai des
brumes un jour de smog. Qui fait 'amour avec qui? Toujours

bien pas l'infirmieére pis le wannabe boulanger ?

12



jai cédé le passage a un éléphant

— Lisette a me dit que Gilles veut faire 'amour deux fois
par jour. Le midi avant sa sieste, pis le soir apres son bain. Il a
quatre-vingt-deux ans, tsé, a un moment donné... Pauvre elle,

de quoi avoir la ploune desséchée.

Analyse cognitive de l'information: Gilles, le chien, deux
fois par jour... la ploune a Lisette. Miseére. Too much de tout.
«Restons-en a I'écoute », que je négocie avec les réflexes d'inter-
vention de ma psy intérieure. Pratiquons tous ensemble cette
bonne vieille technique d’écoute active. C’a fait ses preuves,
depuis le temps: hochement de téte, étirement des levres, léger
«huuum » en alternance avec un «je comprends » bien senti de
temps a autre pour avoir l'air de prendre part a la conversation.

— Lisette, a me dit que dans sa famille, celle a Gilles, 1a, ils
faisaient 'amour tout le temps. C’est pour ¢a qu’y est de méme.

Gilles et sa famille faisaient quoi au juste? Sa famille
comme dans ses parents, ses fréres, ses sceurs et lui? On n’est
pas bien, la. Personne n’est bien. Ma psy intérieure vient de
claquer la porte. « Trop lourd et ambigu comme dossier a gérer.
C’est au-dela de mes compétences, pis j'suis plus membre de
I’Ordre anyway, faque bye!»

— Ben, sa famille comme dans sa femme pis ses enfants a
lui, 1. Eux sont rendus grands asteure pis sa femme est morte
en 2014, début novembre, au Walmart; une trachéotomie au
stylo qui a mal viré drette devant le présentoir de restants de
stock d’Halloween en spécial.

Sacrifice.

En ce moment, jhésite beaucoup entre m'imaginer un
stylo BIC transpercant la carotide dune pauvre cliente a la

13



La fois ou...

permanente mauve étendue sur le plancher devant un présen-
toir de masques de Evil Clown ou revenir a Gilles qui s’envoie
finalement en l'air avec sa famille nucléaire immédiate aprés
un savoureux déjeuner de crépes aux myrtilles (créme chantilly

en option). Deux fois par jour. Allons-y! Allonzo!

— Crotte de bouc, deux fois par jour..., fait a nouveau la
dame, qui lit dans mes pensées en adoptant un air découragé
par la vie s’arrimant parfaitement au mien. En plus, c’que je te
dis, c’est tres vrai. Lisette, a me dit qu’est chéche de la ploune

depuis que son diabéte a empiré. Ca fissure souvent, qu’a dit.

Bon. La chéchitude vulvaire de l'autre, prise deux. J’ai le
gotit de prendre cette information-la et de la pitcher dans le
prochain bus qui passe en direction de Vancouver. Bye vers
les Rocheuses. «Oublie pas de passer par Okanagan Valley, les

cerises sont top pis le vin est ben bon. »

— OK ouin... ¢a... ouin..,, que je commente sans trop de
chair autour de 'os de I'empathie, jugeant que ca fait le tour en
ce qui concerne mon opinion a propos de I'hygiéne féminine de

cette Lisette.

— Je m’ennuie d’elle aussi parce qu'on se voit pus depuis

qu'est avec Gilles...

La travailleuse sociale du groupe vient nous rejoindre

dehors:

— Quand vous allez rentrer, on va étre préts a commencer
latelier sur le lacher-prise. Madame Beaudry, avez-vous expli-

qué a Mali ce que vous aimeriez qu’elle écrive pour vous?

14



jai cédé le passage a un éléphant

— On apas eu le temps, on jasait de plein d’autres affaires,
que je fais en laissant malgré moi aller un petit sourire narquois
suggérant le pire a ma collegue.

Mme Beaudry éteint sa deuxieme cigarette dans le cendrier,
celle quelle avait allumée avec la premieére.

— Ouin,je me demande vraiment ce que ma petite chienne
Pitchounette fait quand ils font 'amour... mais je pense que
c’est pas ca que je veux que t’écrives pour moi a Lisette. Je veux
surtout savoir pourquoi on se parle presque pus, elle pis moi...
pis je veux aussi y dire que je la trouve chanceuse en crofite de
bouc d’avoir un chum a qui parler... moi, j’suis juste tu seule pis
c’est toute...

— Venez, on va aller jaser de ¢a, madame Beaudry. On va
lui écrire quelque chose de beau, a votre amie Lisette...

Sri Lanka
Un karma fort humide, scéne 4

Il me fixe droit dans les yeux. Je fais de méme. Ses paupieres
restent ouvertes sans cligner au point ou je percois sa pupille
qui semble se dilater et se rétracter au rythme de sa respira-
tion. Le ciel s'obscurcit de fagon inquiétante alors que la houle
de la mer nous secoue toujours. J'ai de plus en plus froid;
j'imagine que lui aussi. Je reste silencieuse, cramponnée a ce
silence. Il n’y a rien a dire de toute facon. Au point ot on en
est, ainsi engagés a mi-chemin dans le couloir de la mort, a
quoi bon s’enliser dans I'abysse aussi creux que réconfortant
du small talk de salon de coiffure. Ce silence est salutaire, un
peu comme si on avait besoin de davantage d’espace dans ces

_
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La fois ou...

flots trop vastes. Ces flots qui frémissent pour nous avertir que
nous serons avalés sous peu. Une simple question de temps.
Il me faut des lors chercher assez profondément a I'intérieur de
moi un moyen de définir ce silence comme neutre plutot que
de le voir comme un présage funeste. Le considérer comme un
exemple de controle, et non comme un cédez-le-passage a la
panique. Surtout avec les deux autres qui crient comme des
perdus derriere. Lattitude que nous adoptons face aux événe-
ments a haut risque en dit long sur le possible dénouement de
la situation. Or, le possible dénouement de la situation est le

seul a en savoir long a propos de nos chances de survie.
Son visage tourné vers le large, il me dit:
— On va-tu mourir, Mali?

Je prends mon air le plus persuadé de la planéte du monde
entier:

— Bennon... j'te le promets.

Laffaire, c’est que, dansla vie, je ne crois pas aux promesses.

Sri Lanka
La transcendance du désenchantement, scéne 1
(quatre jours plus tot)

Je marche d’'un pas rapide. En beau criss. On s’est encore
pognés pour une maudite niaiserie. Sérieux, c’est génant a quel
point on se pogne toujours pour des conneries. C’est rendu que
j'ai honte d’expliquer l'origine du conflit a mes proches quand

on se chicane, faque je dis juste: « Encore des n’importe quoi de

16



jai cédé le passage a un éléphant

rien du tout.» Pour nous deux, le choix d'un brocoli a I'épicerie

peut dégénérer en troisieme guerre mondiale, facile a part de

ca.

Scénario, mise en situation — fait vécu

INT. EPICERIE — JOUR

Sur une chanson de Pierre Bertrand parlant de soleil,
de légereté et d’avoir envie de sa vie, un couple
fait son marché pour le week-end. L’ambiance est
détendue et propice a l'harmonie.

ELLE
(en embrassant son conjoint sur une joue)
Je vais prendre les tomates; toi, prends
le brocoli.

LUI
Oui, chef!

Chacun se dirige vers la section adéquate pour remplir
sa mission.

ELLE
(de retour au panier, en voyant ce que son
conjoint tient dans sa main)
Ah non, pas une couronne.

LUI
T'as dit de choisir le brocoli, c’est g¢a que
j’ai fait. C’t’un brocoli, ¢a. Je pense que
t’es mélée dans tes fruits et légumes. As-tu
poché ta maternelle, coudonc?

Arrét de la chanson de Bertrand, plus du tout dans le
ton avec sa légereté et sa joie de vivre.

ELLE
(lui prenant le brocoli des mains
pour l’inspecter)
En couronne, c’est suremballé pis tout le
temps importé. Ah ouais, tu vois, Mexique.

17
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Regarde, mes doigts commencent a fondre
a travers le plastique tellement y a de
produits chimiques la-dessus, pis je m’étouffe
en respirant tous les GES de son transport
jusqu’ici.

LUI
(en roulant les yeux, piqué de se
faire reprendre)
Bon, on va se mettre a virer fou sur
l’environnement pour UN brocoli. T'es

tellement woke.

ELLE
Woke? Euh, c’est vraiment pas a la mode
de critiquer ceux qui se soucient de
l'environnement pis de l'achat local. Tu
vas quand méme pas trouver le moyen de me
reprocher ca? C’est quoi, la prochaine étape?
Me trouver niaiseuse de donner des denrées

~

non périssables a la guignolée?

LUI
(offusqué jusqu’au cuir chevelu)

Non, je pense plus a organiser une
manifestation contre Médecins sans frontiéres,
ma gang d'ostis, eux autres! Regarde, fais
donc ce que tu veux, je vais aller respirer
des gaz a effet de serre pour me calmer pis
t’attendre assis a c6té de notre char qui tue
personnellement des baleines.

ELLE
(en le jugeant grave)
Calme-toi, Moby-Dick, la! C’est toujours ben
juste un brocoli!

LUI
(maintenant féaché jusqu’a la pointe
des cheveux)
Non, c’est pas le brocoli, le probléeme,
c’'est le fait que je dois toujours faire les

18



jai cédé le passage a un éléphant

affaires comme TOI tu veux! Que je me fais
toujours reprendre comme si j‘étais un criss
d’'épais!

ELLE

(qui baisse le ton, car des gens autour

les regardent)

Si tu te rends compte que j’ai pris une
tomate pourrie avec des vers qui sortent de
partout pour se tortiller dessus, vas-tu me
le dire? Bon! C’est la méme affaire. Tsé&, a
un moment donné, on peut faire un choix plus
local pis écologique pour genre vingt-cing

cents de différence, c’est ¢a qui est g¢a, c’est
pas la fin du monde.

LUI
C’est ton petit ton un peu de marde, le
probléme, du genre: «Ayoye, Jje peux pas
croire que tu t’abaisses a c¢a..»

ELLE
J'ai zéro un ton de marde pis je te
traite pas d’épais?! Eille, t’es tellement
susceptible, la. Je vais toujours ben pas te
fredonner un alexandrin avec un harpiste en
background pour te dire que tel brocoli est
mieux que l'autre!

LUI
Ah! Pis laisse donc faire, je vais aller
t’attendre dans le char pour vrai!

Fin de la sceéne

Un souper qui fut lourd sur I'estomac. C’est ultra génant a

raconter dans un souper de la consceurie (mes amies), faque je
n’en parle juste pas. Alors que les couples normaux se disputent
a propos de I'¢ducation des enfants au public ou au privé, de

I'achat d'une maison a la campagne ou en ville ou encore de la
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vente — a un entrepreneur étranger capitaliste — de I'entreprise
familiale existant depuis soixante ans et embauchant cent
trente-six fidéles employés, nous, on s’obstine pour...

On vit sur deux planetes différentes, on dirait. Je sais que
c’est ca le concept du livre Les hommes viennent de Mars, les
femmes viennent de Vénus, mais quand tu le vis et que ca se
passe mal, ca fait chier. Lui dirait que je suis rigide et contro-
lante comme la direction assistée d'une Lamborghini en série
Nascar, et moi, qu’il est susceptible et colérique comme une
ado a deux jours de ses premiéres menstruations alors que son
kick vient de frencher sa best devant elle, aux casiers, le jour de
sa féte. Ce qu’'on a en commun: c’est comme plus fort que nous
de réagir. De surréagir tout le temps. Deux vrais enfants. Deux
émotifs. Ca explose, ¢a revole et ¢a éclabousse les murs, notre
affaire. Le fleuve tranquille ne coule pasici. On est plutot a deux
doigts de démarrer une compagnie de rafting garantissant a
notre clientele de vomir par-dessus bord tellement ca-houle-
ma-poule dans notre quotidien amoureux. Depuis le jour un,
on s'aime a danser jusquau ciel et on se déteste a s’enterrer
vivants six pieds sous terre. Les extrémes. Des soubresauts du
cceur qui, a défaut de me faire sentir en vie, m’épuisent a la
longue.

C’est I'age, sirement. La fin trentaine.

Vous aurez donc deviné que je suis désormais en couple
apres des années-lumiére de célibat. Eh oui. Une femme
inspirante surnommeée Mariposa, que jai rencontrée dans
une retraite de yoga durant laquelle des tortues m’ont appris
a respirer, m’avait suggéré de rédiger une liste de ce que je
cherchais dans une relation. Un truc détaillé et investi, la, pas
des caractéristiques superficielles et vides de sens, du genre un
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jai cédé le passage a un éléphant

homme grand, gentil, aux cheveux brun foncé, mais bien des
qualités de coeur et d’dme importantes pour moi a retrouver
chez celui qui allait partager ma vie. Pour attractiver I'Univers,
certes, mais aussi pour ne pas oublier 'essentiel 8 mes yeux en
ce qui a trait a mes valeurs.

De retour de cette retraite et me sentant préte a rencon-
trer quelqu’un, je me suis remise sur le marché, ou plutot, la
consceurie m’a remise de force sur le marché le lendemain de
ma féte alors que j'étais encore un peu alcoolisée de la veille,
donc clairement inapte a faire des choix éclairés et sains pour
moi. En vérité, la méthode choisie n’était pas consentante.

Tinder... juste d’y penser, j'étais déja tannée. Juste d’y penser,
je recevais déja des photos indécentes et non sollicitées de
bizounes-a-téte-chauve en liberté.

Mon histoire a bien sir commencé par un premier match...

Ca commence toujours de méme, ces affaires-la.

La fois ot j'ai menti a qui vendit de loin

A peine un pied dans I'entrée de mon condo a Terrebonne,
je répands mes bagages partout au sol comme si mes bras
étaient les machoires molles de la grue a toutous d’'un centre
commercial brun. Tout ¢a parce que mon téléphone a fait ting!
Je suis comme en urgence, mais il ne faut pas. Du calmos, les
amigos; je le connais pas pantoute, ce gars-la, comme dans
que-dalle-sweet-fuck-all-music-hall. Je reviens dun week-
end chez Coriande a Trois-Rivieres pour ma féte. Je vous fais
le topo de la soirée d’hier avec des mots-clés: alors on danse,
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