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Note au lecteur

Ce livre est un roman inspiré de ma vie.

Méme si j’y ai préservé I'essence de mon histoire, de mes
tourments et de mes enchantements, j’ai aussi pris des libertés,
parfois assez grandes.

Les péripéties, les personnages, les lieux ont été romancés, et j’ai
méme préféré laisser vague la période ou cette tranche impor-
tante de ma vie a eu lieu.

En revanche, plusieurs épisodes de cette tragédie amoureuse
sont cruellement véridiques.

Au lecteur de faire la part des choses et d’en tirer des lecons pour
sa vie!

MiLANIE CHOUINARD






Je m’appelle Erica D., et je partage la vie glorieuse de Billy
Spade, rock star de son état.

Je suis, je le confesse, une femme qui aime trop.

Et qui, par conséquent, choisit pas toujours le bon numéro, a
la seule loterie qui, pour moi, a un sens: celle de 'amour.

Est-ce un si grand crime?
Une faiblesse de caractére trop condamnable ?

Que la femme qui a jamais trop aimé me jette la premiére
pierre!

Je suis dé¢ja lapidée : une pierre de plus, une pierre de moins. ..

Jécris cette histoire pour savoir si je dois partir ou rester, si
je m’arréte ou je continue: Stop ou encore? comme dans la
chanson du méme nom, de Plastic Bertrand.

J’ai changé d’école dix fois en dix ans, étant donné que mon
pére, ou plutdét mon beau-pére (parce que celui qui m’a donné
la vie en est sorti alors que j’avais seulement deux ans) se faisait
congédier a tout bout de champ, et la famille devait suivre et
déménager.

Pas facile d’arriver premiére quand tu es toujours la derniére
arrivée dans la classe au beau milieu de ’année!

En conséquence de quoi, j’écris pas ce livre avec de I'encre
bien savante, mais plutot avec mes larmes.
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Et aussi avec le sang qui me reste, et que pompe de plus en
plus difficilement un cceur de plus en plus mal en point.

Mon médecin m’a expliqué, aprés m’avoir auscultée et fait
passer 14000 tests, que c’était de la tachycardie avec insuffi-
sance mitrale, ou un truc comme ga.

Moi, la biologie !

Je peux juste dire que ¢a fait mal.
N’empéche, il a un point.

Et moi, j’en ai plusieurs. Points. Au cceur.

Des fois, je me dis qu’il va arréter de battre par épuisement.
Des stocks de bons sentiments. Parce qu’il a trop battu. Pour la
méme cause perdue d’avance. Trop fait de livraisons inutiles a
I’'homme que j’aime: elles ont la plupart du temps été retour-
nées avec la mention «adresse inconnue». Et, pourtant, nous
vivons ensemble, sous le méme toit.

Alors la question se pose. En tout cas, je me la pose: Billy
Spade, que tout le monde croit connaitre sans le connaitre
vraiment, suis-je la femme de sa vie?

That is the question! comme dirait Macbeth.

La question que se posent presque toutes les femmes qui
aiment trop. Qui aiment trop des hommes qui les aiment pas ou
les aiment pas assez, ou les aiment mal.

La question que se posent toutes les femmes comme moi, car
I’lhomme de leur vie leur a pas posé la question : « Tu veux passer
le reste de ta vie avec moi? Tu veux m’épouser, quoi? »

Je sais, je sonne démodée, mais je peux pas faire semblant
d’étre quelqu’un d’autre que moi.

8



LA FEMME QUI AIMAIT TROP

J’ai da lire trop de romans Harlequin.
Ou vu trop de films hollywoodiens.

Et, 1a, envahie par le doute, il faut que je prenne une décision:
comme ce serait plus facile §’il y avait pas d’enfants dans
I’équation!

Vue de Pextérieur, ma vie est un conte de fées: tu peux méme
la lire dans les journaux a potins.

Et des centaines, que dis-je, des milliers de femmes seraient
prétes a prendre ma place demain matin.

Elles changeraient peut-étre d’idée le surlendemain si elles
pouvaient voir I’envers du décor.

Je sais, on chuchote autour de moi, les couteaux volent bas, 1l y
a un embargo de gentillesse, comme a Cuba, pour les cigares et
tout le reste : de quoi se plaint-elle, elle vit comme une princesse,

au bras du célebre Billy Spade ?

Sa vie est un jardin de roses, ses fesses sont glorieusement
transportées sur le cuir fin d’'une Mercedes 650, si c’est pas celui
d’une limousine, ses escarpins foulent les tapis rouges, ses bijoux
scintillent sous les flashs incessants des photographes, illuminant
des robes de soirée de grands couturiers. Elle mange seulement
dans les grands restaurants, gérés par des chefs laurés dans
le guide Michelin, elle voyage en premiere, descend dans des
palaces: oui, toutes prendraient sa place!

Surtout que, et il faut pas I’oublier, avant de le rencontrer, elle
était quoi, la capricieuse névrosée qui se permet de s’exprimer ?

Cette question-1a, il me I’a tant répétée, Billy, et il me fournis-
sait aussi la réponse, en gentleman qu’il a toujours été: tu
étais rien!
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Fucking rien!
Une nobody!
Fucking nobody!
Une ratée!
Fucking ratée!

Une ratée sans vrai métier, sans carriere, sans le sou. Et
monoparentale de surcroit, pas la joie, quoi! Il oubliait commo-
dément de mentionner, parce que ¢a I’arrangeait, surtout aupres
de sa tyrannique mere, de son frére sur le somnifére qu’on
appelle aussi le pot, et de ses amis et de son agent et de son
avocate, 1l oubliait commodément de mentionner, pour me faire
passer pour une trainée qui aurait trouvé le jackpot qui était
surtout un crack pot, que j’étais a une session de terminer mon
cours d’infirmiere et qu’en plus je travaillais comme cobaye
occasionnel pour des compagnies pharmaceutiques, comme
mannequin, comme barmaid.

Avec lui, les coups de poing dans la face, de crowbar dans
les jambes, de poignard dans le dos, étaient des simples mots,
comme ceux que je viens de révéler. Il te tue a coups d’insultes,
d’humiliations grandes et petites, de menaces aussi, de te
remplacer par la premiére venue, parce que tu patines selon lui
sur de la glace bien fine: toutes ces vexations, elles laissent pas
de traces. Visibles.

Il'y a pas de police pour ce genre de coups, tu peux pas appeler
le 911. Ils peuvent rien écrire dans leur rapport, ¢a serait inutile::
le juge hausserait les épaules et dirait: « Au suivant!» ou plutot:
«A la suivante ! Une autre folle ! »

(ia leur prend du concret, des yeux au beurre noir, un visage
tuméfié ou bralé a 'acide, un bras cassé, et, idéalement, que

10



LA FEMME QUI AIMAIT TROP

I’homme de ta vie tue tes enfants, ou tente de t’assassiner parce
qu’il t'«aimait», quelle chance tu avais sans méme le savoir!
Dans tous les cas, I'idéal, c’est le sang, beaucoup de sang, pour
que ca puisse faire de belles photos dans les journaux. Il y a que
ca qui vend, avec le sexe et le sport, on s’entend.

Mais les crocs d’'un homme dans ton ceeur, ¢a te laisse une
douleur bien pire qu’un bras cassé¢, méme si c’est pas la joie ¢a
non plus évidemment.

Un bras cassé, tu portes un platre pendant un mois, et voila!
Le tour est joué.

Mais un cceur brisé, un cceur en mille miettes comme un
biscuit soda au-dessus de ta soupe, tu fais quoi avec?

Il s’appelle comment, le médicament?

Et est-ce que tu guéris jamais de ¢a, méme si tu renouvelles
I'ordonnance jusqu’a ce que ton pharmacien ait fait un million ?

Avec ton pauvre petit moi.
Et ses inexplicables émois.

Je sais, 1l y a les psys, les amis et surtout les amies, et surtout ta
meilleure amie, celle qui est la meilleure pour ton ame (moi, j’ai
Fanny), mais est-ce que ¢a suffit?

Je me le demande.
Je croise les doigts, stupide moi.
Parce que, sans amour, la vie, c’est quoi?

L’autre jour, Fanny m’a dit: Freud a dit qu'un homme qui
doute de son propre amour peut, et méme doit douter de toute
chose moins importante.

11
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Jai pensé: «Une femme qui aime trop, elle doute pas de son
amour, elle en a a revendre, méme que ¢a la ruine: elle doute, et
c’est une maladie, de ’'amour de son homme...»

Moi, en tout cas, mon amour, j’en doute pas: cet homme, je
I’aime follement, je ’aime a la mort.

Je me demande seulement si je vais pas en mourir, justement,
sije vais pas y laisser ma peau ou me retrouver dans une clinique
psychiatrique, attachée a un lit parce que je me suis trop attachée
a un homme: ca s’est vu.

Ce que jaimerais, c’est d’avoir, comme dans La Petite Fille
aux allumettes, le conte préféré de mon enfance, des allumettes
magiques qui me permettraient de voir a travers les murs.

Surtout les murs qui entourent le caeur de mon homme.

Parce qu’ils sont comme étaient ceux d’Alcatraz mais a
I'envers. Personne (ou presque: sauf dans les films et encore!)
pouvait s’échapper de la célebre prison: moi, ce dont je réve,
c’est pouvoir percer le roc pour entrer dans la prison de ma rock
star.

Pour voir sij’y suis aussi. Avec lui. Ou si je suis seule. Et me fais
des idées sur son amour. Que j’ai peut-étre juste inventé.

Il dit qu’il m’aime, je sais, que, méme, il peut pas vivre sans
moi, que je suls son oxygene.

Que, sans moi, sa vie est un long caréme.
Je me garde une petite géne.

Ou pour mieux dire un petit doute.
Avant de lui ouvrir docilement les cuisses.

Jécris au lieu de prendre ma voiture.
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De prendre ma voiture et de foncer a toute allure dans un mur.

Mais au dernier instant, je me souviens que je suis mere. Une
mere fatiguée, qui aimerait pouvoir poser sa téte sur un oreil-
ler pendant huit d’heures d’affilée, méme trois petites heures ce
serait assez, une mere qui aimerait pouvoir mettre son cerveau
a off. Est-ce trop demander?

Jécris parce que le fil de mon récit sera peut-étre le fil d’Ariane
qui me permettra de sortir du labyrinthe de ma vie amoureuse,
et de m’apporter sur un plateau d’argent, ou d’or, ou de fer,
méme de plastique ou de papier journal, ¢ca m’est complétement
¢gal, la réponse a ma question «stop ou encore », «je reste ou je
pars», et de la trouver avant qu’il soit trop tard.

Car je sens malgré mon courage, malgré ce qui reste de ma
peau de chagrin, qu’est proche le jour ou la pointe de I'ironie,
de la méchanceté, deviendra la pointe d’un vrai couteau, d’un
vrai ciseau: les coups de gueule seront des coups sur la gueule.

Et alors, je serai digne des nouvelles, on verra mon corps glacé
sur une civiere, recouvert d’'un drap blanc qui couvrira mon
visage de femme qui a trop aimé, mon corps mal aimé, mal
baisé par un homme qui pensait juste a lui, mon corps dans
un sac plastique noir, peut-étre : je serai pas trop regardante du
haut du ciel: je passerai en rafale sur LCN, son poste préféré.
Je serai enfin plus une vulgaire nobody: mon no body assassiné en
sera la preuve par A+B.

La stupide réveuse, malgré ses innombrables déceptions
amoureuses, Erica D., maintenant sans ailes, sera plus, et
pourtant, par quelque énergie mystérieuse ou ’aide d’un ange,
se sera envolée vers le firmament.

Et encore d’autres enfants, a c6té de ceux, moins apparents,
du divorce, seront orphelins, et auront plus que des souvenirs
d’elle : comment elle leur souriait, comment elle leur ouvrait les
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bras, leur donnait du lait au chocolat, comment elle était ravie
qu’ils aient vidé leur plat ou fait leur petit caca (¢a donne de
grands hommes d’Etat, parfois): elle sera rendue au ciel pour
avoir sé¢journé trop longtemps en enfer.

P-S. Mais commencons par le début de ma saison en enfer!
Car parfois, de la boue, on tire de I'or, d’une vulgaire pierre, on
fait un diamant, et de la plus belle eau. Ensuite on constate, ravi,
que tel malheur était la meilleure chose qui pouvait nous arriver.
I était juste un cadeau emballé différemment: il faut voir les
choses savamment.

Avec la lampe du temps.

S1 tu veux faire rire Dieu: fais un plan!
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Stan, mon boss a la glorieuse brasserie du méme nom, Chez
Stan, a Joliette (on est loin, je sais, du Café de Flore a Paris, ou
du Harry’s bar a Venise, ou je suis allée si souvent) m’a dit, alors
qu’on avait un temps mort a la fin de mon quart de travail :

— La grosse, tu devrais rester apres ton shift, tu le regretteras
pas.

Et il avait un petit sourire énigmatique, celui-la méme qu’il
a lorsqu’il sent qu’il est en train de te prédire ton avenir.
Amoureux. C’est sa spécialité. Les affaires, c’est pas vraiment
son truc, méme s’il a deux bars.

Je travaille chez lui depuis un an, qui m’a paru un siecle.
Heureusement que le temps long te fait pas vieillir plus vite
parce que, nous, les femmes, vieillir, c’est notre hantise. On peut
pas avoir un ventre, et se faire pousser un petit casque de bain
sur la téte (lis: avoir une calvitie galopante !) comme les hommes
qui, malgré ca et autres avanies coutumieres du passage du
temps, poignent autant, continuent de plaire méme a des filles
qui pourraient étre leur fille. Il y a les femmes cougars, je sais,

mais bon...

Oui, je suis barmaid Chez Stan parce que le mannequinat a
Montréal, c’est pas le Pérou. A Milan, je pouvais faire — et faisais
souvent — 5000 § pour une semaine de travail, et des fois 2000
en une seule journée. C’est sr que lorsque tu portes une robe
Valentino de 50000 §, ils ont le budget qui va avec pour les filles
qui font le cat walk sapées avec.

15
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Ici, les robes Valentino, tu les vois surtout en photo. Dans le
Vogue ou le Vanity Far.

Jai le physique de I'emploi, car, ayant ét¢ mannequin, je
suis forcément grande puisque je fais 1 metre 80, ma premiere
grossesse a pas trop laissé de traces, et j’ai des seins, comme
on dit, ce qui est toujours un atout dans ce métier, ou dans la
vie tout court, en tout cas avec les hommes dont c’est le truc.
J’ai les levres rouges et des yeux verts qu’on dit spectaculaires
(bof), mais je sais en tout cas qu'on y voit le spectacle de toutes
mes émotions, surtout 'amour et la colére, et mes pupilles
deviennent séveres lorsque je sors de mes gonds. En général en
raison d’un con. Ou de quelque méchanceté. Faite a un vieux
ou a un enfant.

Non seulement j’ai le physique de I'emploi, mais je sais me

défendre.

A J’ai de la répartie — j’ai pas le choix avec toutes les aneries
que jentends des clients surtout quand ils ont un verre de trop
dans le nez.

B: J ai fait du kickboxing pendant quatre ans, pour apprendre
a me défendre contre les assauts trop fréquents des hommes
entreprenants.

Stan, il m’appelle la grosse, mais c’est juste de I’affection, et
ca me choque pas, parce que je suis tout sauf grosse. J’ai pas
beaucoup d’appétit et je cours tout le temps, étant donné mes
trois occupations, sans oublier que je suis maman d’un enfant de
trois ans. Et ¢a aussi, c’est du travail !

En plus, je fume comme une cheminée et, c’est connu, la
fumée éloigne les kilos avant méme que tu les vois de trop pres:
amicale, elle leur permet pas de devenir locataire de tes fesses.

Jai posé la question:
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— Pourquoit je devrais rester aprés mon shift, Mick?

Dans son cercle d’intimes, Stan, on lappelle Mick, parce
que, a 20 ans, il ressemblait a Mick Jagger. Il a méme gagné un
concours de sosie.

I1'y avait pas foule, et, par conséquent, je ferais pas full cash en
pourboire. Mais il y avait peut-étre un membre du staff qui lui
avait posé¢ un lapin. Il m’a expliqué:

— Parce que j’ai convaincu Billy Spade de venir faire un tour
icl ce soir.

— D’aucune facon je reste pour ¢a, Stan. Je décolle en taxi.

— Je te suis pas, qu’il a dit, étonné par ma réaction, avec son
visage d’adolescent méme a 45 ans, ses longs cheveux chatains
et ses yeux noisette presque toujours amusés.

— Le pére de Guillaume avait des posters de lui partout, ¢a
nous servait de tapisserie. Moi, jen aurais fait du papier de
toilette, si j’avais pu. Et 1l écoutait tous ses disques. Alors j’ai
déja donné. Tu 'appelles, ce taxi?

— Mais pourquoi tu donnes pas une petite chance au destin ?

— Le destin, 1l fait pas toujours a sa téte ? 'Tu penses vraiment
qu’on peut I'influencer ? Si on pouvait, il me semble qu’il s’appel-
lerait plus le destin, non, mais plutét le hasard et méme encore.

— Eille, as-tu fumé, toi?

— Oui, mes Export A régulieres. Et pour ton blind date
patenté, je peux pas, ma mere garde Guillaume jusqu’a 8 heures
seulement.

Il jetait pas I’éponge si aisément.
— Dis-lui que tu as eu un contretemps!

17
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Un contretemps. ..

On dirait que j’ai juste ¢a, dans ma vie. Depuis quelque temps.
Jraidit:

— Une autre fois peut-étre.

I a dit, avec un air encore plus énigmatique, en vrai
Nostradamus de Joliette :

— Une autre fois, il va peut-étre étre trop tard. Le destin
frappe pas deux fois a la porte.

— Il est pas facteur.
— C’est ta vie.

Mon shift terminé, j’ai fait ma caisse qui était pas faramineuse.
Les temps étaient durs, comme chaque fois en janvier. Les gens
ont trop dépensé a Noél, se croyant moins pauvres qu’ils le sont.
En plus quand 1l fait -30 dehors, un mardi soir, tu trouves mieux
a faire: surtout s’il y a un match de hockey a la télé.

J’ai dit, désolée, et je suis sortie fumer une cigarette en atten-
dant le taxi.
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Je sais, je devrais pas fumer, mon médecin m’a dit que chaque
cigarette était un clou de plus dans le cercueil de mon coeur. Mais
justement, je fume parce que j’ai des problémes... de coeur!

J’al éteint ma premiere cigarette avec le talon de mes hautes
bottes de cuir qui me valent des pourboires, comme mon sourire,
et mon décolleté aussi, bien sir. J’en ai allumé une autre. Chaque
fois (ou presque) que j’allume, je me dis c’est la derniére fois (ou
presque), en plus ¢a coite les yeux de la téte et c’est pas bon
pour la peau mais j’ai trop de stress.

Le taxi arrivait pas. J’ai regardé ’heure. Ca faisait dix minutes
que je faisais du surplace dans l'air glacial du soir. J’ai rappelé
chez Taxi Diamond mais la ligne était occupée. J’ai pesté. Ils
ont juste une ligne? Ils savent pas que je poireaute comme une
conne dans le froid et que mon bébé m’attend ?

Je me suis dit: je vais aller me réchauffer quelques secondes
dans le bar. Je me suis retournée un peu vivement, j’ai brisé
mon talon gauche. Ce sont de vieilles bottes, je sais, mais quand
méme. J’ai boité en direction du bar. Je m’apprétais a en ouvrir
la porte quand mon taxi est enfin arrivé.

Jai soupiré de soulagement. Stupidement. C’était pas mon
taxi! Il déposait seulement un client. Je me suis dit c’est pas
grave. Je suis pas regardante, ce taxi-la ou un autre. J’ai fait un
signe en sa direction. Il m’a ignorée. Coudonc! que je me suis
dit, c’est pas ma soirée !

J’ai couru du mieux que j’ai pu, avec mes bottes a un seul
talon, vers ce taxi a la con. Et je gueulais comme un putois en
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levant le doigt. L'index. Ensuite, comme le chauffeur allait pas
gagner I’Oscar du taxi le plus poli, je lui ai montré mon majeur.
Parce qu’en plus il a fait crisser ses pneus. J’ai dit: Christ! Pardon,
doux Jésus, de te manquer ainsi de respect par un stupide soir
froid de février. Mais c’est quand méme lui qui a commencé. Le
client a toujours raison, non?

J’ai appelé Taxi Diamond, qui était supposé m’avoir envoyé
une voiture. Ils m’ont enfin répondu. Je me suis dit: yeah!

Mais ils m’ont aussitot mise en attente !
Fuck!

Je D-E-T-E-S-T-E me faire mettre en attente. Pas juste parce
que je suls impatiente, mais on dirait que je suis en attente

depuis que...
Depuis que je suis née, quasiment.

Quand la répartitrice a enfin redit, « Taxi Diamond, comment
puis-je vous aider ?», la pile de mon cellulaire m’a laissé tomber.
Jai dit fuck, je le crois pas, plus malchanceuse que ¢a, ¢a se peut
juste pas. J’ai pas eu d’autre choix que de rentrer au bar.

Alors 1l s’est passé quelque chose que j’avais pas pu prévoir. Je
me suis dit c’est peut-étre vrai qu’il y a un destin.

Parce que st le taxi était arrivé, si la madame de Diamond
m’avait pas mise en attente et que mon cell m’avait pas laissé
tomber, si j’avais pas brisé le talon gauche de ma botte et,
pragmatique a souhait, arraché le deuxiéme, ma vie aurait pas
pris un tournant complétement inattendu.
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Jétais a peine entrée, que je ’ai vu.
Billy Spade.

Oui, le célébre chanteur rock, que tout le monde acclame, qui
fait flipper et mouiller ses fans tous azimuts, au Zénith a Paris,
au Ceasar Palace a Vegas au Madison Square Garden a New
York. S’1l y a une hésitation dans la salle, il fait mécaniquement
un savant mouvement de hanche ou déchire sa chemise ou alors
il boit une gorgée de biere ou de vodka, et il fait aussitdét un
tabac.

Il était assis a une table au milieu de la brasserie, et 1l y avait
quatre filles qui I’entouraient, des admiratrices sans doute
car elles riaient, gloussaient, s’arrangeaient les cheveux, et
touchaient ses bras, abondamment tatoués.

Il y en a méme une, une blonde platine fardée au max qui lui
jouait dans les cheveux. Qu’il a blonds, abondants et gominés.
IIs sont peignés vers le haut, pour le grandir visiblement, car il
est pas tres grand, en tout cas de loin: je I’avais pas encore vu
de pres.

Il'y avait un type assis a la méme table, j’ai su apres que c’était
son agent, Paul Morand, et aussi son ami, son directeur spiri-
tuel, son souffre-douleur, son serveur de biere, son pusher et son
rabatteur de gibier féminin, tout, quoi!

Stan, debout a la table, s’est tourné dans ma direction, puis il a
échangé quelques mots avec Billy, qui a regardé son imprésario
puis m’a toisée.
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Nos regards se sont croisés.

Et mon ame, on dirait, s’est envolée vers lui.
Comme si j’attendais depuis toujours cet instant.
Magique.

Coup de foudre, vous dites?

Je voyais plus que lui, et lui voyait plus que moi, et les groupies
stupides autour de lui sont devenues en un instant autant de
femmes invisibles, et ca m’a plu.

Une femme aime pas partager son mec, a moins qu’elle
partage en cachette le lit d’un autre mec.

Surtout que, moi, je suis loyale en amour.

Quand je donne mon ceeur @ un homme, je lui donne aussi
la clé de mon sexe, de ma vie, alors les autres hommes peuvent
Ppas entrer.

Ensuite, Billy Spade a fait une extravagance comme tu vois
seulement dans un film, mais sa vie en était un.
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Je sais pas 71l était ivre ou stone (peut-étre les deux, je le connais-
sais pas encore assez pour savolr la différence de ses états d’ame
ou plutdt de corps!), mais il est monté sur la table a laquelle
il était assis, devant les regards d’abord éblouis des connasses
qui croyaient cette folie pour elles, puis dépitées de voir leur
navrante destinée.

Les clients de la brasserie aussi étaient sidérés, parce que Billy
marchait sur leur table sans leur demander leur avis. (Les privi-
leges de la célébrité sont immenses: méme un idiot, une brute,
s’1l est riche et célebre, les gens le toléreront.)

Marchait comme un beau fou d’amour blond d’une table
a lautre, vre sans doute, mais habile quand méme en son
audacieuse expédition jusqu’a moi.

Et moi, au début, interloquée, je souriais.

Je souriais et me demandais ou il allait comme ¢a, comme un
oiseau de nuit qui sautait de branche en branche, et je mettais
ma main inquiéte sur ma bouche en me disant il va se casser le
cou, le pauvre petit chou.

Puis comme je voyais bien que c’était vers moi qu’il venait,
mon sourire s’élargissait. Car il me semblait qu’il venait a moi
comme s’1l me chantait Je reviens te chercher, tremblant comme
un jeune marié... air démodé, je sais, mais on se refait pas. Et
ca me plaisait, forcément, méme que ¢a me mettait le coeur a
I'envers: car si ¢’était vrai?

Ensuite, je me suis mise a rire.
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J’ai méme eu un fou rire.
Pourtant, mon coeur palpitait a en faire mal.

Je suis redevenue sérieuse, infiniment sérieuse lorsque, avec
une chance ou une adresse qui défiait toute logique, et applaudi
par de plus en plus de clients — enfin ce qu’il y avait de clients a
cette heure et a cette époque de 'année —, il est arrivé a la table
devant moi, et a sauté comme un chat.

Ensuite, il s’est agenouillé a mes pieds, a retiré illico une des
deux bagues de sa main gauche. Il m’a demandé, et j'avais
jamais vu homme aussi sérieux, et en plus, je te jure, il tremblait
comme un gamin, il avait I’air de tout, sauf d’une rock star, et
ca le rendait encore plus follement séduisant, car rien me plait
davantage que la vulnérabilité chez un vrai male:

— Est-ce que tu veux passer le reste de ta vie avec moi?

Pour me donner une contenance, j’ai regardé la bague, une
téte de mort, assez heavy metal ou culte sataniste, merci! Ca m’a
fait drole. J’étais pas stre de trouver ca de circonstance, sauf s’1l
voulait me dire qu’il m’aimait a la mort, et j’ai dit:

— 'T"as pas acheté ¢a chez Tiffany.
Il a souri, a répliqué:

— Alors tu dis ou1?
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Je lui ai rendu sa bague, j’ai plissé les levres:

— Non, je dis non. Mais je prendrais peut-étre un cognac
avec tol.

Il a paru ravi, malgré la rebuffade. Il aimait ma froideur, ou
en tout cas mon sang-froid, je crois. Il était probablement pas
habitué¢ a ca de la part des femmes. Il s’est relevé, a remis sa
bague.

Il m’a pris par la main, égal a lui-méme dans son romantisme,
et m’a entrainée vers la table voisine de celle de son agent. J’avais
la curieuse et inexplicable impression que je marchais non pas
vers I’hotel, comme tant de clients de Chez Stan auraient aimé
faire avec moi, mais vers... ’autel !

Celui dont je réve depuis mon adolescence et dont j’ai toujours
été privée par quelque malchance par le Ciel envoyée. Quétaine,
je sais. Aumoins je I'admets alors que bien des femmes modernes
auralent honte d’avouer ce désir caché et... inavouable en notre
siecle de philosophie préfabriquée.

Stan souriait. Il avait de toute évidence vu juste une fois de
plus, au sujet du couple inévitable que je formerais avec Billy.

Quand t’es doué...

Les groupies, elles, avaient I'air hyper défaites. Moi, ¢a me
faisait un petit velours. Méme un gros. Surtout en avisant la
déconfiture de la blonde platine qui aurait pu mettre sa photo
sur ’American Express. Platine. S’ils avaient pas craint de faire
peur a leurs clients haut de gamme, encore que les clients haut
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de gamme, quand je travaillais a Milan pour Elite, ils étaient
pas toujours haut de gamme quand ils voulaient te sauter, ils te
proposaient plus souvent la salle d’essayage ou méme les W.-C.
que le Ritz. La fausse blonde finie m’a lancé un regard de butch.
Je lavais seizée.

Billy a commandé, de sa voix rauque de fumeur invétéré:
— Deux cognacs! Sandy.

Il connaissait déja la serveuse par son petit nom. Ou alors 1l
était pas a sa premicre visite a la brasserie de Stan, ce qui était
plus probable.

Il s’est ravisé et a dit:

— Du champagne, a la place!

Il s’est tourné vers moi et a ajouté:

— A moins que tu aies des objections. ..

— As-tu déja rencontré une femme qui dit non aux bulles?

I s’est contenté de sourire. Puis a lancé d’une voix encore plus
forte:

— Stan, ton meilleur champagne!

Le Nostradamus de Joliette s’est amené, embarrassé, a expli-
qué, sous le regard attentif de la serveuse Sandy:

— Mon meilleur champagne, c’est du Codorniu. J’en servi-
rais méme pas a ma belle-meére qui me tape royalement sur les
nerfs.

— Fuck! a jeté Billy.

Il s’est ensuite tourné vers son agent, a jappé, comme s’il venait
de le surprendre a faire la gaffe du siecle:
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— Paul!

— QOui, Billy, a dit 'imprésario d’une voix soumise, pour pas
dire terrorisée.

— Va chercher du champagne a la SAQ) d’en face!
— Du champagne, oui, d’accord, boss, mais as-tu des...
— Des quoi?

— Ben, la derniere fois que jai vérifi¢, le champagne, il le
donnait pas a la SAQ.

— Tu le déduiras sur mon cheque de paye, ¢a sera ¢a de
moins que tu me voles.

Son agent a esquissé un sourire humilié.

Billy s’amusait de toute évidence. Je I'ai contemplé un instant.
I avait les yeux tres bleus et tres clairs, et assez vitreux. Quand
il me regardait, ¢a me faisait une dréle d’impression. Une sorte
de trouble. Comme si ¢a m’allait droit au coeur. Je 'entendais
méme battre dans ma poitrine, mon cceur, comme si quelque
chose de treés important était en train de se passer dans ma vie.
La chose la plus importante qui pouvait se passer. Je le trouvais
tellllement beau. Un vrai dieu. Mais surtout, oui, surtout, je
sentais que c¢’était LUI.

Oui, LUI: ’homme de ma vie.

J’ai noté qu’il avait une cicatrice sur la joue droite, j’ai eu envie
de lui demander comment 1l se I’était faite mais j’ai pas osé. Des
fois que ¢a lui rappellerait un souvenir embarrassant ou I’obli-
gerait a des confidences sur un de ses traits de caractere. Qui
serait li¢, comme par un incroyable hasard, aux marques et aux
crotites qu’il avait sur les jointures.
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Jai voulu le déstabiliser, et j’ai réussi quand je lui ai demandé,
comme sl j’avais jamais entendu parler de lui et qu’il était un
obscur inconnu:

— 'Tu fais quoi dans la vie?

— Ben, je chante, qu’il a dit, visiblement pas habitué a cette
question.

— Ah bon! c’est formidable. Ecoute, il faut croire a ses réves,
méme quand on a plus 20 ans. Un jour, tu sais jamais, tu vas
peut-étre devenir une vedette. Et moi, je pourrai dire, j’ai bu un
cognac avec lui, ou plutdt, excusez-moi, du champagne.

Il m’a regardée, il savait pas si je plaisantais ou pas.
— 'Tu arrives de quelle planéte ?

— Comme toutes les femmes: de Vénus. Toi, tu viens de la
planéte des singes ou quoi pour poser des questions stupides
comme ¢a?

Il est vrai qu’il fait sinon singe du moins un peu orang-outan,
ou Cro-Magnon si tu veux. Un peu beaucoup méme. Mais moi,
les males alpha, j’ai toujours aimé ¢a. Les hommes roses, je suis
pas capable. Je dis pas qu’il en faut pas, mais je les ai toujours
laissés a la compétition, et je m’en suis toujours bien portée. Ou
peut-étre pas, a la vérité.

Il a pas eu le temps de répondre, Billy Spade, dont la pointe
amoureuse entrait dans mon cceur comme un glaive, car une
groupie est arrivée et s’est complétement moquée qu’il soit assis
avec moti. Elle lui a demandé — et elle avait I'air de mouiller:

— Oh! monsieur Spade, est-ce que je peux avoir votre
orthographe?

Orthographe!
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— Je te le signe sur quoi, beauté, mon or-tho-gra-phe? Et je
m’arréte a quelle lettre ?

Il avait noté I'ignorance de son admiratrice, et se payait sa téte

sans méme qu’elle s’en rende compte.

Elle aurait sans doute été game de recevoir la divine signature
de son dieu sur un sein (qu’elle lui mettait littéralement dans
la face), mais elle a sorti un calepin, Billy Spade a griffonné
Billy Spade dedans. La groupie a tout de suite embrassé la page
immortalisée, j’al vu la trace stupide de ses lévres qui avaient
trop de rouge, puis elle a dit les yeux brillants:

— Est-ce que je peux prendre un selfie avec vous?
Ca finissait plus!

Pour toute réponse, Billy s’est levé, la fille touchait plus le sol,
elle a sorti son cell, I’a laissé tomber tant elle était nerveuse, I’a
ramassé, a fait un sourire embarrassé, a arrangé ses cheveux
deux fois plutét qu’une, s’est collée sur Billy, mais ¢a a pris une
éternité avant qu’elle puisse prendre son foutu selfie parce que
ses mains tremblaient trop. Billy m’a regardée et a levé les yeux
vers le plafond en voulant dire qu’il trouvait ce cirque ridicule.
Ca m’a plu, cette complicité entre nous, comme si on était déja

un couple!

La groupie est repartie. Une pause, puis j’ai ajouté, poursui-
vant mon travail de catapulte morale, pour faire une bréche
dans la citadelle de son cceur:

— Billy Spade: ¢a t’arrive souvent de te faire passer pour lui?

Billy m’a regardée, il savait pas quoi dire, je le déstabilisais
vraiment, ses groupies devaient pas lui parler comme ¢a ni les

29



LA FEMME QUI AIMAIT TROP

femmes habituelles de sa vie, §’il en avait. Il me trouvait culot-
tée, bralait visiblement d’envie de m’arracher ma culotte. Je
marquais des points, en somme.

— 'Tu veux que je te montre mon permis de conduire ?
— Si ¢a t'amuse.

Il a cherché, I’a pas trouvé, il ’avait pas sur lui, il conduisait
jamais, de toute fagon. Il avait I'air con. C’est ce moment qu’a
choisi Paul Morand pour arriver avec la bouteille de champagne.
Du Veuve Cliquot.

Veuve...

J’ai eu un mauvais feeling,

A Paube d’un amour, grand ou pas, ¢a sonnait mal.
Comme si ¢a préfigurait mon histoire avec Billy.

Qui a aussitot apostrophé son agent, pas parce qu’il avait les
mémes craintes superstitieuses que moi, mais pour lui dire:

— Qu’est-ce que tu fais la?

— Jlapporte la bouteille de champagne, comme tu m’as
demandé.

— Qu’est-ce que tu penses qu'on va faire avec une seule
bouteille ? On va méme pas pouvoir se rincer la bouche. Va tout
de suite en chercher une autre!

— O, d’accord, Billy.

I lui avait parlé comme 5’1l était son petit chien, son esclave.
Je trouvais ¢a surprenant, pour pas dire irrespectueux: c’était
peut-étre juste son sens de ’humour bien particulier.

Billy a aussi dit a son agent:
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— Mais avant que tu y ailles, une question: je suis qui?

— Elvis Presley, mon meilleur client et mon ami, dans I'ordre
que tu voudras.

Pas la réponse qu’il voulait entendre visiblement. Il voulait
qu’il lui dise devant moi qu’il était Billy Spade. Mais son impré-
sario était déja reparti.

— Tu lui parles toujours comme ¢a, a ton chithuahua?
— Chihuahua... a rigolé Billy.
Il aimait le baptéme improvisé. Il a expliqué:

— Je sais pas ce que je ferais sans lui, 1l y a juste des vautours
autour de moi.

— Peut-étre parce qu’il y a trop de cadavres.

— Jy avais jamais pensé, a-t-il admis, et il avait I’air étonné
par cette logique pourtant simple.

Je venais de marquer un autre point. Je le lisais dans ses yeux
qui me regardaient avec un étonnement ravi. Je pense que je lui
plaisais de plus en plus. J'étais pas juste une belle fille. J’avais
aussl la téte sur les épaules.

Billy a semblé réfléchir, et il a ajouté:
— Simoti, je suis Elvis; toi, tu vas étre ma Priscilla.

Stupidement, méme si ¢’était de toute évidence une plaisante-
rie, j’étais déja d’accord avec ca, ce projet, cette alliance.

Est-ce que je lui plaisais parce que je I'irritais ? Ou ga I'irritait
que je lui plaise, car j’avais déja un certain empire sur lui, et
un homme de sa race veut pas laisser un pouce a personne, et
surtout pas a une femme ?
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Je suivais peut-étre sans le savoir le conseil de mon adorable
prof de kickboxing, Ming (son pere 'avait ainsi prénommé parce
qu’il était un fan fini de Bob Morane et de I’'Ombre jaune, le
patibulaire Monsieur... Ming!) qui était versé en philosophie
orientale et nous enseignait les trucs de L'Art de la Guerre de Sun
Tzu. Style, quand ton ennemi est supérieur, fuis! C’est peut-
étre ca que j’aurais du faire avec Billy parce que son narcissisme
infini lui donnait un avantage déloyal sur mon romantisme fini.
S1 ton ennemi est contrarié, irrite-le! S’1l est ton égal, combats!

Un combat d’égal a égal, c’est ce qu’on veut, non, dans la
guerre des sexes?

Mais un combat d’égal a égal entre Erica D., mannequin inter-
national a la retraite prématurée, monoparentale a temps plein,
et barmaid par obligation et avec dérisoire compensation, infir-
miere étudiante, conduisant un PT Cruiser qu’on devrait peut-
étre appeler «Petit Loser», contre Billy Spade, objet de toutes
les adulations, vedette rock bardée de cash, roulant carrosse ou
plutdét Mercedes 650 que du reste il conduit jamais étant donné
son 1vrognerie, est-ce possible, sauf dans les contes de fées, et
plus spécialement dans Cendrillon?

Et, surtout, est-ce que ¢a peut connaitre une fin heureuse ?

Un male alpha, quand tu l'irrites, en tout cas au début quand
il t’a pas encore eue, ca lui plait parce que tu lui résistes. Billy
savait pas comment me prendre, pouvait jamais deviner ce que
je lui dirais. En passant, je sais pas comment je pouvais lui dire
des choses pareilles. J’ai le sens de la réplique, je I’ai dit, mais
J’avais un trac fou. J’ai posé la question:

— La bouteille de champagne, on va la regarder longtemps ?
Il acrié:

— Stan, deux coupes!
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Stan a donné des instructions a Sandy.

Les coupes de champagne sont apparues avec un seau a glace.
Billy a pas pris la peine de mettre le champagne au frais (il Iétait,
de toute maniere), a fait sauter le bouchon, a versé le magique
liquide blond. Il a pas voulu qu’on boive notre premiére gorgée
comme tout le monde, il a préféré qu’on entrecroise nos bras.
J’ai aimé. Ca a fait que je me suis rapprochée de lui, forcément.

J’al senti son parfum, mais aussi une odeur de vodka et de
cigarette. Il avait fumé et bu. Mais ¢a, je m’en doutais. Quel
homme sobre se presse vers toi en marchant sur les tables, méme
s’1l vient de subir le plus grand coup de foudre du monde?

Qui a bu boira. Billy, la dégustation, méme des plus grands
crus (mais il en buvait pas, en tout cas pas sous mon regne), il
connaissait pas. Ou alors il voulait me défier. Il a fait cul sec
avec sa coupe de champagne. Je ’ai regardé droit dans les yeux
(bleus comme le ciel mais aussi, orageux comme le ciel) et j’ai
fait la méme chose, mais j’ai conclu a la russe, en plus: j’ai jeté
ma coupe derriére moi.

J’al vu dans ses yeux qu’il aurait aimé faire la méme chose,
je veux dire étre le premier a le faire. Il se délectait. Il a lancé
sa coupe par terre avec assez de violence. Elle a volé en éclats,
comme mes résistances, il me semble. Il faudrait que je cache
encore mieux mon jeu.

Mais le vent de 'aventure soufllait — et soufllait fort — est-ce
que je pourrais y résister ?

Mon cceur battait fort. Et moi, je faiblissais.

Il y a si longtemps que j’attendais cet instant, il me semblait
que j’avais enfin commencé a vivre. Billy a crié:

— Stan!
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Stan, qui avait été témoin de la scéne, et qui maugréait en
constatant les dégats, a fait signe a Sandy d’apporter d’autres
coupes.

— T"as peur de quoi? que je lui ai dit. Tu bois jamais a la
bouteille ?

J’ai pris la Veuve Cliquot par le col, et j’en ai bu une grande
rasade. Puis j’ai posé assez brutalement la bouteille sur la table
devant Billy. Il semblait ravi. Il s’est emparé a son tour de la
bouteille, préférant la prendre par le cul (un vrai homme, quoi!)
et ’a vidée d’un seul trait.

Il y a des bulles dorées qui lui coulaient sur la poitrine, qu’il
avait magnifiquement développée, de quoi vouloir s’en servir
comme oreiller pour toutes les nuits de ma vie. J’ai aussi remar-
qué ses biceps (de vrais biceps de réve), qu’on pouvait voir parce
que, comme presque tous les hommes qui vont au gym, il pouvait
pas résister a la tentation de montrer le résultat de ses vaillants
efforts, donc il portait un t-shirt a manches courtes, et une petite
veste sans manches (pour la méme raison ci-haut savamment
révélée) méme en plein milieu de I’hiver, ¢a te montre juste la
puissance de la vanité. Ou du désir de plaire.

Les biceps sont aux hommes ce que les seins sont aux femmes.
1f you have 1t flaunt it. Traduction libre: si tu en as, montre-les!
Surtout quand pour les avoir tu as sué sang et eau ou payé le
gros prix en chirurgie!

Billy a reposé brutalement la bouteille vide sur la table comme
J’avais fait. Son imitation de mon petit moi m’a fait le plus grand
bien. Il jouait déja avec moi le jeu subtil et inévitable des miroirs.
Que tous les amoureux du monde jouent ensemble, en tout cas
dans les débuts. On se trouve sans cesse des ressemblances, on
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note, émerveillé, qu'on est 'image méme de lautre, qu’il est
notre image. Peut-étre parce qu’on peut jamais aimer personne
d’autre que soi-méme, et c’est pour ¢a qu’on passe sa vie seul.
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L’agent est arrivé avec la deuxieme bouteille, en méme temps
que Sandy avec les coupes de champagne. L.a mise en scéne
prenait forme, dans la piece de théatre de mon amour fou.

Serait-ce une comédie ?
Une tragédie?
Comment savoir ?

Qui possede une boule de cristal qui dit vrai, et pas seulement
ce qu'on veut entendre comme nous le dispensent par demi-
heure tarifée les grandes diseuses de bonne aventure que tu
trouves dans les petites annonces ?

— Tétais ou? a demandé un peu sechement Billy.
— Ben, parti chercher le champagne.

— Qu’est-ce qui t’a pris tant de temps? a dit Billy en tapant
sur sa montre, avec une certaine violence, mais sans danger
parce que c’était visiblement pas une délicate Piaget a 2000 §,
juste une grosse montre noire comme le poé¢me de sa vie (il avait
de la suite dans les idées ou en tout cas dans les gofits) que,
méme si tu la laisses tomber, elle t’en veut pas et te donne encore
I’heure: un amour de montre, quoi!

J étais pas trop certaine s’1l était vraiment faché ou jouait juste
un jeu.

(Cétait jamais facile de savoir avec lui.

Dans les débuts.

37



LA FEMME QUI AIMAIT TROP

Au milieu.
Et a la fin. Surtout.

— (a m’a pris juste dix minutes, a protesté 'agent que Billy
trouvait lent, ou faisait semblant de trouver lent.

— (ia va, laisse faire ca!
Paul Morand restait 1a sans rien dire.

— T"attends quoi? La deuxiéme venue du Christ? lui a jeté
Billy.

— Euh, non. Je me demandais juste si tu avais besoin de
quelque chose d’autre.

— J’ai besoin de solitude.
— De solitude?

— O, de solitude a deux. Je viens de rencontrer la femme
de ma vie.

— Madame la femme de la vie de Billy Spade, enchanté
d’avoir fait votre connaissance, qu’il a dit en me tendant la
main, non sans esprit, et avec, je crois, une certaine ironie, car il
semblait pas croire que je puisse étre la femme de la vie de Billy
Spade, comme si pour lui ¢’était une hérésie.

— Euh, enchantée moi aussi.

— 'Tu me dis quand tu as besoin de la Mercedes.
Il a tiré sa révérence.

Billy Spade dodelinait la téte.

— Je l'adore. Je sais pas ce que je ferais sans lui.
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