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Erica a ouvert son cœur à Billy Spade, un homme tourmenté.
Si, au cours des années, elle l’a vu électriser les foules soir
après soir avec sa personnalité et ses chansons, la musique
perdait cependant de son harmonie en coulisses… Concilier
la famille avec un quotidien où on brûle la chandelle par les
deux bouts n’est pas chose facile : amant aussi fougueux
que romantique, Billy boit sa vie. 

Et sa vie, il la mène à fond de train. Surtout la nuit. De plus,
son agent et son avocate usent de toutes les manigances
possibles pour le « protéger » contre cette femme pleine
d’amour, naïve et sans malice qui, selon eux, « gâche » sa
carrière de rocker parce qu’elle attend un enfant de lui.

Malgré les écarts de conduite de la star, Erica est restée
accrochée. Les limites de l’endurable, elle les a connues, et
il lui a fallu un jour briser le cycle de la faute et du pardon.

Comment Erica s’en tirera-t-elle sans y laisser sa peau, son
cœur étant déjà en lambeaux ?

Ex-mannequin international, Mélanie Chouinard
fréquente depuis longtemps le monde des
vedettes. Après avoir partagé sa vie pendant
sept ans avec un musicien célèbre, elle s’est
libérée de cet homme qu’elle aimait trop, à
l’instar de son héroïne.

Marc Fisher est l'auteur d'une trentaine de livres
publiés de par le monde et traduits en plusieurs
langues, dont les ventes totalisent au-delà de
cinq millions d’exemplaires.
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Note au lecteur

Ce livre est un roman inspiré de ma vie. 

Même si j’y ai préservé l’essence de mon histoire, de mes 
tourments et de mes enchantements, j’ai aussi pris des libertés, 
parfois assez grandes.

Les péripéties, les personnages, les lieux ont été romancés, et j’ai 
même préféré laisser vague la période où cette tranche impor-
tante de ma vie a eu lieu. 

En revanche, plusieurs épisodes de cette tragédie amoureuse 
sont cruellement véridiques.

Au lecteur de faire la part des choses et d’en tirer des leçons pour 
sa vie !

Mélanie Chouinard 
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Je m’appelle Erica D., et je partage la vie glorieuse de Billy 
Spade, rock star de son état.

Je suis, je le confesse, une femme qui aime trop.

Et qui, par conséquent, choisit pas toujours le bon numéro, à 
la seule loterie qui, pour moi, a un sens : celle de l’amour.

Est-ce un si grand crime ?

Une faiblesse de caractère trop condamnable ?

Que la femme qui a jamais trop aimé me jette la première 
pierre ! 

Je suis déjà lapidée : une pierre de plus, une pierre de moins… 

J’écris cette histoire pour savoir si je dois partir ou rester, si 
je m’arrête ou je continue : Stop ou encore ? comme dans la 
chanson du même nom, de Plastic Bertrand.

J’ai changé d’école dix fois en dix ans, étant donné que mon 
père, ou plutôt mon beau-père (parce que celui qui m’a donné 
la vie en est sorti alors que j’avais seulement deux ans) se faisait 
congédier à tout bout de champ, et la famille devait suivre et 
déménager. 

Pas facile d’arriver première quand tu es toujours la dernière 
arrivée dans la classe au beau milieu de l’année ! 

En conséquence de quoi, j’écris pas ce livre avec de l’encre 
bien savante, mais plutôt avec mes larmes.

MEP La femme qui aimait trop I.indd   7 15-09-11   16:06



8

La femme qui aimait trop

Et aussi avec le sang qui me reste, et que pompe de plus en 
plus difficilement un cœur de plus en plus mal en point. 

Mon médecin m’a expliqué, après m’avoir auscultée et fait 
passer 14 000 tests, que c’était de la tachycardie avec insuffi-
sance mitrale, ou un truc comme ça. 

Moi, la biologie ! 

Je peux juste dire que ça fait mal.

N’empêche, il a un point. 

Et moi, j’en ai plusieurs. Points. Au cœur. 

Des fois, je me dis qu’il va arrêter de battre par épuisement. 
Des stocks de bons sentiments. Parce qu’il a trop battu. Pour la 
même cause perdue d’avance. Trop fait de livraisons inutiles à 
l’homme que j’aime : elles ont la plupart du temps été retour-
nées avec la mention « adresse inconnue ». Et, pourtant, nous 
vivons ensemble, sous le même toit. 

Alors la question se pose. En tout cas, je me la pose : Billy 
Spade, que tout le monde croit connaître sans le connaître 
vraiment, suis-je la femme de sa vie ?

That is the question ! comme dirait Macbeth. 

La question que se posent presque toutes les femmes qui 
aiment trop. Qui aiment trop des hommes qui les aiment pas ou 
les aiment pas assez, ou les aiment mal.

La question que se posent toutes les femmes comme moi, car 
l’homme de leur vie leur a pas posé la question : « Tu veux passer 
le reste de ta vie avec moi ? Tu veux m’épouser, quoi ? »

Je sais, je sonne démodée, mais je peux pas faire semblant 
d’être quelqu’un d’autre que moi.
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J’ai dû lire trop de romans Harlequin.

Ou vu trop de films hollywoodiens. 

Et, là, envahie par le doute, il faut que je prenne une décision : 
comme ce serait plus facile s’il y avait pas d’enfants dans 
l’équation ! 

Vue de l’extérieur, ma vie est un conte de fées : tu peux même 
la lire dans les journaux à potins.

Et des centaines, que dis-je, des milliers de femmes seraient 
prêtes à prendre ma place demain matin.

Elles changeraient peut-être d’idée le surlendemain si elles 
pouvaient voir l’envers du décor. 

Je sais, on chuchote autour de moi, les couteaux volent bas, il y 
a un embargo de gentillesse, comme à Cuba, pour les cigares et 
tout le reste : de quoi se plaint-elle, elle vit comme une princesse, 
au bras du célèbre Billy Spade ? 

Sa vie est un jardin de roses, ses fesses sont glorieusement 
transportées sur le cuir fin d’une Mercedes 650, si c’est pas celui 
d’une limousine, ses escarpins foulent les tapis rouges, ses bijoux 
scintillent sous les flashs incessants des photographes, illuminant 
des robes de soirée de grands couturiers. Elle mange seulement 
dans les grands restaurants, gérés par des chefs laurés dans 
le guide Michelin, elle voyage en première, descend dans des 
palaces : oui, toutes prendraient sa place ! 

Surtout que, et il faut pas l’oublier, avant de le rencontrer, elle 
était quoi, la capricieuse névrosée qui se permet de s’exprimer ? 

Cette question-là, il me l’a tant répétée, Billy, et il me fournis-
sait aussi la réponse, en gentleman qu’il a toujours été : tu  
étais rien ! 
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Fucking rien !

Une nobody !

Fucking nobody ! 

Une ratée !

Fucking ratée !

Une ratée sans vrai métier, sans carrière, sans le sou. Et 
monoparentale de surcroît, pas la joie, quoi ! Il oubliait commo-
dément de mentionner, parce que ça l’arrangeait, surtout auprès 
de sa tyrannique mère, de son frère sur le somnifère qu’on 
appelle aussi le pot, et de ses amis et de son agent et de son 
avocate, il oubliait commodément de mentionner, pour me faire 
passer pour une traînée qui aurait trouvé le jackpot qui était 
surtout un crack pot, que j’étais à une session de terminer mon 
cours d’infirmière et qu’en plus je travaillais comme cobaye 
occasionnel pour des compagnies pharmaceutiques, comme 
mannequin, comme barmaid.

Avec lui, les coups de poing dans la face, de crowbar dans 
les jambes, de poignard dans le dos, étaient des simples mots, 
comme ceux que je viens de révéler. Il te tue à coups d’insultes, 
d’humiliations grandes et petites, de menaces aussi, de te 
remplacer par la première venue, parce que tu patines selon lui 
sur de la glace bien fine : toutes ces vexations, elles laissent pas 
de traces. Visibles.

Il y a pas de police pour ce genre de coups, tu peux pas appeler 
le 911. Ils peuvent rien écrire dans leur rapport, ça serait inutile : 
le juge hausserait les épaules et dirait : « Au suivant ! » ou plutôt : 
« À la suivante ! Une autre folle ! »

Ça leur prend du concret, des yeux au beurre noir, un visage 
tuméfié ou brûlé à l’acide, un bras cassé, et, idéalement, que 
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l’homme de ta vie tue tes enfants, ou tente de t’assassiner parce 
qu’il t’« aimait », quelle chance tu avais sans même le savoir ! 
Dans tous les cas, l’idéal, c’est le sang, beaucoup de sang, pour 
que ça puisse faire de belles photos dans les journaux. Il y a que 
ça qui vend, avec le sexe et le sport, on s’entend. 

Mais les crocs d’un homme dans ton cœur, ça te laisse une 
douleur bien pire qu’un bras cassé, même si c’est pas la joie ça 
non plus évidemment. 

Un bras cassé, tu portes un plâtre pendant un mois, et voilà ! 
Le tour est joué. 

Mais un cœur brisé, un cœur en mille miettes comme un 
biscuit soda au-dessus de ta soupe, tu fais quoi avec ? 

Il s’appelle comment, le médicament ? 

Et est-ce que tu guéris jamais de ça, même si tu renouvelles 
l’ordonnance jusqu’à ce que ton pharmacien ait fait un million ?

Avec ton pauvre petit moi.

Et ses inexplicables émois. 

Je sais, il y a les psys, les amis et surtout les amies, et surtout ta 
meilleure amie, celle qui est la meilleure pour ton âme (moi, j’ai 
Fanny), mais est-ce que ça suffit ?

Je me le demande.

Je croise les doigts, stupide moi. 

Parce que, sans amour, la vie, c’est quoi ? 

L’autre jour, Fanny m’a dit : Freud a dit qu’un homme qui 
doute de son propre amour peut, et même doit douter de toute 
chose moins importante. 

MEP La femme qui aimait trop I.indd   11 15-09-11   16:06



12

La femme qui aimait trop

J’ai pensé : « Une femme qui aime trop, elle doute pas de son 
amour, elle en a à revendre, même que ça la ruine : elle doute, et 
c’est une maladie, de l’amour de son homme… »

Moi, en tout cas, mon amour, j’en doute pas : cet homme, je 
l’aime follement, je l’aime à la mort. 

Je me demande seulement si je vais pas en mourir, justement, 
si je vais pas y laisser ma peau ou me retrouver dans une clinique 
psychiatrique, attachée à un lit parce que je me suis trop attachée 
à un homme : ça s’est vu.

Ce que j’aimerais, c’est d’avoir, comme dans La Petite Fille 
aux allumettes, le conte préféré de mon enfance, des allumettes 
magiques qui me permettraient de voir à travers les murs.

Surtout les murs qui entourent le cœur de mon homme.

Parce qu’ils sont comme étaient ceux d’Alcatraz mais à 
l’envers. Personne (ou presque : sauf  dans les films et encore !) 
pouvait s’échapper de la célèbre prison : moi, ce dont je rêve, 
c’est pouvoir percer le roc pour entrer dans la prison de ma rock 
star.

Pour voir si j’y suis aussi. Avec lui. Ou si je suis seule. Et me fais 
des idées sur son amour. Que j’ai peut-être juste inventé. 

Il dit qu’il m’aime, je sais, que, même, il peut pas vivre sans 
moi, que je suis son oxygène.

Que, sans moi, sa vie est un long carême.

Je me garde une petite gêne. 

Ou pour mieux dire un petit doute.

Avant de lui ouvrir docilement les cuisses.

J’écris au lieu de prendre ma voiture.
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De prendre ma voiture et de foncer à toute allure dans un mur.

Mais au dernier instant, je me souviens que je suis mère. Une 
mère fatiguée, qui aimerait pouvoir poser sa tête sur un oreil-
ler pendant huit d’heures d’affilée, même trois petites heures ce 
serait assez, une mère qui aimerait pouvoir mettre son cerveau 
à off. Est-ce trop demander ? 

J’écris parce que le fil de mon récit sera peut-être le fil d’Ariane 
qui me permettra de sortir du labyrinthe de ma vie amoureuse, 
et de m’apporter sur un plateau d’argent, ou d’or, ou de fer, 
même de plastique ou de papier journal, ça m’est complètement 
égal, la réponse à ma question « stop ou encore », « je reste ou je 
pars », et de la trouver avant qu’il soit trop tard.

Car je sens malgré mon courage, malgré ce qui reste de ma 
peau de chagrin, qu’est proche le jour où la pointe de l’ironie, 
de la méchanceté, deviendra la pointe d’un vrai couteau, d’un 
vrai ciseau : les coups de gueule seront des coups sur la gueule.

Et alors, je serai digne des nouvelles, on verra mon corps glacé 
sur une civière, recouvert d’un drap blanc qui couvrira mon 
visage de femme qui a trop aimé, mon corps mal aimé, mal 
baisé par un homme qui pensait juste à lui, mon corps dans 
un sac plastique noir, peut-être : je serai pas trop regardante du 
haut du ciel : je passerai en rafale sur LCN, son poste préféré. 
Je serai enfin plus une vulgaire nobody : mon no body assassiné en 
sera la preuve par A+B. 

La stupide rêveuse, malgré ses innombrables déceptions 
amoureuses, Erica D., maintenant sans ailes, sera plus, et 
pourtant, par quelque énergie mystérieuse ou l’aide d’un ange, 
se sera envolée vers le firmament. 

Et encore d’autres enfants, à côté de ceux, moins apparents, 
du divorce, seront orphelins, et auront plus que des souvenirs 
d’elle : comment elle leur souriait, comment elle leur ouvrait les 
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bras, leur donnait du lait au chocolat, comment elle était ravie 
qu’ils aient vidé leur plat ou fait leur petit caca (ça donne de 
grands hommes d’État, parfois) : elle sera rendue au ciel pour 
avoir séjourné trop longtemps en enfer.

P.-S. Mais commençons par le début de ma saison en enfer ! 
Car parfois, de la boue, on tire de l’or, d’une vulgaire pierre, on 
fait un diamant, et de la plus belle eau. Ensuite on constate, ravi, 
que tel malheur était la meilleure chose qui pouvait nous arriver. 
Il était juste un cadeau emballé différemment : il faut voir les 
choses savamment.

Avec la lampe du temps. 

Si tu veux faire rire Dieu : fais un plan ! 
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Stan, mon boss à la glorieuse brasserie du même nom, Chez 
Stan, à Joliette (on est loin, je sais, du Café de Flore à Paris, ou 
du Harry’s bar à Venise, où je suis allée si souvent) m’a dit, alors 
qu’on avait un temps mort à la fin de mon quart de travail :

 — La grosse, tu devrais rester après ton shift, tu le regretteras 
pas. 

Et il avait un petit sourire énigmatique, celui-là même qu’il 
a lorsqu’il sent qu’il est en train de te prédire ton avenir. 
Amoureux. C’est sa spécialité. Les affaires, c’est pas vraiment 
son truc, même s’il a deux bars. 

Je travaille chez lui depuis un an, qui m’a paru un siècle. 
Heureusement que le temps long te fait pas vieillir plus vite 
parce que, nous, les femmes, vieillir, c’est notre hantise. On peut 
pas avoir un ventre, et se faire pousser un petit casque de bain 
sur la tête (lis : avoir une calvitie galopante !) comme les hommes 
qui, malgré ça et autres avanies coutumières du passage du 
temps, poignent autant, continuent de plaire même à des filles 
qui pourraient être leur fille. Il y a les femmes cougars, je sais, 
mais bon… 

Oui, je suis barmaid Chez Stan parce que le mannequinat à 
Montréal, c’est pas le Pérou. À Milan, je pouvais faire – et faisais 
souvent – 5 000 $ pour une semaine de travail, et des fois 2 000 
en une seule journée. C’est sûr que lorsque tu portes une robe 
Valentino de 50 000 $, ils ont le budget qui va avec pour les filles 
qui font le cat walk sapées avec. 
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Ici, les robes Valentino, tu les vois surtout en photo. Dans le 
Vogue ou le Vanity Fair. 

J’ai le physique de l’emploi, car, ayant été mannequin, je 
suis forcément grande puisque je fais 1 mètre 80, ma première 
grossesse a pas trop laissé de traces, et j’ai des seins, comme 
on dit, ce qui est toujours un atout dans ce métier, ou dans la 
vie tout court, en tout cas avec les hommes dont c’est le truc. 
J’ai les lèvres rouges et des yeux verts qu’on dit spectaculaires 
(bof), mais je sais en tout cas qu’on y voit le spectacle de toutes 
mes émotions, surtout l’amour et la colère, et mes pupilles 
deviennent sévères lorsque je sors de mes gonds. En général en 
raison d’un con. Ou de quelque méchanceté. Faite à un vieux 
ou à un enfant. 

Non seulement j’ai le physique de l’emploi, mais je sais me 
défendre. 

A : J’ai de la répartie – j’ai pas le choix avec toutes les âneries 
que j’entends des clients surtout quand ils ont un verre de trop 
dans le nez. 

B : J’ai fait du kickboxing pendant quatre ans, pour apprendre 
à me défendre contre les assauts trop fréquents des hommes 
entreprenants. 

Stan, il m’appelle la grosse, mais c’est juste de l’affection, et 
ça me choque pas, parce que je suis tout sauf  grosse. J’ai pas 
beaucoup d’appétit et je cours tout le temps, étant donné mes 
trois occupations, sans oublier que je suis maman d’un enfant de 
trois ans. Et ça aussi, c’est du travail ! 

En plus, je fume comme une cheminée et, c’est connu, la 
fumée éloigne les kilos avant même que tu les vois de trop près : 
amicale, elle leur permet pas de devenir locataire de tes fesses. 

J’ai posé la question : 
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 — Pourquoi je devrais rester après mon shift, Mick ? 

Dans son cercle d’intimes, Stan, on l’appelle Mick, parce 
que, à 20 ans, il ressemblait à Mick Jagger. Il a même gagné un 
concours de sosie. 

Il y avait pas foule, et, par conséquent, je ferais pas full cash en 
pourboire. Mais il y avait peut-être un membre du staff qui lui 
avait posé un lapin. Il m’a expliqué :

 — Parce que j’ai convaincu Billy Spade de venir faire un tour 
ici ce soir. 

 — D’aucune façon je reste pour ça, Stan. Je décolle en taxi. 

 — Je te suis pas, qu’il a dit, étonné par ma réaction, avec son 
visage d’adolescent même à 45 ans, ses longs cheveux châtains 
et ses yeux noisette presque toujours amusés. 

 — Le père de Guillaume avait des posters de lui partout, ça 
nous servait de tapisserie. Moi, j’en aurais fait du papier de 
toilette, si j’avais pu. Et il écoutait tous ses disques. Alors j’ai 
déjà donné. Tu l’appelles, ce taxi ?

 — Mais pourquoi tu donnes pas une petite chance au destin ?

 — Le destin, il fait pas toujours à sa tête ? Tu penses vraiment 
qu’on peut l’influencer ? Si on pouvait, il me semble qu’il s’appel-
lerait plus le destin, non, mais plutôt le hasard et même encore.

 — Eille, as-tu fumé, toi ?

 — Oui, mes Export A régulières. Et pour ton blind date 
patenté, je peux pas, ma mère garde Guillaume jusqu’à 8 heures 
seulement.

Il jetait pas l’éponge si aisément. 

 — Dis-lui que tu as eu un contretemps !
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Un contretemps… 

On dirait que j’ai juste ça, dans ma vie. Depuis quelque temps. 
J’ai dit :

 — Une autre fois peut-être. 

Il a dit, avec un air encore plus énigmatique, en vrai 
Nostradamus de Joliette :

 — Une autre fois, il va peut-être être trop tard. Le destin 
frappe pas deux fois à la porte.

 — Il est pas facteur.

 — C’est ta vie. 

Mon shift terminé, j’ai fait ma caisse qui était pas faramineuse. 
Les temps étaient durs, comme chaque fois en janvier. Les gens 
ont trop dépensé à Noël, se croyant moins pauvres qu’ils le sont. 
En plus quand il fait -30 dehors, un mardi soir, tu trouves mieux 
à faire : surtout s’il y a un match de hockey à la télé.

J’ai dit, désolée, et je suis sortie fumer une cigarette en atten-
dant le taxi. 
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Je sais, je devrais pas fumer, mon médecin m’a dit que chaque 
cigarette était un clou de plus dans le cercueil de mon cœur. Mais 
justement, je fume parce que j’ai des problèmes… de cœur ! 

J’ai éteint ma première cigarette avec le talon de mes hautes 
bottes de cuir qui me valent des pourboires, comme mon sourire, 
et mon décolleté aussi, bien sûr. J’en ai allumé une autre. Chaque 
fois (ou presque) que j’allume, je me dis c’est la dernière fois (ou 
presque), en plus ça coûte les yeux de la tête et c’est pas bon 
pour la peau mais j’ai trop de stress. 

Le taxi arrivait pas. J’ai regardé l’heure. Ça faisait dix minutes 
que je faisais du surplace dans l’air glacial du soir. J’ai rappelé 
chez Taxi Diamond mais la ligne était occupée. J’ai pesté. Ils 
ont juste une ligne ? Ils savent pas que je poireaute comme une 
conne dans le froid et que mon bébé m’attend ? 

Je me suis dit : je vais aller me réchauffer quelques secondes 
dans le bar. Je me suis retournée un peu vivement, j’ai brisé 
mon talon gauche. Ce sont de vieilles bottes, je sais, mais quand 
même. J’ai boité en direction du bar. Je m’apprêtais à en ouvrir 
la porte quand mon taxi est enfin arrivé.

J’ai soupiré de soulagement. Stupidement. C’était pas mon 
taxi ! Il déposait seulement un client. Je me suis dit c’est pas 
grave. Je suis pas regardante, ce taxi-là ou un autre. J’ai fait un 
signe en sa direction. Il m’a ignorée. Coudonc ! que je me suis 
dit, c’est pas ma soirée ! 

J’ai couru du mieux que j’ai pu, avec mes bottes à un seul 
talon, vers ce taxi à la con. Et je gueulais comme un putois en 
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levant le doigt. L’index. Ensuite, comme le chauffeur allait pas 
gagner l’Oscar du taxi le plus poli, je lui ai montré mon majeur. 
Parce qu’en plus il a fait crisser ses pneus. J’ai dit : Christ ! Pardon, 
doux Jésus, de te manquer ainsi de respect par un stupide soir 
froid de février. Mais c’est quand même lui qui a commencé. Le 
client a toujours raison, non ? 

J’ai appelé Taxi Diamond, qui était supposé m’avoir envoyé 
une voiture. Ils m’ont enfin répondu. Je me suis dit : yeah ! 

Mais ils m’ont aussitôt mise en attente !

Fuck ! 

Je D-É-T-E-S-T-E me faire mettre en attente. Pas juste parce 
que je suis impatiente, mais on dirait que je suis en attente 
depuis que… 

Depuis que je suis née, quasiment.

Quand la répartitrice a enfin redit, « Taxi Diamond, comment 
puis-je vous aider ? », la pile de mon cellulaire m’a laissé tomber. 
J’ai dit fuck, je le crois pas, plus malchanceuse que ça, ça se peut 
juste pas. J’ai pas eu d’autre choix que de rentrer au bar.

Alors il s’est passé quelque chose que j’avais pas pu prévoir. Je 
me suis dit c’est peut-être vrai qu’il y a un destin. 

Parce que si le taxi était arrivé, si la madame de Diamond 
m’avait pas mise en attente et que mon cell m’avait pas laissé 
tomber, si j’avais pas brisé le talon gauche de ma botte et, 
pragmatique à souhait, arraché le deuxième, ma vie aurait pas 
pris un tournant complètement inattendu.
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J’étais à peine entrée, que je l’ai vu.

Billy Spade. 

Oui, le célèbre chanteur rock, que tout le monde acclame, qui 
fait flipper et mouiller ses fans tous azimuts, au Zénith à Paris, 
au Ceasar Palace à Vegas au Madison Square Garden à New 
York. S’il y a une hésitation dans la salle, il fait mécaniquement 
un savant mouvement de hanche ou déchire sa chemise ou alors 
il boit une gorgée de bière ou de vodka, et il fait aussitôt un 
tabac. 

Il était assis à une table au milieu de la brasserie, et il y avait 
quatre filles qui l’entouraient, des admiratrices sans doute 
car elles riaient, gloussaient, s’arrangeaient les cheveux, et 
touchaient ses bras, abondamment tatoués. 

Il y en a même une, une blonde platine fardée au max qui lui 
jouait dans les cheveux. Qu’il a blonds, abondants et gominés. 
Ils sont peignés vers le haut, pour le grandir visiblement, car il 
est pas très grand, en tout cas de loin : je l’avais pas encore vu 
de près.

Il y avait un type assis à la même table, j’ai su après que c’était 
son agent, Paul Morand, et aussi son ami, son directeur spiri-
tuel, son souffre-douleur, son serveur de bière, son pusher et son 
rabatteur de gibier féminin, tout, quoi !

Stan, debout à la table, s’est tourné dans ma direction, puis il a 
échangé quelques mots avec Billy, qui a regardé son imprésario 
puis m’a toisée. 
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Nos regards se sont croisés.

Et mon âme, on dirait, s’est envolée vers lui.

Comme si j’attendais depuis toujours cet instant. 

Magique.

Coup de foudre, vous dites ?

Je voyais plus que lui, et lui voyait plus que moi, et les groupies 
stupides autour de lui sont devenues en un instant autant de 
femmes invisibles, et ça m’a plu.

Une femme aime pas partager son mec, à moins qu’elle 
partage en cachette le lit d’un autre mec. 

Surtout que, moi, je suis loyale en amour.

Quand je donne mon cœur à un homme, je lui donne aussi 
la clé de mon sexe, de ma vie, alors les autres hommes peuvent 
pas entrer. 

Ensuite, Billy Spade a fait une extravagance comme tu vois 
seulement dans un film, mais sa vie en était un. 
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Je sais pas s’il était ivre ou stone (peut-être les deux, je le connais-
sais pas encore assez pour savoir la différence de ses états d’âme 
ou plutôt de corps !), mais il est monté sur la table à laquelle 
il était assis, devant les regards d’abord éblouis des connasses 
qui croyaient cette folie pour elles, puis dépitées de voir leur 
navrante destinée.

Les clients de la brasserie aussi étaient sidérés, parce que Billy 
marchait sur leur table sans leur demander leur avis. (Les privi-
lèges de la célébrité sont immenses : même un idiot, une brute, 
s’il est riche et célèbre, les gens le toléreront.) 

Marchait comme un beau fou d’amour blond d’une table 
à l’autre, ivre sans doute, mais habile quand même en son 
audacieuse expédition jusqu’à moi.

Et moi, au début, interloquée, je souriais.

Je souriais et me demandais où il allait comme ça, comme un 
oiseau de nuit qui sautait de branche en branche, et je mettais 
ma main inquiète sur ma bouche en me disant il va se casser le 
cou, le pauvre petit chou.

Puis comme je voyais bien que c’était vers moi qu’il venait, 
mon sourire s’élargissait. Car il me semblait qu’il venait à moi 
comme s’il me chantait Je reviens te chercher, tremblant comme 
un jeune marié… air démodé, je sais, mais on se refait pas. Et 
ça me plaisait, forcément, même que ça me mettait le cœur à 
l’envers : car si c’était vrai ? 

Ensuite, je me suis mise à rire.
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J’ai même eu un fou rire.

Pourtant, mon cœur palpitait à en faire mal. 

Je suis redevenue sérieuse, infiniment sérieuse lorsque, avec 
une chance ou une adresse qui défiait toute logique, et applaudi 
par de plus en plus de clients – enfin ce qu’il y avait de clients à 
cette heure et à cette époque de l’année –, il est arrivé à la table 
devant moi, et a sauté comme un chat.

Ensuite, il s’est agenouillé à mes pieds, a retiré illico une des 
deux bagues de sa main gauche. Il m’a demandé, et j’avais 
jamais vu homme aussi sérieux, et en plus, je te jure, il tremblait 
comme un gamin, il avait l’air de tout, sauf  d’une rock star, et 
ça le rendait encore plus follement séduisant, car rien me plaît 
davantage que la vulnérabilité chez un vrai mâle :

 — Est-ce que tu veux passer le reste de ta vie avec moi ?

Pour me donner une contenance, j’ai regardé la bague, une 
tête de mort, assez heavy metal ou culte sataniste, merci ! Ça m’a 
fait drôle. J’étais pas sûre de trouver ça de circonstance, sauf  s’il 
voulait me dire qu’il m’aimait à la mort, et j’ai dit : 

 — T’as pas acheté ça chez Tiffany.

Il a souri, a répliqué : 

 — Alors tu dis oui ?
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Je lui ai rendu sa bague, j’ai plissé les lèvres : 

 — Non, je dis non. Mais je prendrais peut-être un cognac 
avec toi.

Il a paru ravi, malgré la rebuffade. Il aimait ma froideur, ou 
en tout cas mon sang-froid, je crois. Il était probablement pas 
habitué à ça de la part des femmes. Il s’est relevé, a remis sa 
bague. 

Il m’a pris par la main, égal à lui-même dans son romantisme, 
et m’a entraînée vers la table voisine de celle de son agent. J’avais 
la curieuse et inexplicable impression que je marchais non pas 
vers l’hôtel, comme tant de clients de Chez Stan auraient aimé 
faire avec moi, mais vers… l’autel ! 

Celui dont je rêve depuis mon adolescence et dont j’ai toujours 
été privée par quelque malchance par le Ciel envoyée. Quétaine, 
je sais. Au moins je l’admets alors que bien des femmes modernes 
auraient honte d’avouer ce désir caché et… inavouable en notre 
siècle de philosophie préfabriquée. 

Stan souriait. Il avait de toute évidence vu juste une fois de 
plus, au sujet du couple inévitable que je formerais avec Billy. 

Quand t’es doué… 

Les groupies, elles, avaient l’air hyper défaites. Moi, ça me 
faisait un petit velours. Même un gros. Surtout en avisant la 
déconfiture de la blonde platine qui aurait pu mettre sa photo 
sur l’American Express. Platine. S’ils avaient pas craint de faire 
peur à leurs clients haut de gamme, encore que les clients haut 
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de gamme, quand je travaillais à Milan pour Elite, ils étaient 
pas toujours haut de gamme quand ils voulaient te sauter, ils te 
proposaient plus souvent la salle d’essayage ou même les W.-C. 
que le Ritz. La fausse blonde finie m’a lancé un regard de bitch. 
Je l’avais seizée.

Billy a commandé, de sa voix rauque de fumeur invétéré :

 — Deux cognacs ! Sandy. 

Il connaissait déjà la serveuse par son petit nom. Ou alors il 
était pas à sa première visite à la brasserie de Stan, ce qui était 
plus probable. 

Il s’est ravisé et a dit :

 — Du champagne, à la place !

Il s’est tourné vers moi et a ajouté :

 — À moins que tu aies des objections…

 — As-tu déjà rencontré une femme qui dit non aux bulles ? 

Il s’est contenté de sourire. Puis a lancé d’une voix encore plus 
forte : 

 — Stan, ton meilleur champagne ! 

Le Nostradamus de Joliette s’est amené, embarrassé, a expli-
qué, sous le regard attentif  de la serveuse Sandy :

 — Mon meilleur champagne, c’est du Codorniu. J’en servi-
rais même pas à ma belle-mère qui me tape royalement sur les 
nerfs. 

 — Fuck ! a jeté Billy.

Il s’est ensuite tourné vers son agent, a jappé, comme s’il venait 
de le surprendre à faire la gaffe du siècle :
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 — Paul ! 

 — Oui, Billy, a dit l’imprésario d’une voix soumise, pour pas 
dire terrorisée.

 — Va chercher du champagne à la SAQ d’en face !

 — Du champagne, oui, d’accord, boss, mais as-tu des…

 — Des quoi ?

 — Ben, la dernière fois que j’ai vérifié, le champagne, il le 
donnait pas à la SAQ.

 — Tu le déduiras sur mon chèque de paye, ça sera ça de 
moins que tu me voles.

Son agent a esquissé un sourire humilié. 

Billy s’amusait de toute évidence. Je l’ai contemplé un instant. 
Il avait les yeux très bleus et très clairs, et assez vitreux. Quand 
il me regardait, ça me faisait une drôle d’impression. Une sorte 
de trouble. Comme si ça m’allait droit au cœur. Je l’entendais 
même battre dans ma poitrine, mon cœur, comme si quelque 
chose de très important était en train de se passer dans ma vie. 
La chose la plus importante qui pouvait se passer. Je le trouvais 
tellllement beau. Un vrai dieu. Mais surtout, oui, surtout, je 
sentais que c’était LUI.

Oui, LUI : l’homme de ma vie.

J’ai noté qu’il avait une cicatrice sur la joue droite, j’ai eu envie 
de lui demander comment il se l’était faite mais j’ai pas osé. Des 
fois que ça lui rappellerait un souvenir embarrassant ou l’obli-
gerait à des confidences sur un de ses traits de caractère. Qui 
serait lié, comme par un incroyable hasard, aux marques et aux 
croûtes qu’il avait sur les jointures. 
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J’ai voulu le déstabiliser, et j’ai réussi quand je lui ai demandé, 
comme si j’avais jamais entendu parler de lui et qu’il était un 
obscur inconnu : 

 — Tu fais quoi dans la vie ?

 — Ben, je chante, qu’il a dit, visiblement pas habitué à cette 
question. 

 — Ah bon ! c’est formidable. Écoute, il faut croire à ses rêves, 
même quand on a plus 20 ans. Un jour, tu sais jamais, tu vas 
peut-être devenir une vedette. Et moi, je pourrai dire, j’ai bu un 
cognac avec lui, ou plutôt, excusez-moi, du champagne. 

Il m’a regardée, il savait pas si je plaisantais ou pas. 

 — Tu arrives de quelle planète ? 

 — Comme toutes les femmes : de Vénus. Toi, tu viens de la 
planète des singes ou quoi pour poser des questions stupides 
comme ça ?

Il est vrai qu’il fait sinon singe du moins un peu orang-outan, 
ou Cro-Magnon si tu veux. Un peu beaucoup même. Mais moi, 
les mâles alpha, j’ai toujours aimé ça. Les hommes roses, je suis 
pas capable. Je dis pas qu’il en faut pas, mais je les ai toujours 
laissés à la compétition, et je m’en suis toujours bien portée. Ou 
peut-être pas, à la vérité. 

Il a pas eu le temps de répondre, Billy Spade, dont la pointe 
amoureuse entrait dans mon cœur comme un glaive, car une 
groupie est arrivée et s’est complètement moquée qu’il soit assis 
avec moi. Elle lui a demandé – et elle avait l’air de mouiller :

 — Oh ! monsieur Spade, est-ce que je peux avoir votre 
orthographe ?

Orthographe !

MEP La femme qui aimait trop I.indd   28 15-09-11   16:06



29

La femme qui aimait trop

 — Je te le signe sur quoi, beauté, mon or-tho-gra-phe ? Et je 
m’arrête à quelle lettre ?

Il avait noté l’ignorance de son admiratrice, et se payait sa tête 
sans même qu’elle s’en rende compte. 

Elle aurait sans doute été game de recevoir la divine signature 
de son dieu sur un sein (qu’elle lui mettait littéralement dans 
la face), mais elle a sorti un calepin, Billy Spade a griffonné 
Billy Spade dedans. La groupie a tout de suite embrassé la page 
immortalisée, j’ai vu la trace stupide de ses lèvres qui avaient 
trop de rouge, puis elle a dit les yeux brillants :

 — Est-ce que je peux prendre un selfie avec vous ?

Ça finissait plus ! 

Pour toute réponse, Billy s’est levé, la fille touchait plus le sol, 
elle a sorti son cell, l’a laissé tomber tant elle était nerveuse, l’a 
ramassé, a fait un sourire embarrassé, a arrangé ses cheveux 
deux fois plutôt qu’une, s’est collée sur Billy, mais ça a pris une 
éternité avant qu’elle puisse prendre son foutu selfie parce que 
ses mains tremblaient trop. Billy m’a regardée et a levé les yeux 
vers le plafond en voulant dire qu’il trouvait ce cirque ridicule. 
Ça m’a plu, cette complicité entre nous, comme si on était déjà 
un couple ! 

La groupie est repartie. Une pause, puis j’ai ajouté, poursui-
vant mon travail de catapulte morale, pour faire une brèche 
dans la citadelle de son cœur : 

 — Billy Spade : ça t’arrive souvent de te faire passer pour lui ?

Billy m’a regardée, il savait pas quoi dire, je le déstabilisais 
vraiment, ses groupies devaient pas lui parler comme ça ni les 
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femmes habituelles de sa vie, s’il en avait. Il me trouvait culot-
tée, brûlait visiblement d’envie de m’arracher ma culotte. Je 
marquais des points, en somme.

 — Tu veux que je te montre mon permis de conduire ?

 — Si ça t’amuse. 

Il l’a cherché, l’a pas trouvé, il l’avait pas sur lui, il conduisait 
jamais, de toute façon. Il avait l’air con. C’est ce moment qu’a 
choisi Paul Morand pour arriver avec la bouteille de champagne. 
Du Veuve Cliquot. 

Veuve… 

J’ai eu un mauvais feeling.

À l’aube d’un amour, grand ou pas, ça sonnait mal.

Comme si ça préfigurait mon histoire avec Billy. 

Qui a aussitôt apostrophé son agent, pas parce qu’il avait les 
mêmes craintes superstitieuses que moi, mais pour lui dire : 

 — Qu’est-ce que tu fais là ?

 — J’apporte la bouteille de champagne, comme tu m’as 
demandé.

 — Qu’est-ce que tu penses qu’on va faire avec une seule 
bouteille ? On va même pas pouvoir se rincer la bouche. Va tout 
de suite en chercher une autre !

 — Oui, d’accord, Billy. 

Il lui avait parlé comme s’il était son petit chien, son esclave. 
Je trouvais ça surprenant, pour pas dire irrespectueux : c’était 
peut-être juste son sens de l’humour bien particulier. 

Billy a aussi dit à son agent : 
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 — Mais avant que tu y ailles, une question : je suis qui ?

 — Elvis Presley, mon meilleur client et mon ami, dans l’ordre 
que tu voudras.

Pas la réponse qu’il voulait entendre visiblement. Il voulait 
qu’il lui dise devant moi qu’il était Billy Spade. Mais son impré-
sario était déjà reparti.

 — Tu lui parles toujours comme ça, à ton chihuahua ?

 — Chihuahua… a rigolé Billy.

Il aimait le baptême improvisé. Il a expliqué : 

 — Je sais pas ce que je ferais sans lui, il y a juste des vautours 
autour de moi. 

 — Peut-être parce qu’il y a trop de cadavres.

 — J’y avais jamais pensé, a-t-il admis, et il avait l’air étonné 
par cette logique pourtant simple. 

Je venais de marquer un autre point. Je le lisais dans ses yeux 
qui me regardaient avec un étonnement ravi. Je pense que je lui 
plaisais de plus en plus. J’étais pas juste une belle fille. J’avais 
aussi la tête sur les épaules. 

Billy a semblé réfléchir, et il a ajouté :

 — Si moi, je suis Elvis ; toi, tu vas être ma Priscilla.

Stupidement, même si c’était de toute évidence une plaisante-
rie, j’étais déjà d’accord avec ça, ce projet, cette alliance. 

Est-ce que je lui plaisais parce que je l’irritais ? Ou ça l’irritait 
que je lui plaise, car j’avais déjà un certain empire sur lui, et 
un homme de sa race veut pas laisser un pouce à personne, et 
surtout pas à une femme ?
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Je suivais peut-être sans le savoir le conseil de mon adorable 
prof  de kickboxing, Ming (son père l’avait ainsi prénommé parce 
qu’il était un fan fini de Bob Morane et de l’Ombre jaune, le 
patibulaire Monsieur… Ming !) qui était versé en philosophie 
orientale et nous enseignait les trucs de L’Art de la Guerre de Sun 
Tzu. Style, quand ton ennemi est supérieur, fuis ! C’est peut-
être ça que j’aurais dû faire avec Billy parce que son narcissisme 
infini lui donnait un avantage déloyal sur mon romantisme fini. 
Si ton ennemi est contrarié, irrite-le ! S’il est ton égal, combats ! 

Un combat d’égal à égal, c’est ce qu’on veut, non, dans la 
guerre des sexes ?

Mais un combat d’égal à égal entre Erica D., mannequin inter-
national à la retraite prématurée, monoparentale à temps plein, 
et barmaid par obligation et avec dérisoire compensation, infir-
mière étudiante, conduisant un PT Cruiser qu’on devrait peut-
être appeler « Petit Loser », contre Billy Spade, objet de toutes 
les adulations, vedette rock bardée de cash, roulant carrosse ou 
plutôt Mercedes 650 que du reste il conduit jamais étant donné 
son ivrognerie, est-ce possible, sauf  dans les contes de fées, et 
plus spécialement dans Cendrillon ? 

Et, surtout, est-ce que ça peut connaître une fin heureuse ? 

Un mâle alpha, quand tu l’irrites, en tout cas au début quand 
il t’a pas encore eue, ça lui plaît parce que tu lui résistes. Billy 
savait pas comment me prendre, pouvait jamais deviner ce que 
je lui dirais. En passant, je sais pas comment je pouvais lui dire 
des choses pareilles. J’ai le sens de la réplique, je l’ai dit, mais 
j’avais un trac fou. J’ai posé la question : 

 — La bouteille de champagne, on va la regarder longtemps ? 

Il a crié :

 — Stan, deux coupes !
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Stan a donné des instructions à Sandy.

Les coupes de champagne sont apparues avec un seau à glace. 
Billy a pas pris la peine de mettre le champagne au frais (il l’était, 
de toute manière), a fait sauter le bouchon, a versé le magique 
liquide blond. Il a pas voulu qu’on boive notre première gorgée 
comme tout le monde, il a préféré qu’on entrecroise nos bras. 
J’ai aimé. Ça a fait que je me suis rapprochée de lui, forcément. 

J’ai senti son parfum, mais aussi une odeur de vodka et de 
cigarette. Il avait fumé et bu. Mais ça, je m’en doutais. Quel 
homme sobre se presse vers toi en marchant sur les tables, même 
s’il vient de subir le plus grand coup de foudre du monde ? 

Qui a bu boira. Billy, la dégustation, même des plus grands 
crus (mais il en buvait pas, en tout cas pas sous mon règne), il 
connaissait pas. Ou alors il voulait me défier. Il a fait cul sec 
avec sa coupe de champagne. Je l’ai regardé droit dans les yeux 
(bleus comme le ciel mais aussi, orageux comme le ciel) et j’ai 
fait la même chose, mais j’ai conclu à la russe, en plus : j’ai jeté 
ma coupe derrière moi. 

J’ai vu dans ses yeux qu’il aurait aimé faire la même chose, 
je veux dire être le premier à le faire. Il se délectait. Il a lancé 
sa coupe par terre avec assez de violence. Elle a volé en éclats, 
comme mes résistances, il me semble. Il faudrait que je cache 
encore mieux mon jeu. 

Mais le vent de l’aventure soufflait – et soufflait fort – est-ce 
que je pourrais y résister ? 

Mon cœur battait fort. Et moi, je faiblissais. 

Il y a si longtemps que j’attendais cet instant, il me semblait 
que j’avais enfin commencé à vivre. Billy a crié :

 — Stan !
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Stan, qui avait été témoin de la scène, et qui maugréait en 
constatant les dégâts, a fait signe à Sandy d’apporter d’autres 
coupes. 

 — T’as peur de quoi ? que je lui ai dit. Tu bois jamais à la 
bouteille ?

J’ai pris la Veuve Cliquot par le col, et j’en ai bu une grande 
rasade. Puis j’ai posé assez brutalement la bouteille sur la table 
devant Billy. Il semblait ravi. Il s’est emparé à son tour de la 
bouteille, préférant la prendre par le cul (un vrai homme, quoi !) 
et l’a vidée d’un seul trait. 

Il y a des bulles dorées qui lui coulaient sur la poitrine, qu’il 
avait magnifiquement développée, de quoi vouloir s’en servir 
comme oreiller pour toutes les nuits de ma vie. J’ai aussi remar-
qué ses biceps (de vrais biceps de rêve), qu’on pouvait voir parce 
que, comme presque tous les hommes qui vont au gym, il pouvait 
pas résister à la tentation de montrer le résultat de ses vaillants 
efforts, donc il portait un t-shirt à manches courtes, et une petite 
veste sans manches (pour la même raison ci-haut savamment 
révélée) même en plein milieu de l’hiver, ça te montre juste la 
puissance de la vanité. Ou du désir de plaire. 

Les biceps sont aux hommes ce que les seins sont aux femmes. 
If  you have it flaunt it. Traduction libre : si tu en as, montre-les ! 
Surtout quand pour les avoir tu as sué sang et eau ou payé le 
gros prix en chirurgie ! 

Billy a reposé brutalement la bouteille vide sur la table comme 
j’avais fait. Son imitation de mon petit moi m’a fait le plus grand 
bien. Il jouait déjà avec moi le jeu subtil et inévitable des miroirs. 
Que tous les amoureux du monde jouent ensemble, en tout cas 
dans les débuts. On se trouve sans cesse des ressemblances, on 
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note, émerveillé, qu’on est l’image même de l’autre, qu’il est 
notre image. Peut-être parce qu’on peut jamais aimer personne 
d’autre que soi-même, et c’est pour ça qu’on passe sa vie seul.
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L’agent est arrivé avec la deuxième bouteille, en même temps 
que Sandy avec les coupes de champagne. La mise en scène 
prenait forme, dans la pièce de théâtre de mon amour fou.

Serait-ce une comédie ? 

Une tragédie ? 

Comment savoir ? 

Qui possède une boule de cristal qui dit vrai, et pas seulement 
ce qu’on veut entendre comme nous le dispensent par demi-
heure tarifée les grandes diseuses de bonne aventure que tu 
trouves dans les petites annonces ? 

 — T’étais où ? a demandé un peu sèchement Billy.

 — Ben, parti chercher le champagne.

 — Qu’est-ce qui t’a pris tant de temps ? a dit Billy en tapant 
sur sa montre, avec une certaine violence, mais sans danger 
parce que c’était visiblement pas une délicate Piaget à 2 000 $, 
juste une grosse montre noire comme le poème de sa vie (il avait 
de la suite dans les idées ou en tout cas dans les goûts) que, 
même si tu la laisses tomber, elle t’en veut pas et te donne encore 
l’heure : un amour de montre, quoi ! 

J’étais pas trop certaine s’il était vraiment fâché ou jouait juste 
un jeu. 

C’était jamais facile de savoir avec lui. 

Dans les débuts. 
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Au milieu. 

Et à la fin. Surtout. 

 — Ça m’a pris juste dix minutes, a protesté l’agent que Billy 
trouvait lent, ou faisait semblant de trouver lent. 

 — Ça va, laisse faire ça ! 

Paul Morand restait là sans rien dire.

 — T’attends quoi ? La deuxième venue du Christ ? lui a jeté 
Billy.

 — Euh, non. Je me demandais juste si tu avais besoin de 
quelque chose d’autre. 

 — J’ai besoin de solitude. 

 — De solitude ?

 — Oui, de solitude à deux. Je viens de rencontrer la femme 
de ma vie.

 — Madame la femme de la vie de Billy Spade, enchanté 
d’avoir fait votre connaissance, qu’il a dit en me tendant la 
main, non sans esprit, et avec, je crois, une certaine ironie, car il 
semblait pas croire que je puisse être la femme de la vie de Billy 
Spade, comme si pour lui c’était une hérésie. 

 — Euh, enchantée moi aussi.

 — Tu me dis quand tu as besoin de la Mercedes. 

Il a tiré sa révérence.

Billy Spade dodelinait la tête.

 — Je l’adore. Je sais pas ce que je ferais sans lui. 
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