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Les principaux personnages
Fortunat Pépin, livreur de lait de la laiterie Perfection, 53 ans

Rosalba Desloges, épouse de Fortunat, 51 ans, ménagère

Adélaïde Pépin, fille de Fortunat et Rosalba, 25 ans, 
standardiste chez Bell

Aurélien Pépin, fils de Fortunat et Rosalba, 20 ans, vendeur 
de chaussures au commerce de M. Lépine

Alfred Pépin, fils de Fortunat et Rosalba, 18 ans, manœuvre  
à la Dominion Textile

Rosalie Pépin, fille de Fortunat et Rosalba, 17 ans, commise 
au magasin de M. Henri Cadet, amoureuse de Télesphore

Narcisse Pépin, fils de Fortunat et Rosalba, 15 ans, livreur  
de la pharmacie Sarrasin

Ursule Pépin, sœur de Fortunat, veuve, accidentée de la 
Dominion Textile

Florimond Pépin, père de Fortunat et Ursule, 77 ans, ancien 
postillon et collectionneur de timbres

Clarisse Robidoux, amie de Rosalba, sa voisine, ouvrière  
à la Dominion Textile
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Amable Robidoux, mari de Clarisse, ami de Fortunat et 
chômeur paresseux

Nazaire, compagnon de travail de Fortunat, début soixantaine, 
vieux garçon endurci

Wilbrod, compagnon de travail de Fortunat, cinquantaine 
avancée, marié

Adalbert, ancien imprimeur, dans la cinquantaine, délaissé par 
sa femme
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1

C’était en après-midi, un jour de mars 1932. La température était 
anormalement douce pour la saison, ce qui agrémentait le travail 
des laitiers et de tous les livreurs qui sillonnaient les artères pour 
approvisionner  les  résidents  du  quartier. Aussi,  pour  faciliter  les 
déplacements, les cieux n’avaient pas déversé beaucoup de neige, 
un fait remarquable à consigner dans les annales de la métropole. 
Fortunat Pépin revenait des écuries de la laiterie Perfection après sa 
tournée quotidienne. La démarche dégingandée, sa vareuse brune 
déboutonnée et arborant son képi à l’insigne de la compagnie, il 
regagnait  lentement  son  logis  sur  l’avenue Desjardins,  foulant  le 
trottoir slocheux, un indécrochable sourire figé aux commissures 
des lèvres.

Au moment où  il  s’apprêtait  à  entrer  chez  lui, une voisine du 
troisième  qui  s’amenait  s’immobilisa  au  pied  de  l’escalier  en 
colimaçon.

—  Ouan ben, y en a qui  sont chanceux de finir avant quatre 
heures, han ? commenta-t-elle.

—  Faites-moi pas parler, madame Flibotte, vous devez ben savoir 
que je dois me lever aux aurores tous les matins de la semaine et 
même le samedi. Vous avez juste à dire à votre mari de changer 
de métier si ça fait pas son affaire. Mais je vous préviens, les  jobs  
sont rares !
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L’échange avait été peu cordial, mais bref. Le laitier entra chez 
lui en faisant claquer le store vénitien.

—  C’est toi, Fortunat ?

—  Qui veux-tu que ce soit ? réagit-il, avec humeur. Un étranger, 
peut-être ?

Sanglée dans son tablier fleuri, Rosalba délaissa son comptoir et 
parut au vestibule, épluche-légumes à la main, le visage chiffonné 
d’étonnement.

—  Voyons, mon homme, t’as pas passé une bonne journée ?

—  C’est à cause de Mme Flibotte, expliqua-t-il. Elle a le don de 
me faire enrager, celle-là !

—  T’as juste à pas t’en occuper, elle en vaut pas la peine ; elle 
est jamais contente de son sort pis de celui de son mari qu’on voit 
jamais. On dirait qu’il travaille jour et nuit.

Pendant que sa femme déblatérait sur l’envieuse en gesticulant 
avec  son  éplucheur,  la  lippe  pendante,  Fortunat  accrocha  son 
couvre-chef  à la patère, se dévêtit de sa gabardine et ôta claques et 
souliers. Puis il glissa les pouces sous ses larges bretelles qu’il rabattit 
sur son pantalon et, marchant sur ses chaussettes, la devança à la 
cuisine. Il s’installa dans la berçante et alluma une rouleuse.

—  De la malle, aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Rien à part la gâzette, répondit-elle.

—  C’est aussi ben de même. Les comptes s’accumulent sur  le  
buffet de la salle à manger, pis ça commence à m’énerver. Change- 
ment de propos, as-tu ce qu’il faut pour à soir ?

—  Tu sais ben que oui, je me suis arrêtée à la grocery Tousignant, 
en revenant de chez ton père. Je sais pas combien de temps encore 
je devrai lui apporter des petits plats. Lui, je le prends en pitié, mais 
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ta sœur, elle, c’est une profiteuse, tu sauras. A devrait se grouiller, 
montrer de la bonne volonté. Si tu veux savoir ce que j’en pense, 
c’est une paresseuse qui a les deux pieds dans la même bottine !

Oui, il savait ce qu’elle pensait de la grosse Ursule. Cela faisait 
plusieurs fois que Rosalba dénonçait  l’attitude oisive de sa belle-
sœur  avec  des  paroles  aussi  peu  flatteuses.  Elle  se  remit  à  son 
épluchage.  Il  acheva  muettement  de  griller  sa  cigarette  et  alla 
s’affaler sur le sofa du salon.

Quelques  minutes  plus  tard,  la  porte  du  logement  s’entrou-

vrit  sans bruit. La mine coupable, Rosalie  se pointa  le nez pour 
évaluer ses chances de passer inaperçue. Son père devait se reposer 
et  sa mère,  être à  ses  chaudrons. Elle  entra,  referma,  enleva  ses 
souliers et progressa à pas feutrés vers le milieu du corridor. Puis, 
à la dérobée, au milieu des ronflements, elle tourna la poignée de 
l’accès à la cave. Des tablettes disposées en hauteur permettaient 
de ranger commodément quelques boîtes de conserve. Accrochés 
aux murs,  un  balai,  un  ramasse-poussière,  une  serpillière  et  un 
seau. De chaque côté de la descente, des torchons, des produits de 
nettoyage et de vieux restants de pots de peinture. Elle s’empara 
du contenant de La Parisienne, d’une guenille, souleva la trappe et 
s’enfonça dans les ténèbres. Sur la terre battue, elle tira la ficelle du 
plafond bas. Le lieu s’éclaira.

—  C’est toi, Rosalie ?

La mère venait d’apparaître dans le passage.

—  Qu’est-ce que tu fais dans le soubassement ? demanda-t-elle.

—  Rien !

Estimant  qu’elle  n’avait  pas  de  temps  à  perdre,  la  courtaude 
s’étira, prit la boîte de petits pois qu’elle désirait et retourna aux 
préparatifs du souper.

Au  sous-sol,  après  quelques  désespérantes minutes,  jugeant  le 
désastre irréparable de son entreprise, la malheureuse remonta et 
s’en fut piteusement à la cuisine. Sa mère se retourna.
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—  Veux-tu ben me dire ? exprima-t-elle, l’air débobiné. Un vrai 
gaspille !

—  J’aurais  dû  vous  écouter,  m’man.  Il  faisait  doux  à  matin, 
j’avais décidé de mettre mon manteau de printemps. En revenant, 
un char a passé dans une flaque d’eau proche de moi, pis…

Rosalba contempla le gâchis de sa fille qui tenait le vêtement en 
drap jaune orange décoloré par l’eau de Javel. Elle calcula qu’il lui 
faudrait des heures de travail au commerce de bonbons et de tabac 
afin de ramasser  les sous pour le remplacer. D’ici  là, elle devrait 
endurer son manteau d’hiver jusqu’aux chaleurs…

—  Salut, la compagnie !

Mandatée  par  sa  mère,  Rosalie  s’empressa  au  vestibule,  son 
gâchis à la main.

—  Chut ! Popa dort sur le Chesterfield.

—  Ah,  j’oubliais !  s’excusa  Aurélien. Mais  t’as  donc  ben  l’air 
bête !

À voix basse, elle expliqua sa mésaventure. L’apparence pitoyable 
du manteau de printemps mangé par les mites provoqua chez le 
garçon un ricanement étouffé. Avant que les autres membres de la 
famille ne constatent les dégâts, elle se dépêcha de traverser le logis 
et d’aller jeter le morceau de linge aux rebuts.

—  Tu vas pas sortir pas habillée, Rosalie ! l’apostropha sa mère. 
Des plans pour attraper des maladies pis de virer consomption…

N’en  faisant  qu’à  sa  tête,  la  jeune  fille  se  retrouva  dehors,  au 
bout  de  la  galerie.  Au moment  où  elle  souleva  le  couvercle  du 
quart  à  vidanges,  un  vrombissement  sourd  se  répercuta  dans  la 
ruelle. Le portillon s’ouvrit et  le véhicule stationna dans  la cour. 
Décontenancée,  retenant  son  geste,  elle  attacha  son  regard  sur 
son  frère  Narcisse  chevauchant  un  étrange  véhicule  muni  d’un 
habitacle à une roue fixé latéralement à une motocyclette. Il coupa 
le moteur.
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—  J’ai jamais vu ça, un engin de même ! commenta-t-elle.

—  On appelle ça un side-car. La boîte à côté, c’est pour trans-
porter les commandes de la pharmacie Sarrasin. Pis toi, qu’est-ce 
que tu jettes ?

La mère entrebâilla la porte.

—  Rentre ! s’époumona-t-elle.

Enragée, Rosalba avait refermé sans ménagement. Sur les entre-

faites, alerté par le bruit, Aurélien s’amena en vitesse, regarda par 
la fenêtre et se déporta au-dehors.

Le père, dérangé par le branle-bas de la maisonnée, surgit dans 
la cuisine.

—  Y a pas moyen de se reposer ici dedans ! fulmina-t-il.

Subitement  intéressé  par  ce  qui  semblait  se  dérouler  dans  la 
cour, il retrouva le sourire et, ignorant les recommandations de sa 
femme, s’élança à l’extérieur. Découragée, en désespoir de cause, 
Rosalba haussa les épaules et se remit à ses chaudrons.

Entre-temps,  Adélaïde  et  Alfred  avaient  regagné  le  logis  et 
s’entretenaient  de  leur  journée  de  travail.  La  standardiste  chez 
Bell et le simple ouvrier à l’usine n’avaient pas effectué des heures 
palpitantes, mais, tout compte fait, ils étaient fiers de contribuer au 
revenu familial en payant une petite pension.

Étonnamment, la maisonnée était d’un calme inhabituel. Ils se 
rendirent à la cuisine et trouvèrent leur mère débobinée. En touil-
lant la soupe, elle désigna l’extérieur du menton.

—  Vous êtes sages, vous deux, se consola-t-elle, j’ai pas besoin 
de vous faire  la  leçon. Même votre père est pas raisonnable, des 
fois.

Tandis  que  sa  sœur, moins  curieuse,  se mit  aussitôt  à  aider  la 
cuisinière, Alfred s’étira le cou avec indolence vers la fenêtre.
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—  Ils vont attraper leur coup de mort ! observa-t-il.

* * *

Après des  injonctions proférées  sous  la menace, Rosalba avait 
finalement réussi à rassembler tout son monde pour le repas. En 
effet,  c’était  soir  de  bridge,  Fortunat  recevait  ses  camarades  de 
jeu  et  la  table  devait  se  libérer  pour  sept  heures.  La  cuisinière 
avait d’abord servi son mari, puis, par ordre décroissant d’âge, sa 
progéniture, avant de s’asseoir avec son bol de soupe aux légumes 
fumant. Pour une fois, Narcisse était le centre d’intérêt. Il avait fini 
par abandonner l’école après des années d’échecs retentissants et, 
à la suite d’un travail de cireur de chaussures, venait de quitter un 
emploi mal rémunéré de vendeur de journaux dans un kiosque du 
centre-ville pour faire de la livraison dans le secteur. Aurélien, qui 
avait coutume de raconter sa journée avec la clientèle du magasin, 
ramena à lui la conversation :

—  Quand je vas être capable, c’est pas un bicycle à gaz que je 
vas m’acheter, c’est un char. Peut-être ben un truck !

—  Au rythme où tu dépenses, c’est pas demain la veille, rétor-
qua  le père. Faudrait que t’apprennes à  te mettre de  l’argent de 
côté, mon garçon ! Prends ta grande sœur, par exemple.

—  Qu’a continue d’empiler, c’est à elle plutôt qu’à  la banque 
que je vas emprunter, hein Adélaïde ?

Mais l’aînée, qui avait la cuillère à la bouche, se contenta d’esquis-
ser un sourire de vague approbation. De toute manière, elle parlait 
peu à la maison et ne s’exprimait que pour le nécessaire. Elle avait 
pour  son  dire  qu’avec  son  emploi  de  standardiste  au  Bell,  elle 
permettait à des clients de communiquer entre eux, ce qui suffisait 
à lui apporter satisfaction. D’ailleurs, elle estimait qu’avec sa figure 
grêlée, il était préférable qu’elle s’active dans l’ombre à brancher 
des fils, assise face à un panneau anonyme qui ne pouvait la regar-
der et lui exprimer des remarques. Adélaïde n’aimait pas son nom 
dont les cinq dernières lettres – à un tréma près – lui rappelaient sa 
laideur. Le tréma qui sauvait la face ! Elle avait songé à prendre le 
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voile, à se claquemurer dans un monastère et mener une existence 
paisible de sœur converse, affectée aux basses besognes, mais elle 
n’avait pas la vocation ; elle ne s’était pas pour autant jetée dans 
les dévotions. Pourtant, matin et soir, reprenant le tram jaune, les 
usagers reconnaissaient la fille enlaidie qu’on évitait de dévisager. 
En revanche, elle aimait sa voix empreinte d’aménité, contraire-
ment  à  certaines  de  ses  compagnes  qui  répondaient  sèchement 
aux clients.

La vendeuse de bonbons s’était mise à tousser.

—  Que c’est que je t’avais donc dit ? Ça écoute pas ! Tu prendras 
du sirop Lambert tu suite après le souper. Tu te coucheras de bonne 
heure aussi ! acheva Rosalba.

Elle s’était levée pour desservir et déposait maintenant la marmite 
de ragoût au centre de la tablée.

—  Vous  devez  être  fière  de  votre  gnochon,  la mère ?  s’enquit 
Aurélien.  Il  a  trouvé  une  bonne  job à  la  pharmacie  Sarrasin. 
Asteure, le père, vous allez pouvoir lui demander une pension…

—  Que je te voie l’appeler de même encore, ton petit frère ! le 
défendit Rosalba. Dans la vie, c’est pas l’intelligence qui compte, 
tu sauras, c’est ce que tu fais avec…

La mère avait brandi une main rabroueuse pour désapprouver 
son fils insolent. Dans ces circonstances, le père, lui, n’intervenait 
guère. Comme si les choses de la maisonnée ne le concernaient pas ! 
Mais la remarque d’Aurélien l’avait platement ramené au paiement 
de  ses comptes et à  la nécessité d’exiger une modeste pension à 
Narcisse ;  il  y  songerait. Pour  le moment,  il préféra penser à  ses 
retrouvailles avec ses camarades de jeu, Nazaire et Wilbrod, deux 
autres  laitiers,  et Amable, un chômeur, dont  la  femme, Clarisse, 
était amie avec Rosalba. Le couple, drôlement assorti, habitait un 
quatre et demie, au  faîte de  l’immeuble, à côté de Mme Flibotte. 
Lorsqu’on les voyait ensemble, ils étaient toujours à se contredire. 
Parfois, on les entendait se chamailler ; le ton montait sur la galerie 
du troisième et ils rentraient aussitôt laver leur linge sale.
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Alors que Fortunat anticipait sa soirée, Alfred crayonnait sur un 
bout de papier, absorbé par une esquisse qui se dessinait dans sa 
tête.

—  C’est pas poli, ça ! le rabroua la mère.

—  J’ai fini mon assiette, m’man. Pis vous le savez que je suis pas 
jasant : j’ai pas été vacciné avec une aiguille de gramophone, moé !

—  Au moins, tu devrais écouter ce que les autres ont à dire au 
lieu de griffonner des petits bonshommes, rétorqua-t-elle.

Le  repas  terminé,  les  filles  débarrassèrent  vitement  la  table. 
L’aînée  se  dépêcha  d’aller  secouer  la  nappe  en  s’étirant  le  bras 
sur  la  galerie  et Rosalie  passa  un  coup de balai  sur  le  plancher 
de  linoléum. Tandis  que  les  femmes  se mettaient  à  la  vaisselle, 
les  trois  garçons  s’empressèrent  de  quitter  la  place.  Comme  en 
pareille occasion, chacun savait qu’Aurélien entraînerait Alfred au 
billard et que Narcisse se replierait dans le boudoir pour écouter 
le gramophone. Adélaïde viendrait le rejoindre avec un livre. Mais  
ce soir, Rosalie se tiendrait tranquille. Sous la supervision attentive 
de sa mère, la tousseuse avalerait une bonne dose de sirop Lambert 
et se frictionnerait de Vicks la gorge et la poitrine.

* * *

Rosalba avait étalé la parure de bridge en grosse toile italienne 
sur laquelle elle avait posé une lampe. Puis elle avait apporté deux 
plats  de  pinottes  salées  dès  que  les  hommes  se  furent  installés 
autour de la table. À la demande de son mari, elle avait disposé des 
chopines de crème vides afin de recueillir la cendre des fumeurs. 
La pratique la dégoûtait, car la tâche de les nettoyer après chacune 
de ces soirées de cartes lui incombait. Elle ne comprenait rien au 
bridge, mais elle s’était assise dans la berçante avec son reprisage 
de bas, demeurant disponible pour ces messieurs. Elle avait pour 
son dire qu’elle avait droit de regard sur ce qui se déroulait dans sa 
maison, prête à contenir toute débauche de paroles ou de compor-
tements. D’ailleurs, elle avait prévenu son mari que ces rencontres 
amicales étaient conditionnelles au respect de ses règles.
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Avant  de  commencer  à  jouer,  chacun  s’alluma  une  cigarette. 
Il  y  avait  toujours  ce  temps  de  joyeuse  camaraderie  où  chacun 
prenait des nouvelles des autres, comme si le jeu était le prétexte et 
la raison d’être de ces rencontres de mâles.

—  Pis,  Amable,  ça  pellette  pas  fort,  ces  temps-citte !  observa 
Wilbrod.

—  C’est  pas  de ma  faute  si  le  bon Dieu  nous  envoie  pas  de 
tempête,  il  veut  me  ménager :  c’est  lui  qui  décide,  répondit  le 
chômeur. Janvier et février ont été plus doux que d’habitude : il y 
a même pas de pont de glace entre Montréal et Longueuil ! Pis la 
température de mars est partie pour être au-dessus de la moyenne. 
Ça fait que…

Maudite sloche ! râla la tousseuse. Confinée dans sa chambre, elle 
venait d’expectorer. Le propos de la tablée d’hommes lui rappela 
sa mésaventure avec son manteau et sa sortie imprudente en tenue 
légère sur la galerie. À cause de cela, elle ne serait pas au rendez-
vous  avec  son petit  ami  qui,  à  cette  heure,  devait  se morfondre 
dans l’attente qu’elle se pointe au coin de la rue. Alors qu’elle se 
désolait, elle songea à dépêcher son frère afin de le prévenir. Puis, 
non, pas de messager ! Elle s’acheminerait en personne à l’angle 
de l’artère, le manteau de sa sœur sur le dos. D’ailleurs, Adélaïde 
n’étant pas très sorteuse, elle ne la priverait pas de son vêtement. 
Elle résolut de s’éclipser.

Bottée et coiffée d’un chapeau cloche, elle se pressait à présent 
sur  l’avenue Desjardins,  toussotant  à  tous  les dix pas. À mesure 
qu’elle progressait, la silhouette du garçon se distinguait dans les 
ténèbres. Elle le voyait piétiner, le collet relevé, sans couvre-chef, 
se frictionnant les mains pour ne pas geler. Il jeta un regard aux 
alentours ; désappointé, il s’engagea sur Rachel d’un pas rageur.

—  Heille, Télesphore, va-t’en pas ! se récria-t-elle.

Il  s’arrêta,  se  retourna,  fouilla  la  noirceur.  Une  jeune  femme 
curieusement attifée d’un vêtement trop ample courait vers lui et 
s’immobilisa.
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—  Qu’est-ce que tu fais attriquée comme la chienne à Jacques ? 
Je pouvais ben pas te reconnaître.

Elle lui expliqua qu’il était arrivé un malheur à son manteau de 
printemps, que  son  coat d’hiver était déjà remisé dans  les boules 
à mites ; puis elle tenta de lui faire accroire que sa sœur lui avait 
gentiment prêté le sien. Tout en parlant, elle s’était collée contre le 
jeune homme, comme pour se faire pardonner son retard. Blottie 
contre  lui,  elle  l’embrassa  avec  fougue  sur  la  bouche. Mais  une 
insupportable odeur dominante de camphre afflua aux narines du 
garçon. Une quinte de toux sèche et creuse secoua Rosalie.

—  Pour moé, t’es malade, commenta-t-il en reculant d’un pas.

Il eut une peur bleue d’attraper les microbes qu’elle charriait et 
jugea qu’il était plus sage de remettre leur rendez-vous à un autre 
soir ; elle s’en désola. Cependant, elle admettait que, dans le cas où 
sa mère apprendrait sa disparition, elle passerait un très mauvais 
quart d’heure. Il la raccompagna à la maison.

Sous le couvert de la musique du boudoir et de la rumeur qui 
émanait de  la  tablée de  joueurs, Rosalie crut qu’elle avait  réussi  
à rentrer chez elle et à s’aliter, comme si elle n’avait pas quitté sa 
chambre. Adélaïde franchit le seuil de la pièce baignée d’ombre.

—  Fais  pas  semblant  de  rien,  la  réprimanda-t-elle,  j’étais  en 
avant,  j’ai  vu  ton  copain qui  t’a  ramenée  tantôt,  puis  comment 
t’étais habillée. Je suis pas choquée pantoute, tu sauras. Je te l’aurais 
prêté si tu me l’avais demandé, t’sé ! De toute manière, le pire, c’est 
que t’aurais pas dû sortir.

Rosalie  était  dissimulée  sous  les  draps  et  sous  le  couvre-lit  en 
chenille rose qui l’empêchait de respirer. À bout de souffle, suffo-

quant  sous  toutes  ces  épaisseurs,  elle  les  repoussa  brusquement 
pour tousser. La gorge embarrassée, elle se releva et se précipita 
aux toilettes pour cracher. Puis elle regagna sa couche. Cependant, 
la course aux lieux d’aisances avait permis à l’air vicié des fumeurs 
de  pénétrer  dans  la  chambre. Adélaïde  se  rendit  à  la  fenêtre  et 
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souleva  la  languette qui  bloquait  les  trois  petits  trous du  châssis 
double  et  qui  obstruait  le  passage  du  froid  extérieur.  Puis  elle 
souhaita une bonne nuit à sa sœur.

Dans  la cuisine,  les deux camps de  joueurs procédaient à  leur 
déclaration. Nazaire ouvrit le jeu avec sa dame de carreau.

En plus de supporter l’atmosphère enfumée, Rosalba observait 
les gros doigts  jaunis qui pigeaient dans  les pinottes  salées. Cela 
l’écœurait !  Pourtant,  elle  avait mis  le  nécessaire  à  côté  du  plat 
pour éviter la propagation des microbes. Elle se leva et déposa son 
ouvrage sur sa chaise.

—  À quoi ça sert, ça, vous pensez ? intervint-elle, désignant la 
cuillère.

—  PASSE ! annonça Fortunat, ignorant sa femme.

Mine de rien, son mari l’avait insultée et elle s’était rassise sans 
répliquer avec son reprisage de chaussons. Elle eut à peine le temps 
de se remettre à son ouvrage qu’on toqua au logis ; elle se rendit à 
la porte.

—  As-tu lu dans La Presse ? s’écria une voix enthousiaste.

C’était  la  femme  d’Amable,  qui  venait  de  dégringoler  du 
troisième. Elle avait pris connaissance de l’article sur l’enlèvement 
du bambin de Charles Lindbergh,  le célèbre aviateur américain 
qui avait, cinq ans auparavant, réussi le premier la traversée sans 
escale de l’Atlantique Nord à bord du Spirit of  St. Louis.

—  Pis, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, Clarisse ? Quand 
je t’ai donné le journal, j’ai ben vu qu’on parlait de ça en première 
page, mais tu sais, moi, les artisses pis les vedettes de cinéma. Les 
bandits veulent une rançon, je suppose… 

Rosalba  repensa  à  son  mari  qui  l’avait  platement  rabrouée. 
L’occasion lui sembla favorable pour réagir. Feignant d’être subite-
ment  intéressée,  elle  l’entraîna  dans  la  cuisine,  où  les  joueurs 
étaient absorbés dans leur jeu. Elle tira une chaise à la visiteuse.
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Il s’agissait de la plus grande battue criminelle aux États-Unis. Les 
ravisseurs  exigeaient  cinquante mille dollars  en petites  coupures 
aux parents. La police avait longuement interrogé la gouvernante 
qui gardait  l’enfant au moment de  sa disparition au cours de  la 
nuit.

Fortunat grogna son mécontentement.

—  Hum ! Hum ! fit-il, en se raclant la gorge.

Malgré  le  peu  d’intérêt  que  le  sujet  suscitait  en  elle,  Rosalba 
encourageait du regard la voisine à poursuivre. Mais Clarisse inven-

tait des détails  en  éprouvant du plaisir  à  les  raconter. Exaspéré, 
Amable, qui semblait dans une mauvaise posture avec ses cartes, 
asséna un coup de poing sur la table.

—  As-tu fini de placoter ? se fâcha-t-il.

Clarisse se tut. Fortunat esquissa alors un petit sourire de conten-

tement. En effet, pour lui et pour son partenaire, le jeu était mal 
amorcé. Il écrasa son mégot sur le goulot de sa bouteille, se retira de 
table et se rendit à son cabinet de boissons, dans la salle à manger. 
Il en revint avec un flacon, en dévissa le bouchon. Sur les entre-

faites, Rosalba, qui avait saisi le message, avait quitté sa berçante 
et rapportait des verres. Son mari grommela un juron inoffensif.

—  Tu dois être contente, asteure ! lança-t-il.

Non, elle n’avait pas prévu le coup. Tout au plus s’attendait-elle 
à d’autres petits raclements de gorge des hommes, pour manifester 
leur agacement.

Ces messieurs s’étaient remis à conférer. Pour l’instant, ils échan-

geaient  paisiblement  des  banalités, mais  la maîtresse  de maison 
devinait que, l’heure étant peu avancée, le climat pouvait se détério-

rer plus vite qu’à l’accoutumée. Elle résolut donc de demeurer à 
son poste de garde, pour surveiller l’évolution des choses.

Dans l’étroit boudoir tendu de papier peint à fleurs roses, immer-
gés dans la musique, les enfants n’avaient pas entendu les bruits de 
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la cuisine. Narcisse écoutait la face A du 78 tours pour la sixième 
fois.  Adélaïde  se  lassa  d’entendre  chanter Noël : le ciel a resplendi. 
Elle inséra un signet dans son bouquin et le posa sur la table basse 
parsemée de publications diverses. De toute manière, les longues 
descriptions de l’auteur l’ennuyaient et elle avait décidé de prendre 
une pause. Puis elle étira machinalement le bras pour saisir le petit 
roman à cinq cents à la couverture attrayante. C’était précisément 
le genre d’imprimé que son frère rapportait à ses sœurs alors qu’il 
travaillait à un kiosque à  journaux du centre-ville. Rosalie parut 
dans la pièce.

—  Tu peux le lire, t’sé, c’est sûrement pas mal moins plate que 
les histoires de ton M. Balzac.

—  Ça  m’intéresse  pas  vraiment,  rétorqua  Adélaïde,  retenant 
son geste. Puis qu’est-ce que tu fais  là,  toi ? Va te recoucher,  t’es 
malade !

Faisant  la  sourde  oreille,  la  jeune  fille  estimait  qu’en mars,  la 
période des Fêtes était révolue. De son propre chef, elle remplaça 
le  disque  de  Lionel  Daunais  par  un  autre,  plus  swignant,  où  
Mme  Bolduc  chantait  La bastringue  avec  Ovila  Légaré.  Puis,  le 
volume du gramophone à tue-tête, elle tira Narcisse par le bras et 
tenta de le faire tournoyer.

Dans  la cuisine,  les  joueurs avaient cessé  leur partie de cartes. 
Debout, au son de la musique qui émanait du boudoir,  les deux 
laitiers en visite, quelque peu éméchés, avaient entraîné les femmes 
dans  une  danse  populaire.  Au  bras  de  Nazaire,  un  baquais  à 
moustache drue qui  lui  faisait de  l’effet, Clarisse  semblait  trans-
portée de joie. Mais dans l’inconvenance de la scène, Rosalba se 
débattait  sous  l’emprise  du  repoussant  Wilbrod,  un  chauve  au 
nez court et plat dont  la figure aplatie ne  lui revenait pas. Enfin 
détachée de  l’homme à  la  face camuse,  elle  se précipita dans  la 
petite pièce. Elle ôta le 78 tours du phonographe.

Brusquement arrêtée de danser, Rosalie s’était mise à tousser.
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—  Qu’est-ce  que  je  t’avais  dit,  toé,  envoye au litte !  intima 
l’éteignoir.

Rosalba  avait  dardé  un  œil  mauvais  sur  les  deux  autres  qui 
avaient permis à  la malade de s’épivarder et  la suivait à présent 
dans le corridor en la poussant dans le dos.

Enfermée  dans  sa  chambre,  Rosalie  entendait  sa  mère  qui 
renvoyait les trois joueurs invités.

—  Je te l’avais dit, Fortunat, que si ça faisait pas mon affaire, je 
mettrais le holà à la soirée.

Saisie par la fermeté de son amie, l’apparence coupable, Clarisse 
regardait  confusément  les  trois  joueurs  qui  avaient  emprunté  le 
chemin du couloir, la tête basse, l’humeur festive en berne. 

—  Je vas ramasser la bouteille de boisson pis les verres, offrit-elle.

Mais déjà,  la maîtresse de maison avait commencé à vider  les 
chopines de crème de leurs mégots.

—  Laisse faire, déclina-t-elle, je vas m’arranger.

Rosalba  s’empara  de  La Presse  du  jour  et  remit  le  numéro  à  
son amie.


