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* L’ascension

La dame
en rose
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À mes petits-enfants, Lauralie et Eliam,
que j’aime de tout mon cœur.

« La vie est une rose dont chaque pétale est une illusion  
et chaque épine une réalité. »

Alfred de Musset

« Je ne veux que m’entourer de personnes qui sont  
capables de réaliser l’impossible. »

Elizabeth Arden
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1
Ontario, 1888 

	— Dépêche-toi ! Ne le fais pas attendre. Tu sais bien qu’il…

Christina n’a pas le temps de terminer sa phrase que la porte 
de la maison s’ouvre avec fracas. Un homme de taille moyenne se 
tient sur le seuil et regarde d’un œil sévère les deux adolescentes.

	— Tu viens ou je pars sans toi, Flo ? s’impatiente-t-il.

La retardataire se lève aussitôt de sa chaise.

	— Je viens, affirme-t-elle d’un ton décidé.

	— Bien !

Sans saluer son autre fille, William Graham repart aussi vite qu’il 
est arrivé. Christina pousse un soupir.

	— Il a sa tête des mauvais jours. Ne cherche pas à le provoquer, 
recommande-t-elle à sa sœur cadette.

	— Je serai sage comme une image, promis.

À ces mots, Florence saisit son manteau sur le dossier de sa chaise 
et se hâte vers la sortie. Restée seule dans la cuisine, Christina 
s’assoit et s’accorde une pause de quelques minutes. Levée à l’aube, 
comme chaque matin de la semaine, elle n’a pas eu un moment 
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de répit. Depuis le décès de sa mère, survenu il y a trois ans, c’est 
à elle qu’incombent les tâches ménagères. Elle doit aussi s’occuper 
de ses trois sœurs et de son frère. De lourdes responsabilités pour 
une adolescente de quinze ans ! Souvent, elle rêve d’être sur une île 
déserte, loin des problèmes et des inquiétudes. 

La tasse de thé bouillant qu’elle tient entre ses mains glacées ne 
parvient pas à la réchauffer. Il fait froid dans la maison. Comme 
elle aimerait faire une attisée pour chasser l’humidité ! Par souci 
d’économie, son père s’y oppose. « Habillez-vous plus chaude-
ment », répète-t-il à ses enfants. Christina n’en a soufflé mot à 
personne, mais elle demeure convaincue que sa mère a succombé 
à la tuberculose en raison du froid malsain qui sévit en perma-
nence dans leur misérable logis. Avant cette terrible maladie, elle 
se souvient combien Susan Graham était belle et souriante. Je suis 
la seule à l’avoir vue ainsi, pense-t-elle tristement. Son frère et ses 
sœurs étaient trop jeunes à l’époque. Christina dépose sa tasse sur 
la grande table familiale et se passe une main dans les cheveux. Sa 
mère lui manque beaucoup. L’adolescente a effacé les souvenirs 
douloureux de sa mémoire pour ne garder que les plus heureux, 
ceux d’avant la maladie. Il en va autrement pour sa fratrie. Des 
cinq enfants de Susan Graham, Florence est celle qui a été le plus 
bouleversée par sa mort. Elle a fait des cauchemars pendant des 
semaines, se réveillant la nuit en poussant des cris perçants. Pour 
calmer l’angoisse de la fillette de six ans, Christina a partagé son 
lit avec elle. « Une bien mauvaise habitude », ronchonnait le père 
de famille. Pourtant, il tolérait la situation puisque les terreurs 
nocturnes étaient de moins en moins fréquentes. Plongée dans ses 
pensées, Christina sursaute lorsqu’on lui tape dans le dos. Elle se 
retourne aussitôt et aperçoit la benjamine.

	— Tu te lèves tôt ce matin, Gladys. Il n’est même pas sept heures.

Penaude, l’enfant baisse les yeux et fixe le sol. Christina lui relève 
doucement le menton et lui sourit.
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	— Ce n’est pas un reproche, simplement une constatation.

	— Papa et Flo parlaient fort. Ça m’a réveillée, se défend Gladys. 

	— Ils sont partis maintenant. Assieds-toi ! Je vais te servir un bol 
de gruau.

	— J’aime pas ça, le gruau. 

	— Si tu veux devenir grande et forte, tu dois en manger.

La moue sceptique, Gladys obéit à contrecœur. Chaque bouchée 
est assaisonnée d’une grimace. Christina la surveille du coin de 
l’œil. Consciente des efforts déployés par sa sœur pour surmonter 
son dégoût, elle renonce à lui faire gratter le fond du bol avec sa 
cuillère.

	— Une dernière, l’encourage-t-elle gentiment.

Soulagée, la blondinette de quatre ans se dépêche d’avaler, puis 
repousse son bol. 

	— Je peux aller jouer dehors ? demande-t-elle.

Christina jette un regard par la fenêtre et secoue la tête.

	— Pas ce matin, il commence à pleuvoir.

	— Je vais mettre mon capuchon.

	— C’est non, Gladys.

Christina s’est exprimée d’un ton autoritaire pour couper court 
à toute discussion. Sachant qu’il ne sert à rien d’insister, la fillette 
quitte sa chaise.

	— Va t’habiller. Ensuite, je démêlerai tes cheveux qui en ont 
bien besoin.
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Gladys sort de la pièce en traînant les pieds. Christina hausse les 
épaules. Ce matin, elle n’a pas le temps de s’apitoyer sur le sort de 
la benjamine. Il y a trop à faire. Le lundi est la plus grosse journée 
de la semaine. Son frère se lèvera bientôt et c’en sera fini de la 
tranquillité. À onze ans, William Pearce, surnommé « Willie », est 
un garçon turbulent, une boule d’énergie, comme s’amuse à dire 
Lilian. Penser à son autre sœur lui rappelle qu’elle a besoin d’aide 
pour mener de front toutes les corvées. Même si elle n’a que treize 
ans, Lilian se montre raisonnable et toujours prête à donner un 
coup de main. Flo aussi, reconnaît Christina. Les coudes posés sur 
la table, son menton entre ses mains, elle profite de ses derniers 
instants de calme tout en se demandant comment cela se passe 
entre son père et Florence. Elle est remplie d’inquiétude lorsque 
ces deux-là sont en tête-à-tête. Impulsive, sa sœur ne se gêne pas 
pour dire sa façon de penser, ce qui irrite le père de famille. La 
relation est souvent tendue entre eux. Lorsqu’elle est présente, 
Christina essaie de détendre l’atmosphère et d’empêcher que 
les choses s’enveniment. Mais je ne suis pas toujours là, pense-t-elle 
en soupirant.

Pendant ce temps, sur le chemin menant au marché du village, 
Florence et son père ne disent mot. Concentré sur la route, William 
Graham affiche un visage sombre pendant que sa fille regarde droit 
devant elle tout en réchauffant ses mains dans les poches de  
son manteau. La petite bruine qui tombe depuis quelques minutes 
oblige Florence à rabattre son capuchon sur sa tête. Elle est recon-
naissante à Christina d’avoir exigé qu’elle bourre ses chaus-
sures de papier journal. « S’il pleut, tu seras bien contente de 
ne pas avoir les pieds mouillés. » Les semelles de ses souliers sont 
si minces et usées que l’eau s’infiltre rapidement à l’intérieur. Sa 
famille vit pauvrement. Son père ne réussit pas à joindre les deux 
bouts. Florence le sait. Dans le passé, sa grand-mère maternelle 
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ne manquait pas une occasion de le rabaisser. « Vous n’êtes qu’un 
colporteur », lui a-t-elle dit avec mépris lors de sa dernière visite à 
ses petits-enfants. Les poings serrés et le regard mauvais, William 
Graham lui a ordonné de quitter la maison sur-le-champ. Jane 
Tadd n’a plus remis les pieds chez son gendre. Intriguée par ce mot 
inconnu, Florence a interrogé sa grande sœur. « Un colporteur, 
c’est quelqu’un qui vend des marchandises d’un village à l’autre », 
lui a chuchoté Christina. La fillette est restée perplexe devant cette 
réponse laconique. Quel mal y a-t-il à vendre des produits utiles ? Pourquoi 
grand-maman semblait-elle si indignée en prononçant ce mot ? Pourquoi papa 
était-il si furieux ? s’est demandé l’enfant. Même aujourd’hui, elle ne 
comprend pas ce qu’il y a d’insultant à se faire traiter de colpor-
teur. William Graham tire sur les rênes. Le cheval s’immobilise. 
Florence revient au présent, heureuse d’être arrivée à destination. 
Malgré la pluie fine et glaçante, bien des gens se sont déplacés. 
Le marché est aussi animé qu’il le serait par une belle journée 
ensoleillée. Du moins, c’est l’impression de la fillette. Dès que la 
charrette se range à son emplacement habituel, plusieurs femmes 
s’approchent. William prend aussitôt un air avenant. Avec enthou-
siasme, l’homme vante ses produits aux clientes qui examinent les 
fruits et les légumes qu’il déballe devant leurs yeux. La plupart 
d’entre elles marchandent, mais chaque fois le vendeur a le dernier 
mot. Les femmes repartent presque toutes avec un panier bien 
rempli, satisfaites de leurs achats et convaincues d’avoir fait une 
bonne affaire. Tout au long de la matinée, Florence observe son 
père, fascinée par sa façon d’interagir avec les clientes. Elle ne dit 
rien, se contente d’écouter, d’apprendre et de mémoriser ce qu’elle 
voit. Pourquoi ? Elle l’ignore, mais elle a l’intuition qu’un jour, 
cela pourrait lui servir. Pour la première fois de sa courte vie, elle 
admire son père. Il a été d’humeur joviale tout en restant persuasif  
et ferme dans ses prix.
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	— On rentre, décrète William Graham. Ça ne sert à rien de 
s’éterniser, j’ai tout vendu.

	— Vous êtes le meilleur colporteur du Canada, s’enthousiasme 
sa fille. 

Il lui jette un regard interloqué.

	— Comment diable as-tu appris ce mot ?

Le sourire de Florence s’évanouit. Elle n’ose pas lui avouer 
qu’elle a été témoin de la dispute entre sa grand-mère et lui. Ce 
soir-là, Christina et elle dormaient dans la chambre jouxtant le 
salon. Le ton entre les deux adultes avait monté d’un cran, réveil-
lant les deux sœurs. 

	— C’est pas important, ajoute l’homme en lui adressant un clin 
d’œil.

Sans plus de façons, il hisse sa fille à l’avant de la charrette, puis 
grimpe à ses côtés sur la banquette. Il claque les rênes sur le dos 
du cheval.

	— Hue ! crie-t-il à la bête pour la faire avancer.

Lorsque le cheval commence à trotter, Florence se blottit contre 
son père pour se réchauffer. Aussitôt, il l’entoure d’un bras récon-
fortant, un geste rare qui vaut son pesant d’or pour une fille de 
dix ans en manque d’affection.

	— Tu as apprécié ta première visite au marché ?

	— J’ai adoré, papa. J’ai hâte d’y retourner.

	— Tu m’accompagneras de nouveau, lui promet-il.

Heureuse, elle ferme les yeux et savoure l’instant présent. La 
matinée a été riche en émotions et en surprises. 
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1895

Furieuse, Florence sort en trombe de la maison en claquant la 
porte derrière elle. Une fois de plus, Christina a été témoin d’une 
altercation entre sa sœur et son père. Normalement, elle ne s’en 
mêle pas. « Il ne faut pas mettre le doigt entre l’arbre et l’écorce », 
lui répétait sa grand-mère. Mais aujourd’hui, elle comprend la 
réaction de Florence et se range de son côté. William Graham 
reste assis à la table de cuisine. Le visage impassible, il mange avec 
appétit. Son attitude agace sa fille aînée. Les yeux baissés vers son 
assiette, l’homme pique sa fourchette dans sa crêpe de sarrasin.

	— Elle va se calmer, se contente-t-il de dire.

Révoltée par l’indifférence de son père, Christina prend le parti 
de l’absente.

	— Comment pouvez-vous être aussi insensible ? s’écrie-t-elle, 
indignée.

L’homme relève la tête. Les mains sur les hanches, une mèche de 
cheveux noirs lui retombant sur le front, sa fille le fixe avec colère.

	— Ne me parle pas sur ce ton et ne me regarde pas ainsi.
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Christina ne s’excuse pas. Elle n’a pas l’intention de se taire. Pas 
cette fois-ci ! D’un geste rapide, elle dénoue et enlève son tablier, 
puis s’assoit en face de son père. D’une voix adoucie, elle lui 
demande :

	— N’y a-t-il pas d’autres solutions ?

Il secoue la tête.

	— Non ! Florence doit travailler, affirme-t-il, catégorique.

	— Laissez-la terminer ses études secondaires. Elle a d’excellentes 
notes. C’est une élève brillante. 

	— Ce n’est pas à toi de me dire quoi faire, la coupe-t-il sèchement.

	— Mais…

	— Ta sœur a dix-sept ans. Elle a passé assez de temps sur les 
bancs de l’école. Le temps est venu pour elle d’aider sa famille. Ce 
n’est pas compliqué à comprendre, il me semble.

	— Obéir sans discuter, c’est ce que vous lui demandez ?

	— Oui, comme toute bonne fille raisonnable doit faire. Ressers-
moi, s’il te plaît.

Christina prend la tasse que son père lui tend et se lève sans 
émettre de commentaire. Pendant qu’elle verse du thé dans la tasse 
vide, les idées se bousculent dans sa tête. Si grand-maman était encore 
vivante, tout serait différent, regrette-t-elle. Même si Jane Tadd s’est 
brouillée avec son gendre, elle a continué de lui envoyer réguliè-
rement de l’argent. « Je le fais pour mes petits-enfants, pas pour 
vous », lui écrivait-elle. Christina est convaincue que sa grand-mère 
aurait aidé Florence à poursuivre ses études. Malheureusement, 
elle est décédée l’an dernier. 
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	— Tu as peu fréquenté l’école et tu ne t’en portes pas plus mal, 
lance soudain William.

	— Je n’étais pas une élève douée et talentueuse. De plus, je 
devais prendre la place de maman. L’avez-vous oublié ?

	— Au décès de la mère, ce rôle revient à la fille aînée, Tina. 
Dans le malheur, chacun doit prêter main-forte à la famille.

	— Le principe du clan, je sais.

Son père ne cesse de lui rebattre les oreilles avec ses origines 
écossaises. Elle connaît par cœur l’histoire de leur famille. 
Jeune, célibataire et sans-le-sou, William Graham s’est embar-
qué à Liverpool dans un navire de la Allan Line1 qui transpor-
tait des centaines d’émigrants comme lui. Tous espéraient une 
vie meilleure au Canada. Le pays était grand, neuf  et plein de 
promesses pour ceux qui voulaient travailler. Prêt à tout, n’ayant 
plus rien à perdre, il a tenté sa chance. Quelques années plus tard, 
à York, près de Toronto, il a épousé Susan Tadd. Accompagnée 
de sa mère, de ses deux frères et de son beau-père, un organiste de 
l’Église d’Angleterre, la jeune femme avait immigré au Canada 
en 1863. Jane Tadd n’appréciait guère le prétendant de sa fille 
unique. « Cet homme n’est qu’un colporteur. Il a si peu à t’offrir », 
avait-elle répété à Susan. Mais celle-ci n’avait pas tenu compte 
de cet avertissement. Âgée de vingt-cinq ans, elle était majeure et 
libre d’agir comme bon lui semblait. La belle Anglaise avait donc 
épousé son gentil Écossais. Pour le meilleur et pour le pire. A-t-elle 
regretté son choix ? s’est souvent demandé Christina. Elle n’a jamais 
posé la question à sa mère qui a emporté son secret dans la tombe.

1.	 Voir La colline du corbeau (tomes 1 et 2), de la même auteure, chez Les Éditeurs 
réunis.
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	— Oui, le clan, répète son père. Que ça te plaise ou non, il n’est 
pas près de disparaître. Florence devra apporter sa contribution, 
comme tout le monde.

William Graham se montre inflexible. Quoi qu’elle dise, elle ne 
parviendra pas à le faire fléchir. Déçue, mais résignée, Christina 
commence à desservir la table pendant que son père s’installe sur 
la chaise berçante près de la fenêtre pour fumer tranquillement 
sa pipe. Aujourd’hui, c’est dimanche, un jour de repos. Pour lui 
peut-être, mais pas pour elle.

	— Ta sœur finira par comprendre et admettre ce qui est 
raisonnable.

Christina préfère ne pas répliquer. Florence ne cédera pas aussi facile-
ment qu’il le croit, se dit-elle.

Florence essaie d’amadouer son père, mais chaque fois qu’elle 
aborde le sujet épineux, il la fait taire. Jour après jour, elle revient 
à la charge. Cette guerre froide entre le père et la fille alourdit 
l’atmosphère à la maison. Frustré de ne pas obtenir gain de cause, 
le père de famille boit de plus en plus, ce qui inquiète son fils. Un 
soir, le jeune homme entraîne Florence à l’extérieur. Frère et sœur 
marchent en silence un moment. Lorsque Willie juge qu’ils se sont 
assez éloignés de la maison, il demande d’un ton sec :

	— Ça va durer encore longtemps, ton obstination ?

	— Aussi longtemps que nécessaire, lui répond-elle avec calme.

Il s’immobilise et la considère d’un air excédé.

	— Tu ne gagneras pas à ce petit jeu. C’est notre père qui décide, 
pas toi. Tant que tu demeures ici, tu dois lui obéir.
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	— Alors, je partirai.

	— Pour aller où ?

	— Peu importe, je trouverai.

	— Et tu vivras d’amour et d’eau fraîche ?

	— Mais non, je travaillerai.

C’est la réponse qu’il attendait. Sans le savoir, sa sœur vient de 
lui faciliter la tâche. 

	— Donc, tu ne pourras plus étudier, réplique-t-il.

Florence tente de protester, mais aucun son ne sort de sa bouche. 
Elle est prise à son propre piège. Willie saisit la balle au bond :

	— Sois raisonnable. Tant qu’à devoir travailler, fais comme 
moi, reste à la maison. Du moins pour un temps.

	— Ici, ce n’est plus vivable ! s’exclame-t-elle, au bord des larmes.

	— À qui la faute ? lui fait-il remarquer. Plus tu lui tiens tête, plus 
il devient aigri et aime la bouteille. Tina fait de son mieux pour 
détendre l’atmosphère, mais elle n’y parvient plus. Chacun se tient 
sur le qui-vive ; résultat : Lollie fuit la maison et Gladys ne sourit 
plus. 

Florence réfléchit. Jusqu’ici, elle n’avait pas réalisé combien son 
attitude négative concernant le travail avait eu des répercussions 
sur les membres de sa famille. Après cinq minutes d’un silence 
inconfortable, elle capitule.

	— Je ferai ce qu’il m’ordonne.

Willie retient un soupir de soulagement. 
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À contrecœur, Florence accepte de petits boulots. Pour l’encou-
rager à persévérer, Christina insiste sur le fait qu’elle contribue à 
aider les siens. 

	— Cela serait vrai si papa ne buvait pas autant, lui réplique 
Florence. 

Frère et sœurs conjuguent leurs efforts pour éviter que leur 
père dépense tout l’argent en alcool. De plus en plus déprimé, 
William Graham se replie sur lui-même. À l’exception de Gladys, 
tous ses enfants travaillent. Quant à lui, il continue de se rendre 
au marché, mais son visage maussade fait fuir les clientes qui ne se 
pressent plus comme autrefois devant sa charrette. Florence prend 
son mal en patience. Tôt ou tard, elle quittera cette maison froide 
et silencieuse. À ses yeux, c’est une certitude.

Les mois passent. Elle n’en peut plus de cette désolante routine. 
Une idée germe dans sa tête. Pourquoi ne pas tenter sa chance à 
Toronto ? La ville est à moins de dix milles de Woodbridge. Elle se 
confie à sa sœur aînée qui l’écoute avec attention avant de secouer 
tristement la tête.

	— Papa ne voudra jamais.

	— Je le convaincrai.

Christina en doute, mais ne la contredit pas. Cela fait des 
semaines qu’elle n’a pas vu sa sœur aussi emballée par un projet.

	— Je saurai m’affirmer, ajoute Florence. Cette fois-ci, il ne me 
fera pas taire. 

Non seulement la belle brune obtient ce qu’elle souhaite, mais 
elle reçoit les compliments de son père. L’homme de quarante-
huit ans se laisse gagner par les arguments de sa fille qui prétend 
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trouver un emploi mieux rémunéré à Toronto. Florence s’exprime 
d’une voix calme et posée, avec beaucoup d’aplomb. Il perçoit 
sa détermination et son assurance.

	— Tu pourrais vendre n’importe quoi à n’importe qui, lui dit-il 
en la gratifiant d’un sourire.

Pour une fois, le visage de William Graham est accueillant, voire 
chaleureux, lorsqu’il contemple celle qui a toujours été son enfant 
préféré. Il ne le lui a jamais avoué, car on ne dit pas ces choses-là. 
Depuis longtemps, il sait que Florence est promise à un brillant 
avenir. Ça non plus, il ne lui en a pas soufflé mot. Il garde pour 
lui ses impressions. Le regard éperdu de reconnaissance, Florence  
se réjouit d’avoir remporté cette première bataille. Elle s’était prépa-
rée à une longue lutte. Papa est parfois difficile à comprendre, songe- 
t-elle, tout en savourant sa victoire.

Florence met peu de temps à dénicher un emploi : vendeuse dans 
un petit magasin du centre-ville de Toronto. C’est temporaire, je peux 
faire mieux, se dit-elle après avoir été embauchée. Dès son arrivée 
dans la grande ville ontarienne, elle loue une chambre dans 
une maison de pension située à proximité de son lieu de travail. 
Mrs Smith, sa logeuse, est une quinquagénaire sympathique, mais 
bien bavarde. Quant aux pensionnaires, ils se montrent discrets. 
Les trois hommes et les deux femmes quittent la demeure très 
tôt le matin pour ne revenir qu’à l’heure du souper. Chacun est 
célibataire et mène une vie rangée. Les repas servis dans la salle 
à manger se prennent en silence. Le soir, les hommes font une 
longue marche à l’extérieur afin de digérer le repas copieux alors 
que les femmes se réunissent au salon pour lire ou tricoter. Parfois, 
Mrs  Smith se joint au groupe. Depuis le décès de son mari, la 
veuve loue des chambres pour meubler sa solitude. C’est du moins 
ce qu’elle prétend. Florence la soupçonne plutôt d’avoir trouvé ce 
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moyen pour conserver sa belle grande maison. Avoir six pension-
naires assure un bon revenu à cette femme sans enfants. Florence 
voudrait égayer ses soirées. Tricoter comme une vieille fille ou 
feuilleter un magazine en prenant une tasse de thé au salon ne 
sont pas des activités très excitantes pour celle qui fêtera bientôt 
ses dix-huit ans. Elle est la plus jeune des pensionnaires. Les deux 
autres femmes sont âgées de vingt-huit et de trente-quatre ans. 
Paula est enseignante et Rebecca, sténographe. Florence souhaite 
en savoir plus sur le métier de Rebecca. La trentenaire lui en décrit 
les grandes lignes et lui mentionne qu’on donne des cours le soir. 
Florence s’y inscrit dès le lendemain. 

Depuis six mois, elle travaille le jour et, le soir, elle suit une 
formation pour devenir sténographe. La seule journée de congé 
dont elle dispose est le dimanche. Les premières semaines, elle est 
si fatiguée qu’elle n’a qu’une envie le samedi soir : dormir jusqu’au 
lundi matin. Heureusement, elle retrouve son énergie. Une fois 
par mois, elle se rend à Woodbridge. Ses visites éclair lui font réali-
ser qu’elle a pris la bonne décision en s’installant en ville. Il n’y a 
aucun avenir pour elle dans son village natal. Les dimanches où 
Florence ne visite pas sa famille, elle délaisse le salon de Mrs Smith 
afin de se trouver un passe-temps plus intéressant que le tricot ou 
la lecture. Avec enthousiasme, la promeneuse solitaire découvre 
les beaux quartiers de Toronto. Chaque semaine, elle poursuit ses 
explorations de la Ville Reine. Paula lui a expliqué que Toronto a 
été surnommée ainsi parce que la ville a pris son essor à l’époque 
de la reine Victoria.

Hier soir, Rebecca lui a proposé une sortie au nickelodeon. 
Florence a levé un sourcil étonné vers son amie. C’est la première 
fois qu’elle entendait ce mot. 

	— Est-ce un nouveau restaurant en ville ? a-t-elle hasardé.


