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A mes petits-enfants, Lauralie et Eliam,
que j’arme de tout mon ceur.

«La vie est une rose dont chaque pétale est une illusion
et chaque épine une réalité. »
ALFRED DE MUSSET

« Je ne veux que m’entourer de personnes qui sont
capables de réaliser impossible. »
ELIZABETH ARDEN






Ontario, 1888
— Dépéche-toi! Ne le fais pas attendre. Tu sais bien qu’il...

Christina n’a pas le temps de terminer sa phrase que la porte
de la maison s’ouvre avec fracas. Un homme de taille moyenne se
tient sur le seuil et regarde d’un ceil sévere les deux adolescentes.

— 'Tu viens ou je pars sans toi, Flo? s‘impatiente-t-il.
La retardataire se leve aussitot de sa chaise.

— Je viens, affirme-t-elle d’un ton décidé.

— Bien!

Sans saluer son autre fille, William Graham repart aussi vite qu’il
est arrivé. Christina pousse un soupir.

— Il a sa téte des mauvais jours. Ne cherche pas a le provoquer,
recommande-t-elle a sa sceur cadette.

— Je serai sage comme une image, promis.

A ces mots, Florence saisit son manteau sur le dossier de sa chaise
et se hate vers la sortie. Restée seule dans la cuisine, Christina
s’assoit et s’accorde une pause de quelques minutes. Levée a 'aube,
comme chaque matin de la semaine, elle n’a pas eu un moment
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de répit. Depuis le déces de sa mere, survenu il y a trois ans, c’est
a elle qu’incombent les taches ménageres. Elle doit aussi s’occuper
de ses trois sceurs et de son frere. De lourdes responsabilités pour
une adolescente de quinze ans! Souvent, elle réve d’étre sur une ile
déserte, loin des problémes et des inquié¢tudes.

La tasse de thé bouillant qu’elle tient entre ses mains glacées ne
parvient pas a la réchauffer. Il fait froid dans la maison. Comme
elle aimerait faire une attisée pour chasser ’humidité! Par souci
d’économie, son pere s’y oppose. «Habillez-vous plus chaude-
ment», répete-t-il a ses enfants. Christina n’en a soufflé mot a
personne, mais elle demeure convaincue que sa mere a succombé
a la tuberculose en raison du froid malsain qui sévit en perma-
nence dans leur misérable logis. Avant cette terrible maladie, elle
se souvient combien Susan Graham était belle et souriante. fe suis
la seule a lavowr vue ainsi, pense-t-elle tristement. Son frere et ses
sceurs étaient trop jeunes a I’époque. Christina dépose sa tasse sur
la grande table familiale et se passe une main dans les cheveux. Sa
mere lui manque beaucoup. L’adolescente a effacé les souvenirs
douloureux de sa mémoire pour ne garder que les plus heureux,
ceux d’avant la maladie. Il en va autrement pour sa fratrie. Des
cinq enfants de Susan Graham, Florence est celle qui a été le plus
bouleversée par sa mort. Elle a fait des cauchemars pendant des
semaines, se réveillant la nuit en poussant des cris percants. Pour
calmer I’angoisse de la fillette de six ans, Christina a partagé son
lit avec elle. « Une bien mauvaise habitude », ronchonnait le pére
de famille. Pourtant, il tolérait la situation puisque les terreurs
nocturnes ¢taient de moins en moins fréquentes. Plongée dans ses
pensées, Christina sursaute lorsqu’on lui tape dans le dos. Elle se
retourne aussitot et apercoit la benjamine.

— Tu televes tot ce matin, Gladys. Il n’est méme pas sept heures.

Penaude, 'enfant baisse les yeux et fixe le sol. Christina lui reléve
doucement le menton et lui sourit.
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— Ce n’est pas un reproche, simplement une constatation.
— Papa et Flo parlaient fort. Ca m’a réveillée, se défend Gladys.

— Ils sont partis maintenant. Assieds-toi! Je vais te servir un bol

de gruau.
— J’aime pas ¢a, le gruau.
— Si tu veux devenir grande et forte, tu dois en manger.

La moue sceptique, Gladys obéit a contrecoeur. Chaque bouchée
est assaisonnée d’une grimace. Christina la surveille du coin de
I'ceil. Consciente des efforts déployés par sa sceur pour surmonter
son dégout, elle renonce a lui faire gratter le fond du bol avec sa

cuillere.
— Une derniere, 'encourage-t-elle gentiment.

Soulagée, la blondinette de quatre ans se dépéche d’avaler, puis
repousse son bol.

— Je peux aller jouer dehors? demande-t-elle.
Christina jette un regard par la fenétre et secoue la téte.
— Pas ce matin, il commence a pleuvoir.

— Je vais mettre mon capuchon.

— (’est non, Gladys.

Christina s’est exprimée d’un ton autoritaire pour couper court
a toute discussion. Sachant qu’il ne sert a rien d’insister, la fillette

quitte sa chaise.

— Va t’habiller. Ensuite, je démélerai tes cheveux qui en ont
bien besoin.
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Gladys sort de la piece en trainant les pieds. Christina hausse les
¢paules. Ce matin, elle n’a pas le temps de s’apitoyer sur le sort de
la benjamine. Il y a trop a faire. Le lundi est la plus grosse journée
de la semaine. Son frére se levera bientot et c’en sera fini de la
tranquillité. A onze ans, William Pearce, surnommé « Willie », est
un garcon turbulent, une boule d’énergie, comme s’amuse a dire
Lilian. Penser a son autre sceur lui rappelle qu’elle a besoin d’aide
pour mener de front toutes les corvées. Méme si elle n’a que treize
ans, Lilian se montre raisonnable et toujours préte a donner un
coup de main. o ausst, reconnait Christina. Les coudes posés sur
la table, son menton entre ses mains, elle profite de ses derniers
instants de calme tout en se demandant comment cela se passe
entre son pere et Florence. Elle est remplie d’inquiétude lorsque
ces deux-la sont en téte-a-téte. Impulsive, sa soeur ne se géne pas
pour dire sa facon de penser, ce qui irrite le pere de famille. La
relation est souvent tendue entre eux. Lorsqu’elle est présente,
Christina essaie de détendre 'atmosphere et d’empécher que
les choses s’enveniment. Mazs je ne suis pas towjours la, pense-t-elle

en soupirant.

Pendant ce temps, sur le chemin menant au marché du village,
Florence et son pere ne disent mot. Concentré sur la route, William
Graham affiche un visage sombre pendant que sa fille regarde droit
devant elle tout en réchauffant ses mains dans les poches de
son manteau. La petite bruine qui tombe depuis quelques minutes
oblige Florence a rabattre son capuchon sur sa téte. Elle est recon-
naissante a Christina d’avoir exigé qu’elle bourre ses chaus-
sures de papier journal. «S’il pleut, tu seras bien contente de
ne pas avoir les pieds mouillés. » Les semelles de ses souliers sont
sl minces et usées que 'eau s’infiltre rapidement a l'intérieur. Sa
famille vit pauvrement. Son peére ne réussit pas a joindre les deux

bouts. Florence le sait. Dans le passé, sa grand-meére maternelle
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ne manquait pas une occasion de le rabaisser. « Vous n’étes qu’un
colporteur», lui a-t-elle dit avec mépris lors de sa derniere visite a
ses petits-enfants. Les poings serrés et le regard mauvais, William
Graham lui a ordonné de quitter la maison sur-le-champ. Jane
Tadd n’a plus remis les pieds chez son gendre. Intriguée par ce mot
inconnu, Florence a interrogé sa grande sceur. « Un colporteur,
c’est quelqu’un qui vend des marchandises d’un village a I'autre »,
lui a chuchoté Christina. La fillette est restée perplexe devant cette
réponse laconique. Quel mal y a-t-il a vendre des produits utiles ? Pourquot
grand-maman semblait-elle st indignée en pronongant ce mot? Pourquot papa
était-1l si_furieux ? s’est demandé ’enfant. Méme aujourd’hui, elle ne
comprend pas ce qu’il y a d’insultant a se faire traiter de colpor-
teur. William Graham tire sur les rénes. Le cheval s’immobilise.
Florence revient au présent, heureuse d’étre arrivée a destination.
Malgré la pluie fine et glagante, bien des gens se sont déplacés.
Le marché est aussi animé qu’il le serait par une belle journée
ensoleillée. Du moins, c’est 'impression de la fillette. Des que la
charrette se range a son emplacement habituel, plusieurs femmes
s’approchent. William prend aussitot un air avenant. Avec enthou-
siasme, ’homme vante ses produits aux clientes qui examinent les
fruits et les légumes qu’il déballe devant leurs yeux. La plupart
d’entre elles marchandent, mais chaque fois le vendeur a le dernier
mot. Les femmes repartent presque toutes avec un panier bien
rempli, satisfaites de leurs achats et convaincues d’avoir fait une
bonne affaire. Tout au long de la matinée, Florence observe son
pere, fascinée par sa facon d’interagir avec les clientes. Elle ne dit
rien, se contente d’écouter, d’apprendre et de mémoriser ce qu’elle
voit. Pourquoi? Elle I'ignore, mais elle a 'intuition qu’un jour,
cela pourrait lui servir. Pour la premicre fois de sa courte vie, elle
admire son pere. Il a été d’humeur joviale tout en restant persuasif

et ferme dans ses prix.
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— On rentre, décrete William Graham. Ca ne sert a rien de
s’éterniser, j’ai tout vendu.

— Vous étes le meilleur colporteur du Canada, s’enthousiasme

sa fille.
Il lui jette un regard interloqué.
— Comment diable as-tu appris ce mot?

Le sourire de Florence s’évanouit. Elle n’ose pas lui avouer
qu’elle a été témoin de la dispute entre sa grand-mere et lui. Ce
soir-la, Christina et elle dormaient dans la chambre jouxtant le
salon. Le ton entre les deux adultes avait monté d’un cran, réveil-
lant les deux sceurs.

— (lest pas important, ajoute '’homme en lui adressant un clin
d’ceil.

Sans plus de fagons, il hisse sa fille a ’'avant de la charrette, puis
grimpe a ses cOtés sur la banquette. Il claque les rénes sur le dos
du cheval.

— Hue! crie-t-il a la béte pour la faire avancer.

Lorsque le cheval commence a trotter, Florence se blottit contre
son pere pour se réchauffer. Aussitot, il entoure d’un bras récon-
fortant, un geste rare qui vaut son pesant d’or pour une fille de
dix ans en manque d’affection.

— 'Tu as apprécié ta premicre visite au marché?
— J’ai adoré¢, papa. J’ai hate d’y retourner.
— 'Tu m’accompagneras de nouveau, lui promet-il.

Heureuse, elle ferme les yeux et savoure I'instant présent. La
matinée a été riche en émotions et en surprises.

12



1895

Furieuse, Florence sort en trombe de la maison en claquant la
porte derriere elle. Une fois de plus, Christina a été témoin d’une
altercation entre sa soeur et son pere. Normalement, elle ne s’en
meéle pas. «Il ne faut pas mettre le doigt entre I’arbre et I’écorce »,
lui répétait sa grand-mere. Mais aujourd’hui, elle comprend la
réaction de Florence et se range de son coté. William Graham
reste assis a la table de cuisine. Le visage impassible, 1l mange avec
appétit. Son attitude agace sa fille ainée. Les yeux baissés vers son

assiette, ’homme pique sa fourchette dans sa crépe de sarrasin.
— Elle va se calmer, se contente-t-11 de dire.

Révoltée par 'indifférence de son pere, Christina prend le parti

de 'absente.

— Comment pouvez-vous étre aussi insensible ? s’écrie-t-elle
b

indignée.

L’homme reléve la téte. Les mains sur les hanches, une meéche de

cheveux noirs lui retombant sur le front, sa fille le fixe avec colére.

— Ne me parle pas sur ce ton et ne me regarde pas ainsi.
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Christina ne s’excuse pas. Elle n’a pas I'intention de se taire. Pas
cette fois-ci! D’un geste rapide, elle dénoue et enléve son tablier,
puis s’assoit en face de son pere. D’une voix adoucie, elle lui

demande:
— N’y a-t-1l pas d’autres solutions?
Il secoue la téte.
— Non! Florence doit travailler, affirme-t-il, catégorique.

— Laissez-la terminer ses études secondaires. Elle a d’excellentes

notes. C’est une éleéve brillante.
— Ce n’est pas a toi de me dire quoi faire, la coupe-t-il sechement.
— Mais...

— Ta sceur a dix-sept ans. Elle a passé assez de temps sur les
bancs de I’école. Le temps est venu pour elle d’aider sa famille. Ce

n’est pas compliqué a comprendre, il me semble.
— Obéir sans discuter, c’est ce que vous lui demandez?

— Oui, comme toute bonne fille raisonnable doit faire. Ressers-

moli, s1l te plait.

Christina prend la tasse que son pere lui tend et se léve sans
émettre de commentaire. Pendant qu’elle verse du thé dans la tasse
vide, les idées se bousculent dans sa téte. St grand-maman était encore
vivante, tout serait différent, regrette-t-elle. Méme si Jane Tadd s’est
brouillée avec son gendre, elle a continué de lui envoyer régulie-
rement de l'argent. «Je le fais pour mes petits-enfants, pas pour
vous», lui écrivait-elle. Christina est convaincue que sa grand-mere
aurait aidé Florence a poursuivre ses é¢tudes. Malheureusement,

elle est décédée I’an dernier.
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— 'Tu as peu fréquenté I’école et tu ne t’en portes pas plus mal,
lance soudain William.

— Je n’étais pas une éleve douée et talentueuse. De plus, je

devais prendre la place de maman. L’avez-vous oublié ?

— Au déces de la mére, ce role revient a la fille ainée, Tina.

Dans le malheur, chacun doit préter main-forte a la famille.
— Le principe du clan, je sais.

Son pere ne cesse de lui rebattre les oreilles avec ses origines
écossaises. Elle connait par cceur histoire de leur famille.
Jeune, célibataire et sans-le-sou, William Graham s’est embar-
qué a Liverpool dans un navire de la Allan Line' qui transpor-
tait des centaines d’émigrants comme lui. Tous espéraient une
vie meilleure au Canada. Le pays était grand, neuf et plein de
promesses pour ceux qui voulaient travailler. Prét a tout, n’ayant
plus rien a perdre, il a tenté sa chance. Quelques années plus tard,
a York, pres de Toronto, il a épousé Susan Tadd. Accompagnée
de sa mere, de ses deux fréres et de son beau-pere, un organiste de
PEglise d’Angleterre, la jeune femme avait immigré au Canada
en 1863. Jane Tadd n’appréciait guere le prétendant de sa fille
unique. «Get homme n’est quun colporteur. Il a si peu a t’offrir»,
avait-elle répété a Susan. Mais celle-ci n’avait pas tenu compte
de cet avertissement. Agée de vingt-cinq ans, elle était majeure et
libre d’agir comme bon lui semblait. La belle Anglaise avait donc
épousé son gentil Ecossais. Pour le meilleur et pour le pire. A-t-elle
regretté son choix? s’est souvent demandé Christina. Elle n’a jamais

posé la question a sa mere qui a emporté son secret dans la tombe.

1. Voir La colline du corbeau (tomes 1 et 2), de la méme auteure, chez Les Editeurs
réunis.
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— Oy, le clan, répete son pere. Que ca te plaise ou non, il n’est
pas pres de disparaitre. Florence devra apporter sa contribution,
comme tout le monde.

William Graham se montre inflexible. Quoi qu’elle dise, elle ne
parviendra pas a le faire fléchir. Décue, mais résignée, Christina
commence a desservir la table pendant que son pere s’installe sur
la chaise bercante pres de la fenétre pour fumer tranquillement
sa pipe. Aujourd’hui, c’est dimanche, un jour de repos. Pour lui
peut-étre, mais pas pour elle.

— Ta sceur finira par comprendre et admettre ce qui est

raisonnable.

Christina préfere ne pas répliquer. Florence ne cédera pas ausst facile-
ment qu’il le croit, se dit-elle.

,/" \/

Florence essaie d’amadouer son pere, mais chaque fois qu’elle
aborde le sujet épineux, il la fait taire. Jour apres jour, elle revient
a la charge. Cette guerre froide entre le pere et la fille alourdit
I'atmosphere a la maison. Frustré de ne pas obtenir gain de cause,
le pere de famille boit de plus en plus, ce qui inquiete son fils. Un
soir, le jeune homme entraine Florence a Pextérieur. Frere et sceur
marchent en silence un moment. Lorsque Willie juge qu’ils se sont

assez ¢loignés de la maison, il demande d’un ton sec:
— (ia va durer encore longtemps, ton obstination ?
— Aussi longtemps que nécessaire, lui répond-elle avec calme.
Il s'immobilise et la considére d’un air excédé.

— 'Tu ne gagneras pas a ce petit jeu. C’est notre pere qui décide,
pas toi. Tant que tu demeures ici, tu dois lui obéir.

16
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— Alors, je partirai.

— Pour aller ou?

— Peu importe, je trouverai.

— Et tu vivras d’amour et d’eau fraiche ?
— Mais non, je travaillerai.

C’est la réponse qu’il attendait. Sans le savoir, sa sceur vient de
lui faciliter la tache.

— Dong, tu ne pourras plus étudier, réplique-t-il.

Florence tente de protester, mais aucun son ne sort de sa bouche.
Elle est prise a son propre piege. Willie saisit la balle au bond:

— Sois raisonnable. Tant qu’a devoir travailler, fais comme
mol, reste a la maison. Du moins pour un temps.

— Ici, ce n’est plus vivable ! s’exclame-t-elle, au bord des larmes.

— A qui la faute? lui fait-il remarquer. Plus tu lui tiens téte, plus
il devient aigri et aime la bouteille. Tina fait de son mieux pour
détendre I'atmosphere, mais elle n’y parvient plus. Chacun se tient
sur le qui-vive ; résultat: Lollie fuit la maison et Gladys ne sourit
plus.

Florence réfléchit. Jusqu’ici, elle n’avait pas réalisé combien son
attitude négative concernant le travail avait eu des répercussions
sur les membres de sa famille. Apres cinq minutes d’un silence
inconfortable, elle capitule.

— Je ferai ce qu’il m’ordonne.
Willie retient un soupir de soulagement.
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A contrecoeur, Florence accepte de petits boulots. Pour I’encou-
rager a persévérer, Christina insiste sur le fait qu’elle contribue a
aider les siens.

— Cela serait vrai si papa ne buvait pas autant, lui réplique
Florence.

Frere et sceurs conjuguent leurs efforts pour éviter que leur
pere dépense tout I’argent en alcool. De plus en plus déprimé,
William Graham se replie sur lui-méme. A I'exception de Gladys,
tous ses enfants travaillent. Quant a lui, il continue de se rendre
au marché, mais son visage maussade fait fuir les clientes qui ne se
pressent plus comme autrefois devant sa charrette. Florence prend
son mal en patience. T6t ou tard, elle quittera cette maison froide
et silencieuse. A ses yeux, c’est une certitude.

Les mois passent. Elle n’en peut plus de cette désolante routine.
Une idée germe dans sa téte. Pourquoi ne pas tenter sa chance a
Toronto? La ville est a moins de dix milles de Woodbridge. Elle se
confie a sa sceur ainée qui I’écoute avec attention avant de secouer
tristement la téte.

— Papa ne voudra jamais.
— Je le convaincrai.

Christina en doute, mais ne la contredit pas. Cela fait des
semaines qu’elle n’a pas vu sa sceur aussi emballée par un projet.

— Je saurai m’aflirmer, ajoute Florence. Cette fois-ci, il ne me
fera pas taire.

Non seulement la belle brune obtient ce qu’elle souhaite, mais
elle regoit les compliments de son pere. ’homme de quarante-
huit ans se laisse gagner par les arguments de sa fille qui prétend
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trouver un emploi mieux rémunéré a Toronto. Florence s’exprime
d’une voix calme et posée, avec beaucoup d’aplomb. Il percoit
sa détermination et son assurance.

— 'Tu pourrais vendre nimporte quoi a n’importe qui, lui dit-il
en la gratifiant d’un sourire.

Pour une fois, le visage de William Graham est accueillant, voire
chaleureux, lorsqu’il contemple celle qui a toujours été son enfant
préféré. Il ne le lui a jamais avoué, car on ne dit pas ces choses-la.
Depuis longtemps, il sait que Florence est promise a un brillant
avenir. (Ja non plus, il ne lui en a pas soufllé mot. Il garde pour
lui ses impressions. Le regard éperdu de reconnaissance, Florence
se réjouit d’avoir remporté cette premicre bataille. Elle s’était prépa-
rée a une longue lutte. Papa est parfois difficile a comprendre, songe-
t-elle, tout en savourant sa victoire.

TN

Florence met peu de temps a dénicher un emploi: vendeuse dans
un petit magasin du centre-ville de Toronto. Cest temporaire, je peux
Jaire mieux, se dit-elle apres avoir été embauchée. Des son arrivée
dans la grande ville ontarienne, elle loue une chambre dans
une maison de pension située a proximité de son lieu de travail.
Mrs Smith, sa logeuse, est une quinquagénaire sympathique, mais
bien bavarde. Quant aux pensionnaires, ils se montrent discrets.
Les trois hommes et les deux femmes quittent la demeure tres
tot le matin pour ne revenir qu’a ’heure du souper. Chacun est
célibataire et mene une vie rangée. Les repas servis dans la salle
a manger se prennent en silence. Le soir, les hommes font une
longue marche a 'extérieur afin de digérer le repas copieux alors
que les femmes se réunissent au salon pour lire ou tricoter. Parfois,
Mrs Smith se joint au groupe. Depuis le déces de son mari, la
veuve loue des chambres pour meubler sa solitude. C’est du moins
ce qu’elle prétend. Florence la soupgonne plutdt d’avoir trouvé ce
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moyen pour conserver sa belle grande maison. Avoir six pension-
naires assure un bon revenu a cette femme sans enfants. Florence
voudrait égayer ses soirées. Tricoter comme une vieille fille ou
feuilleter un magazine en prenant une tasse de thé au salon ne
sont pas des activités tres excitantes pour celle qui fétera bientot
ses dix-huit ans. Elle est la plus jeune des pensionnaires. Les deux
autres femmes sont agées de vingt-huit et de trente-quatre ans.
Paula est enseignante et Rebecca, sténographe. Florence souhaite
en savoir plus sur le métier de Rebecca. La trentenaire lui en décrit
les grandes lignes et lui mentionne qu’on donne des cours le soir.

Florence s’y inscrit des le lendemain.
Yy

Depuis six mois, elle travaille le jour et, le soir, elle suit une
formation pour devenir sténographe. La seule journée de congé
dont elle dispose est le dimanche. Les premieres semaines, elle est
si fatiguée qu’elle n’a qu’une envie le samedi soir: dormir jusqu’au
lundi matin. Heureusement, elle retrouve son énergie. Une fois
par mois, elle se rend a Woodbridge. Ses visites éclair lui font réali-
ser qu’elle a pris la bonne décision en s’installant en ville. Il n’y a
aucun avenir pour elle dans son village natal. Les dimanches ou
Florence ne visite pas sa famille, elle délaisse le salon de Mrs Smith
afin de se trouver un passe-temps plus intéressant que le tricot ou
la lecture. Avec enthousiasme, la promeneuse solitaire découvre
les beaux quartiers de Toronto. Chaque semaine, elle poursuit ses
explorations de la Ville Reine. Paula lui a expliqué que Toronto a
été surnommeée ainsi parce que la ville a pris son essor a I’époque

de la reine Victoria.

Hier soir, Rebecca lui a proposé une sortie au nickelodeon.
Florence a levé un sourcil étonné vers son amie. C’est la premiere

fois qu’elle entendait ce mot.

— Est-ce un nouveau restaurant en ville ? a-t-elle hasardé.
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