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Pour ma tres chére grand-maman Mary,
qui m’a inspiré le personnage de Géraldine...

Pour mon tendre Emilien,

mon premuer lecteur, mon premaer critique,
qui w'a pas pu vorr la finalisation de ce projet,
mats qui sera toujours a mes cotés...






Chapitre 1

Saint-fean-d’lberville, 8 décembre 1887

La douleur était terrible. Quand la contraction montait comme
une vague, Géraldine se mordait la levre jusqu’au sang. Cela faisait
maintenant vingt heures que le travail était commencé. Pendant
tout ce temps, M™ Wilson, la sage-femme, était restée a ses cotés
lui tamponnant le front et placant des compresses d’eau tres
chaude entre les jambes pour aider les tissus a se dilater. Mais au
cours de la derniére heure, Géraldine était devenue extrémement
souffrante et s’était mise a saigner.

M™ Wilson avait alors annoncé a la jeune femme qu’elle allait
demander a M. Tremblay de quérir le D" Maxell, tout de suite, le
plus vite possible. Géraldine s’était alors redressée dans son lit.

— Non ! Non ! Pas le D" Maxell!

— Géraldine, le bébé se présente mal, je ne suis plus capable de
rien faire. Vous avez besoin d’un médecin, sinon vous allez mourir
et votre bébé aussi! Il ne faut pas perdre de temps, je vais chercher
Gaston Tremblay. A cette heure-13, il est déja rentré a la maison.

Géraldine aurait voulu répondre, mais une autre contraction
I'avait prise d’assaut et elle poussa un long cri. Elle saisit le petit
médaillon a son cou et le serra tres fort dans sa main.

Francis Maxell arriva une quinzaine de minutes plus tard. Il
entra dans la maison en coup de vent et se dirigea tout de suite
vers la chambre.

— G¢éraldine! Je suis 1a! Tout va bien aller!



— Je ne veux pas que vous me voyiez comme ¢a, Francis! Je suis
s1 génée !

— Chut! Chut! Je suis la pour sauver votre bébé! Mais j’ai
besoin de votre aide. Laissez-mo1 vous examiner.

Sans attendre de réponse, le médecin versa de I’acide carbonique
sur ses mains et commenga son examen. Comme une nouvelle
contraction s’annongait, il placa sa main sur le ventre de Géraldine
et attendit qu’elle soit passée. Pendant I’accalmie qui suivit, il lui
ouvrit les jambes et entra doucement sa main en elle pour évaluer
la position du bébé.

Lajeune femme détournala téte en gémissant de honte et de douleur.
Avec son autre main, Francis caressait doucement le gros ventre de
son amie. Cela dura un moment et il ne sortit sa main que lorsqu’il
sentit une nouvelle contraction se former. Il attendit que la douleur
s’apaise un peu, puis il expliqua le probleme a la jeune maman.

— Géraldine, le bébé est mal placé et le travail n’avance plus.
Je dois entrer mes mains en vous pour le replacer. Ce sera doulou-
reux alors je vais vous donner du chloroforme. Le chloroforme
bloquera la douleur et comme vous serez plus détendue, votre col
se dilatera plus facilement.

— Mais le bébé, Francis, est-ce que c’est dangereux pour le bébé ?

— Pas du tout! Je dois vous endormir, Géraldine, car vous étes
tellement souffrante et tendue que je serai incapable de rejoindre
le bébé. Faites-moi confiance ! Vous savez, la reine Victoria a utilisé
du chloroforme pour ses deux derniers accouchements et en a été
tres satisfaite !

— Je vous fais confiance, Francis, mais je suis si fatiguée, telle-
ment fatiguée !

— Justement, laissez-vous aller et tout va bien se passer!



Pendant qu’il lui parlait, le jeune docteur avait sorti de son sac de
cuir un masque de coton blanc entouré d’une ceinture de métal. Il
déposa d’abord un long baiser sur le front de la jeune femme, puis
il placa le masque sur le nez et la bouche de Géraldine. Ensuite, il
versa du chloroforme liquide sur le coton. La jeune femme ferma
les yeux et son dernier souvenir fut la main de Francis qui serrait
la sienne.






Chapitre 2

Sant-fean-d’lberville, septembre 1862

Anthony, debout devant la commode de sa chambre, regardait
avec attention son reflet dans la glace. Un peigne de corne a la
main, il essayait de venir a bout de sa tignasse. Il placa chaque
meche avec attention et quand il fut enfin satisfait du résultat, il
fit 1égerement pivoter le miroir et recula d’un pas pour juger de
Ieffet final.

Il avait belle apparence. Déja dans la trentaine, il avait pourtant
gardé un visage d’adolescent. Ses cheveux roux et frisés renfor-
caient cette impression. Aujourd’hui, 1l s’était endimanché, ce qui
ne lui arrivait pas souvent. Apres des mois d’hésitation, il avait
enfin pris la décision d’aller voir M. Marchand pour lui demander
la main de sa fille Julia. Maintenant que sa décision était prise, il
se sentait tres agité. M. Marchand n’était pas d’approche facile et
puis il faudrait lui parler en francais! Chaque fois qu’il essayait de
parler francais, Anthony se sentait gauche et ridicule. Les mots ne
sortaient jamais comme il 'aurait voulu et il avait 'impression de
parler avec des patates chaudes dans la bouche.

Quand 1l se présentait au magasin général, il faisait toujours
Ieffort de parler frangais, mais souvent il avait surpris les sourires
amusés de la famille Marchand. Seule Julia ne se moquait jamais
de lui. Elle lui souriait gentiment et lui demandait patiemment de
répéter si elle n’avait pas compris. Depuis quelques mois, Anthony
se rendait souvent au magasin général, de plus en plus souvent.
Toutefois, ses conversations avec la jeune fille s’étaient toujours
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limitées a discuter de la température. Se doutait-elle de quelque
chose? Avait-elle remarqué comme il essayait toujours de se faire
servir par elle?

Quel age pouvait-elle avoir maintenant? Dix-huit ou dix-neuf
ans? Anthony la voyait depuis toujours travaillant au magasin de
son pere. Il se souvenait vaguement de la petite fille timide qu’elle
était jadis. Il ne la remarquait pas vraiment alors, mais il se souve-
nait de ses tresses toujours attachées dans le dos. Il y avait bientot
deux ans, il s’était mis a la regarder différemment.

En vieillissant, elle était devenue tres jolie. Peu a peu, lors de ses
visites, Anthony avait commencé a remarquer sa nuque si blanche,
sa taille svelte, ses petits seins qui arrondissaient son corsage. Son
odeur sucrée surtout provoquait chez lui des émois qu’il essayait de
cacher tant bien que mal.

En y repensant, il soupira et se dit que ce serait bien dommage
st M. Marchand refusait de donner sa fille a un Anglais. Apres
avolr pris sa casquette, il sortit de la maison et se dirigea vers la
jument grise qu’il avait attelée avant d’endosser ses beaux habits.
Il monta dans la carriole et quitta sa ferme en direction de la ville.
En suivant la riviere Richelieu qui coulait devant chez lui, il y avait
environ trois milles pour se rendre jusqu’a Saint-Jean-d’Iberville.
La famille Marchand habitait sur la rue Longueuil presque en face
de I’église. Une bonne demi-heure et il y serait. Pour la centieme
fois, le jeune homme se demanda comment il allait présenter sa
demande, puis il laissa son esprit vagabonder en regardant défiler
le paysage. Une longue barge tirée par deux chevaux remontait
I’étroit canal qui ceinturait la riviére. Elle était chargée de billots

de bois.

En regardant le canal, I'image de son pére lui revint soudaine-
ment a 'esprit. Le vieil homme était mort quelques années aupara-
vant, au printemps, alors que sa charrette et son cheval avaient
glissé dans le canal a la suite d’un effondrement de la route. L’eau
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¢tait glaciale et il ne savait pas nager. Il avait rapidement perdu
connaissance et avait coulé a pic. Anthony essaya de chasser cette
image, car elle lui était désagréable. Il n’aurait pas voulu penser a
son pére aujourd’hui. Il savait trop bien que le vieux se retourne-
rait dans sa tombe s’1l savait qu’un de ses fils voulait épouser une
catholique et en plus une catholique qui ne parlait que le frangais!

Le vieux M. Grant était en effet treés conservateur. Loyaliste et
fervent sujet de Sa Majesté, il avait fui la révolution américaine
pour venir s’installer au Bas-Canada. Il était arrivé treés jeune et
sans un sou en poche, mais bien déterminé a s’enrichir. Le gouver-
nement britannique ayant voté de généreuses indemnités pour
I'installation des loyalistes dans leur nouvelle patrie, Grant, apres
des débuts difficiles, était rapidement devenu un citoyen prospere.

Se voyant vieillir sans descendance, 1l s’était marié sur le tard a la
jeune Sarah Nothing qui, en cing ans de mariage, lui avait donné
trois fils. Ayant contracté les fievres puerpérales, elle était morte
quelques jours apres la naissance d’Anthony. Par la suite, la mere
de Sarah, la vieille Ruth, avait élevé les trois gargons comme ses
propres enfants pendant que Grant se consacrait corps et ame a
ses affaires. A sa mort, le vieux avait laissé sa ferme a Charles son
fils ainé, ses propriétés en ville a William et a Anthony une somme
rondelette pour lui permettre de s’établir.

Avec cet argent, Anthony avait acheté la propriété de Paul-Emile
Latour dont la maison et une partie des dépendances avaient brilé
I’hiver précédent. M. Latour avait une bonne terre, mais il se faisait
vieux et ses deux fils étaient morts plusieurs années auparavant
pendant I’épidémie de typhus. Seul, il ne se sentait plus la force de
rebatir. Pour Anthony Grant, c’était une occasion unique, étant
donné que les bonnes terres devenaient rares dans la région.

On voyait rarement des fermes mises en vente, car les familles
conservaient jalousement leur bien. Beaucoup de jeunes gens
avaient di s’expatrier vers les terres de colonisation ou vers les
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Etats-Unis pour trouver du travail. Le jeune Grant, avec I'aide de
ses fréres, avait passé plusieurs mois a se batir une maison. Espérant
se reconstituer une famille, il y construisit plusieurs chambres et
une treés grande cuisine. Il dépensa ce qu’il lui restait de I’héri-
tage de son péere pour acheter des meubles, des outils et quelques

animaux. Il était maintenant installé et prét a prendre épouse.

Au loin, il voyait déja le clocher de I'église a travers les arbres.
Il ralentit son cheval en entrant dans la ville. C’était un beau
dimanche apres-midi et beaucoup de gens déambulaient tranquil-
lement sur les trottoirs de bois. Le jeune homme les saluait au
passage, un peu géné comme s’ils avaient pu voir sur son visage le
but de sa visite. Les feuilles n’étaient pas encore vraiment tombées
et les arbres étaient magnifiques.

On voyait partout de belles taches rouges, jaunes ou orangées
et il y avait dans ’air I'odeur épicée des feuilles séchées. Le jeune
homme arriva bient6t devant la maison des Marchand. Il fut un
peu surpris de trouver Aurele Marchand qui fumait sa pipe sur la
grande galerie qui ceinturait la maison. Il était seul, digérant son
repas dominical pendant que les femmes s’affairaient a la vaisselle.
Sans mot dire, il regarda Anthony attacher son cheval et s’appro-

cher lentement.
— Bonjour, monsieur Marchand, si

— Tiens, si c’est pas le jeune Grant. C’est-tu le beau temps
qui te fait sortir? Ben viens t’asseoir, je manquais justement de

compagnie.
Anthony lui sourit, mal a Iaise.

— O, vous étes bien vrai monsieur Marchand, c’est une belle

journée d’automne.
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Du coin de lceil, le jeune homme vit bouger le rideau de la
fenétre derriére lui. Il devina qu’une des filles, piquée par la curio-
sité, venait voir avec qui son pere conversait.

— Est-ce que tu veux une bonne pipée? C’est du tabac du
jardin de ma femme Marie-Jeanne. Et c’est du bon!

Le vieux tira avec contentement une longue bouffée de sa pipe.

— Oh non merci, sir, répondit Anthony en tournant nerveuse-
ment sa casquette entre ses mains.

Il sentait que Marchand I’étudiait calmement et, mntimidé, il
baissa les yeux. En ville, le vieux Marchand avait une réputation
de fin renard. Il était respecté de tous, autant par les Canadiens
que par les Anglais. Des passants, curieux de les voir en conver-
sation tous les deux, les saluaient au passage en les dévisageant
quelques secondes. Demain, les rumeurs iraient bon train!

Auréele lui demanda, d’un air innocent :

— Est-ce que tu passais par icitte ou ben t’avais affaire a me
parler de quelque chose?

— Je voulais te parler, monsieur Marchand.
Il hésita un moment.

— J’ai terminé mon maison, you know. Peut-étre que vous 'avez
vue? C’est un grand maison et mon terre est bonne... Anthony
prit une grande respiration. Mister Marchand si; moi veux épouser
ton fille Julia.

Aurele tira une longue bouffée de sa pipe de platre.
— Es-tu bien str de ton affaire, mon jeune?

— Oui! Oh oui! Je n’ai pas de doute, sir!
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— Bon ben, viens avec moi, répondit Aurele Marchand en
quittant son siége, on va discuter de ¢a dans le privé.

Le mariage fut bientot décidé. Malgré les scrupules de sa femme,
Aurele n’hésita pas longtemps. Anthony était un bon parti. Sans
avoir une grosse fortune, il possédait une des terres les mieux situées
de la vallée du Richelieu. Il avait des relations avec beaucoup de
commergants et d’hommes d’affaires anglophones et son pere, le
vieux Grant, avait été un ami personnel du maire Nelson Mott.
Aurele Marchand avait toujours été intéressé par la politique et il
voyait d’un bon ceil d’avoir un Anglais dans la famille. D’ailleurs,
comme 1l le disait a sa femme:

— (C’est ben moins pire que ceux qui s’en vont rester aux Etats!
C’estb ’ t rest Etats!
Moit je reste icitte, mais il faut qu’on apprenne a vivre avec les

Anglais.

Le plus difficile avait été¢ de convaincre le curé Dionne de célébrer
le mariage. I’Eglise catholique acceptait maintenant les mariages
mixtes et les futurs mariés auraient pu se passer de sa permission.
Mais si le curé ne bénissait pas leur mariage, toute la ville leur jette-
rait la pierre et ils devraient trouver un autre prétre de toute facon.
La premiere réaction du saint homme fut de crier au sacrilége.

Ce n’est qu’apres force discussions et promesses que finalement
Phomme d’Eglise donna son consentement. Les époux seraient
mariés a I'Eglise catholique seulement. Leurs enfants seraient catho-
liques et Anthony payerait la dime tous les ans ainsi qu'un banc a
Iéglise. Finalement, conseillé par son futur beau-pere, Anthony
Grant avait aussi fait don a la paroisse d’'un harmonium qu’il tenait
de son pere.

Julia ne fut consultée que pour la forme, mais I'idée de devenir
la femme d’Anthony ne lui déplaisait pas. Elle le trouvait plutot
beau garcon. On le disait travaillant et honnéte. Elle aimait la
timide gentillesse qu’il lui témoignait et en méme temps elle était
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impressionnée par cette lueur passionnée qui s’allumait parfois
dans le regard du jeune homme. Il n’était pas comme les autres.
De toute facon, le temps était venu pour elle de quitter la maison
paternelle. Le jour de la Sainte-Catherine, elle se faisait déja taqui-
ner. La plupart de ses amies étaient déja mariées. Certaines avaient
méme des enfants.

Le mariage fut fixé pour le début janvier. Le curé ne voulait pas
de longues fiancailles dans sa paroisse. Il trouvait les jeunes fiancés
trop vulnérables au péché de la chair. Comme 1l fallait attendre
apres la période de l'avent, Aurele suggéra de laisser passer les
fétes, ce qui donnerait un peu de temps a Julia pour terminer son
trousseau. Les bans ne furent pas publiés. Etant donné les circons-
tances, le curé Dionne préférait que 'on en parle le moins possible.

On en parla quand méme beaucoup. Autant dans la commu-
nauté anglophone que chez les Canadiens francais, on critiqua ce
mariage, mais a voix basse surtout, car Aurele était un homme
influent dans la petite ville. Le seul qui protesta ouvertement fut
le révérend O’Cain, le pasteur anglican. Anthony le rassura de
son mieux, mais rien ne calma I’ecclésiastique. La cérémonie fut
célébrée un mardi matin comme c’était la coutume. Elle eut lieu a
Péglise Saint-Jean I'Evangéliste. Le pasteur O’Cain avait craint un
moment qu’Anthony ne se convertisse au catholicisme. Pour éviter
le pire, il consentit finalement au mariage. Certains invités ne se
présentérent pas sous de mauvais prétextes, mais il y eut tout de
méme beaucoup de monde.

Pour Julia, ce fut le début d’'une existence nouvelle a laquelle
elle était mal préparée. Sa vie de jeune citadine ne lui avait jamais
permis d’imaginer 'existence quil’attendait sur la ferme. Sa nuit de
noces fut sa premiere désillusion. Elle connaissait Anthony comme
un gar¢on doux et prévenant. Il avait embrassée quelques fois
depuis leurs fiangailles au cours des rares moments ou ils étaient
restés seuls au salon. Ses baisers étaient fébriles, mais Julia avait
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aimé ce qu’ils réveillaient en elle, et quand Anthony avait descendu
ses levres le long de son cou pour embrasser sa gorge, elle avait
senti son coeur battre a tout rompre.

Mais apres la longue journée des noces, la tension de I'attente et
le désir qu’il refoulait depuis des mois rendirent Anthony brusque
et impatient. A peine avaient-ils passé la porte de leur maison qu’il
adossa Julia contre le mur de la cuisine et se mit a 'embrasser
avec une passion débridée. Il la serrait si fort qu’elle respirait diffi-
cilement. Dans sa fougue, il déchira sa robe en la déshabillant.
Bientoét, apeurée et rougissante, elle se retrouva a demi nue dans
ses bras. Il embrassait presque avec brutalité en basculant sa téte

en arriére.

Puis, il la fit coucher sur le plancher froid et, lui ouvrant les
jambes, 1l la pénétra sans attendre. Julia, effrayée et dégotitée a
la fois, ressentit alors une brilure qui lui arracha un cri. Pourquoi
est-ce que cela faisait si mal? Malheureusement, la douleur et la
géne de ce moment marquérent pour toujours les relations entre
Julia et son mari. Par la suite, elle lui en voulut en silence chaque
fois qu’il s’approchait pour la toucher.

Au printemps, elle sut qu’elle attendait un enfant. Elle eut
d’abord des nausées continuelles. Cela dura de longs mois et la
jeune femme, qui faisait 'apprentissage des travaux des champs,
se mit a regretter amérement sa vie au magasin. Anthony, lui,
semblait tres heureux. Il attendait un fils avec fierté et I'idée d’avoir
une fille ne lui effleurait méme pas 'esprit. Si la mine taciturne
de sa femme l'inquiétait parfois, il se disait qu’une fois ’enfant
au monde, elle retrouverait son sourire. Un soir, alors que Julia
était a tisser de la catalogne, le pasteur O’Cain leur fit une visite
impromptue. Depuis le mariage, Anthony avait évité de le rencon-
trer. Leurs relations étaient restées tendues et le jeune homme

préférait laisser le temps arranger les choses.
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Les deux hommes eurent une longue conversation en anglais.
Julia ne comprit que quelques mots, mais elle sut qu’il était question
de I'enfant. Le pasteur était hors de lui. I venait d’apprendre
qu’Anthony avait promis au curé Dionne que leurs enfants seraient
catholiques.

— 'Tu trahis ta foi et celle de tes ancétres! C’est toi le chef de
famille et tu laisses ton beau-pere et son curé décider a ta place,
tempéta le révérend. L'enfant qui va naitre portera le nom des
Grant, pourquoi devrait-il pratiquer la religion des Marchand?
Les enfants Grant devraient étre anglicans comme leur pere et
comme leur grand-pére, paix a son ame, lanca O’Cain en insistant
sur la fin de sa phrase.

Anthony écoutait avec inconfort et il détourna la téte quand le
révérend fit allusion a son pere.

— J’ai donné ma parole, répondit-il en se tordant les mains.

— On ne marchande pas sa foi, répondit O’Cain en frangais a
I'intention de Julia qui rougit en baissant les yeux!

Anthony avait toujours ét¢é un homme de parole, droit et fier,
mais son pasteur avait réussi a ¢branler sa tranquille assurance.
Il réfléchit pendant deux jours a la conversation qu’il avait eue
avec O’Cain. Le religieux avait réussi a lui gacher sa joie et a lui
donner mauvaise conscience. Il pensait a son pere si pieux, a ses
deux fréres qu’il ne voyait presque plus. Il avait vécu un peu a
I’écart, tout a la joie d’avoir enfin une terre a lui, une femme qu’il
aimait, une famille en devenir.

Depuis son mariage, il ne fréquentait plus que sa belle-famille.
Mais des remords commencaient a le hanter. Finalement, un soir
apres le souper, il annonca a sa femme qu’il avait pris une décision.
Leur premier enfant serait anglican, le deuxiéme catholique et
ainsi de suite. Il pourrait ainsi transmettre lui aussi sa foi. Julia
indignée essaya de protester.
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— Mais Anthony, tu avais promis! cria la jeune femme.

Anthony lui lanca un regard dur. A sa mine sombre, elle comprit
qu’il n’y avait pas de discussion possible. Il était son mari, et elle
devait se plier a sa décision. Elle appréhendait ce que diraient sa
famille et son curé, mais, la mort dans I’ame, elle se rangea derriére
son homme.

L’enfant, un gros garcon qu’on appela Henri, naquit en
décembre par une nuit de neige. [’accouchement long et difficile
laissa a Anthony un trés mauvais souvenir. Il fut secoué par les cris
stridents de Julia, qui habituellement, ne se plaignait jamais. Toute
la nuit, 1l attendit dans la cuisine. Sa belle-meére lui avait dit que les
accouchements étaient une affaire de femmes et il savait tres bien
que Julia n’aurait pas voulu qu’il la voie ainsi toute ouverte. Apres
un an de mariage, jamais encore il n’avait vu sa femme compléte-
ment nue.

Quand le bébé fut enfin expulsé de son corps meurtri, il fallut
quelques minutes avant que Julia ne s’inquicte de lui. Sa premiére
pensée fut que c’était enfin fini et qu’elle n’aurait pas pu tenir
encore longtemps. Anthony, alarmé par le silence, attendit le coeur
battant n’osant pas encore entrer. Il savait que M™ Rossiter, la
sage-femme, viendrait le chercher quand Julia voudrait le voir.
Quand il entra enfin dans la chambre, c’est d’abord vers Julia qu’il
se dirigea. Ses joues étaient encore rouges d’avoir tant poussé.
Les yeux trés cernés, elle était épuisée et semblait endormie. En
la voyant ainsi, Anthony ressentit une grande tendresse, mais se
sentit aussi vaguement coupable.

A cause de lui, a cause du désir incessant que sa femme lui inspi-
rait, elle avait souffert pendant presque deux jours entiers. C’était
injuste, d’autant plus qu’il savait bien que, pour Julia, 'amour
conjugal représentait un devoir et une corvée. La jeune femme
ouvrit les yeux et vit les larmes dans ceux d’Anthony. Elle en fut
émue et doucement lui sourit.
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— Tu ne vas pas voir ton fils? lui demanda-t-elle d’une voix
faible.

— Oui! Oui! Dans une minute, lui répondit-il en la regardant
tendrement.

— Il pleure! Va le voir, Anthony!

Anthony prit son fils dans ses bras et fut surpris par sa figure
toute chiffonnée. Il pleurait a chaudes larmes et ses petits bras
tremblaient sous 'effort. Son peére le serra contre son coeur et sentit
tout a coup une grande affection pour ce petit étre sans défense.

Au cours des premiéres semaines, les nouveaux parents regurent
beaucoup de visiteurs. Plusieurs firent discrétement allusion au
baptéme et finalement Anthony déclara ouvertement que le bébé,
premier-né de la famille Grant, serait de religion anglicane. Julia
eut a subir les sous-entendus ironiques des mauvaises langues et la
fureur du curé Dionne. Heureusement, apres quelques semaines,
tout le monde oublia un peu. Dionne lui-méme décida malgré tout
de rester en bons termes avec la jeune famille se disant qu’il finirait
bien par tous les convertir. Ce serait son missionnariat a lui! Les
commeres ayant épuisé le sujet, elles parleérent d’autres choses et la
vie suivit son cours.

Julia continua a se rendre a la messe et a la confession, seule.
Bientot, elle sut qu’elle était de nouveau enceinte. Apreés une
grossesse assez difficile, en janvier de 'année suivante, un autre
garcon vint au monde, le petit Gustave maigre et chétif.

Né¢ avant terme, 1l resta longtemps couché dans la porte du
poéle, emmailloté dans ses langes. Presque toutes les heures, Julia
devait lui donner le sein, car il buvait en tres petites quantités.
Mais alors que, de jour en jour, on s’attendait a le voir mourir, il
finit par prendre des forces pour devenir plus vigoureux. Apres sa
grossesse et des relevailles qui, a cause de la fatigue d’un allaite-
ment tres assidu, avaient dépassé les quarante jours habituels, Julia
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dut accepter les avances de son mari presque tous les soirs. Les
mauvaises déchirures survenues lors des accouchements rendaient
la pénétration encore plus douloureuse. Julia ne se plaignait pas,
de toute facon on ne parlait jamais de ces choses-la, mais Anthony
la sentait tendue et récalcitrante. Cela le désolait, car son désir
venait d’abord de son amour pour elle.

Quelques mois plus tard, le ventre de la jeune femme recom-
menga a grossir. Cette fois les nausées ne cessérent pas apres les
premiers mois de grossesse. Julia mangeait trés peu, car elle ne
gardait presque rien. Gustave et Henri étaient encore tout petits,
et elle ne pouvait se permettre de garder le lit. Vers la fin, pour
lui permettre de se reposer un peu, Anthony demanda a sa belle-
meére de venir s’occuper des enfants. Julia lui en fut reconnais-
sante, elle réussirait peut-étre a reprendre un peu de mieux avant
I’accouchement.

Couchée dans le grand lit de fer, elle passait des heures, les
yeux dans le vide a regarder par la fenétre. Pendant la journée,
elle entendait les petits pleurer, mais elle se sentait étrangement
détachée, comme si ces enfants n’étaient pas les siens, comme si
elle ne faisait plus partie de cette maison. A extérieur, le printemps
s'installait peu a peu. Le vieux noyer noueux et tordu qui poussait
au bord du chemin commencgait a faire des bourgeons. Tres tot un
matin, dans le ciel rose, Julia vit un voilier d’oies sauvages qu’elle
sutvit des yeux aussi longtemps que possible. Et puis, avec le temps
plus doux, les barges chargées de bois ou de foin recommencérent
a circuler sur le canal devant la maison.

Les enfants jouaient dehors presque tous les jours. Un bon apres-
midi, Henri entra doucement dans la chambre. Il tenait dans
une main un petit bouquet de pissenlits et dans 'autre, la main
de son frere qui essayait de le suivre en vacillant sur ses petites
jambes. Dans 'embrasure de la porte, Marie-Jeanne regardait ses
petits-enfants en souriant. Henri avait I'air si fier de lui que Julia
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se sentit a la fois émue et honteuse d’avoir si peu pensé a eux ces
derniers temps. Elle prit les fleurs et embrassa ses enfants en les
serrant dans ses bras.

Quand elle fut de nouveau seule, elle regarda la chambre autour
d’elle. On pouvait y voir un bel ameublement en chéne pale. D’un
coté du lit, la commode de ’homme, haute et étroite avec son
miroir pivotant, de l'autre la commode de la femme plus large
avec trois tiroirs légérement bombés et une petite table de nuit de
chaque c6té du lit. Chacun des meubles était recouvert de nappe-
rons de dentelle que les sceurs de Julia avaient crochetés pour elle
avant son mariage.

De jolis rideaux s’harmonisaient avec les napperons. Sur une
des tables de nuit se trouvait une poterie d’aisance. Sur Iautre,
un chapelet et un missel. En face du lit, devant elle, était placée
leur photo de mariage, prise par un photographe ambulant trois
semaines apres la cérémonie et une image de la Sainte Vierge avec
le Sauveur-enfant dans les bras. Quand elle était venue vivre dans
cette maison, Julia aimait beaucoup cette chambre. Elle la trouvait
tres agréable. Elle eut soudain honte de s’étre laissé décourager.
Elle caressa son ventre presque tendrement en pensant au petit qui
n’avait pas demandé a vivre. Probablement qu’il souffrait lui aussi,
car il bougeait trés peu. Julia en avait parlé a la sage-femme.

— Y en a pas deux pareils, peut-étre que tu vas avoir un petit
ben tranquille, lui avait répondu M™ Rossiter toujours optimiste.

Quelques jours plus tard, Julia épuisée par un long travail mit
au monde une petite fille mort-née. La sage-femme se dépécha
d’envelopper le bébé dans une toile de lin, mais Julia cria de toutes
ses forces qu’elle voulait la voir. On lui montra le petit corps fripé
et exsangue. C’était bien une fille. Ses minces lévres bleutées
formaient une petite moue qui toucha Julia jusqu’au fond du coeur.
Parfois au cours des longs mois d’hiver ou elle se sentait si malade,
Julia avait secrétement souhaité que ce bébé disparaisse. En la
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regardant toute petite et pitoyable, Julia se sentit trés mauvaise
d’avoir eu des pensées si peu chrétiennes. Le Bon Dieu la punissait
et elle 'avait mérité.

Pour lui faire plaisir, Anthony demanda au curé de venir bénir la
petite morte et de réconforter Julia. C’est ’'abbé Savoie qui leur fit
une visite dans ’apres-midi. Il baptisa la petite du nom de Félicité
et confessa sa mere. Apres avoir parlé au prétre, la jeune femme se
sentit un peu plus sereine, mais vidée de toute émotion. L’enfant
fut enterrée sans autre cérémonie étant donné son age. Deux
jours plus tard, Julia était debout et commencait a préparer son
jardin pour les semis. Son mari voulut la sortir pour lui changer
les idées, ’amener veiller chez son pére, mais elle rétorqua qu’elle
avait beaucoup trop de choses a faire. Elle se remit au travail avec
énergie et détermination en essayant de penser le moins possible
a la petite Félicité. Quand elle le faisait, c’était pour se dire qu’elle
était mieux morte plutét que d’avoir a vivre une vie de femme.

Une année passa. La ferme Grant prospérait. Anthony avait
acheté un autre cheval, quelques poules de plus et trois autres
vaches. Il ne gardait qu’un couple de porcs pour la reproduction et
tuait les autres pour la viande, chaque année au début de I'hiver. I1
produisait du lait qu’il apportait a la fromagerie et du foin qu'un
grossiste revendait a des marchands de Montréal et des Etats-Unis.

L’été, les surplus du jardin étaient offerts au marché avec les
ceufs. Anthony fournissait aussi du lait, des ceufs et des légumes a
Edmund Macdonald un de ses amis, propriétaire d’une auberge
sur la rue Front. Il allait lui-méme faire la livraison et en profitait
toujours pour boire une chopine de biére avec les amis, malgré la
mine scandalisée de sa femme a son retour quand elle sentait son
haleine chargée d’alcool.

Au cours de la belle saison, on batit une cuisine d’été attenante
a la maison. Le jour de la corvée, les voisins et les amis étaient
venus préter main-forte a Anthony. Julia, de son c6té, avait préparé
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a manger pour tout le monde. Sa bonne humeur était évidente.
Cette construction venait briser la monotonie de son quotidien.
La maison était pleine de monde, ses sceurs étaient 1a avec leurs
enfants et la journée était magnifique. Et puis, ce serait bien
agréable d’avoir cet ajout a la maison. Il faisait si chaud I’été dans
la cuisine surchauftée par la cuisson des aliments.

Anthony regardait avec plaisir sa femme qui s’activait joyeuse-
ment ses deux petits pendus a ses jupes et il fut touché de la voir
heureuse. A la fin de la journée, le travail était déja tres avancé.
Avec la charpente érigée et le toit fermé, Anthony pouvait terminer
la construction seul en quelques jours. Le soir venu, les hommes
firent un grand feu de joie et tout le monde s’assit a la belle étoile.
Anthony sortit son harmonica, William son violon et la soirée se
termina en musique et en chansons.

La bonne humeur de Julia ne dura pas. En septembre, elle sut
a ses nausées persistantes qu’elle était de nouveau enceinte. Apres
I’amertume des premiers jours, elle se résigna sachant que cela
devait arriver un jour. Avec le temps qui passait, elle regardait
avec un peu de dégoit ce ventre rond qui rendait son état de plus
en plus évident. A la fin de ses grossesses, elle restait au fond de
I’église le dimanche ne voulant pas que tout le monde voie cette
rondeur un peu indécente. Elle essayait le plus longtemps possible
de cacher son ventre sous de larges jupes, mais a chaque enfant
cela devenait plus difficile.

Apres un long hiver, une petite fille vint au monde chez les Grant
en mai 1867. Elle était forte et en santé et ressemblait beaucoup a
Anthony. Une touffe de cheveux roux encadrait son mignon petit
visage. Le pére fut trés heureux d’avoir enfin une fille, la meére fut
surtout soulagée que cela soit enfin terminé. On lui donna le nom
de Géraldine parce que c’est un nom qui se disait aussi bien en
francais qu’en anglais et comme cela se devait, elle devint angli-
cane comme son pere.
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