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D ame
C ompagnie

La

de

LOUISE PHANEUF





 Pour ma très chère grand-maman Mary,  
qui m’a inspiré le personnage de Géraldine...

Pour mon tendre Émilien,  
mon premier lecteur, mon premier critique,  

qui n’a pas pu voir la finalisation de ce projet,  
mais qui sera toujours à mes côtés...  
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Chapitre 1

Saint-Jean-d’Iberville, 8 décembre 1887

La douleur était terrible. Quand la contraction montait comme 
une vague, Géraldine se mordait la lèvre jusqu’au sang. Cela faisait 
maintenant vingt heures que le travail était commencé. Pendant 
tout ce temps, Mme Wilson, la sage-femme, était restée à ses côtés 
lui tamponnant le front et plaçant des compresses d’eau très 
chaude entre les jambes pour aider les tissus à se dilater. Mais au 
cours de la dernière heure, Géraldine était devenue extrêmement 
souffrante et s’était mise à saigner. 

Mme Wilson avait alors annoncé à la jeune femme qu’elle allait 
demander à M. Tremblay de quérir le Dr Maxell, tout de suite, le 
plus vite possible. Géraldine s’était alors redressée dans son lit.

— Non  ! Non  ! Pas le Dr Maxell ! 

— Géraldine, le bébé se présente mal, je ne suis plus capable de 
rien faire. Vous avez besoin d’un médecin, sinon vous allez mourir 
et votre bébé aussi ! Il ne faut pas perdre de temps, je vais chercher 
Gaston Tremblay. À cette heure-là, il est déjà rentré à la maison. 

Géraldine aurait voulu répondre, mais une autre contraction 
l’avait prise d’assaut et elle poussa un long cri. Elle saisit le petit 
médaillon à son cou et le serra très fort dans sa main.

Francis Maxell arriva une quinzaine de minutes plus tard. Il 
entra dans la maison en coup de vent et se dirigea tout de suite 
vers la chambre.

— Géraldine ! Je suis là ! Tout va bien aller !
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— Je ne veux pas que vous me voyiez comme ça, Francis ! Je suis 
si gênée !

— Chut ! Chut ! Je suis là pour sauver votre bébé ! Mais j’ai 
besoin de votre aide. Laissez-moi vous examiner. 

Sans attendre de réponse, le médecin versa de l’acide carbonique 
sur ses mains et commença son examen. Comme une nouvelle 
contraction s’annonçait, il plaça sa main sur le ventre de Géraldine 
et attendit qu’elle soit passée. Pendant l’accalmie qui suivit, il lui 
ouvrit les jambes et entra doucement sa main en elle pour évaluer 
la position du bébé. 

La jeune femme détourna la tête en gémissant de honte et de douleur. 
Avec son autre main, Francis caressait doucement le gros ventre de 
son amie. Cela dura un moment et il ne sortit sa main que lorsqu’il 
sentit une nouvelle contraction se former. Il attendit que la douleur 
s’apaise un peu, puis il expliqua le problème à la jeune maman.

— Géraldine, le bébé est mal placé et le travail n’avance plus. 
Je dois entrer mes mains en vous pour le replacer. Ce sera doulou-
reux alors je vais vous donner du chloroforme. Le chloroforme 
bloquera la douleur et comme vous serez plus détendue, votre col 
se dilatera plus facilement.

— Mais le bébé, Francis, est-ce que c’est dangereux pour le bébé  ?

— Pas du tout ! Je dois vous endormir, Géraldine, car vous êtes 
tellement souffrante et tendue que je serai incapable de rejoindre 
le bébé. Faites-moi confiance ! Vous savez, la reine Victoria a utilisé 
du chloroforme pour ses deux derniers accouchements et en a été 
très satisfaite !

— Je vous fais confiance, Francis, mais je suis si fatiguée, telle-
ment fatiguée !

— Justement, laissez-vous aller et tout va bien se passer !
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Pendant qu’il lui parlait, le jeune docteur avait sorti de son sac de 
cuir un masque de coton blanc entouré d’une ceinture de métal. Il 
déposa d’abord un long baiser sur le front de la jeune femme, puis 
il plaça le masque sur le nez et la bouche de Géraldine. Ensuite, il 
versa du chloroforme liquide sur le coton. La jeune femme ferma 
les yeux et son dernier souvenir fut la main de Francis qui serrait 
la sienne.
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Chapitre 2

Saint-Jean-d’Iberville, septembre 1862

Anthony, debout devant la commode de sa chambre, regardait 
avec attention son reflet dans la glace. Un peigne de corne à la 
main, il essayait de venir à bout de sa tignasse. Il plaça chaque 
mèche avec attention et quand il fut enfin satisfait du résultat, il 
fit légèrement pivoter le miroir et recula d’un pas pour juger de 
l’effet final. 

Il avait belle apparence. Déjà dans la trentaine, il avait pourtant 
gardé un visage d’adolescent. Ses cheveux roux et frisés renfor-
çaient cette impression. Aujourd’hui, il s’était endimanché, ce qui 
ne lui arrivait pas souvent. Après des mois d’hésitation, il avait 
enfin pris la décision d’aller voir M. Marchand pour lui demander 
la main de sa fille Julia. Maintenant que sa décision était prise, il 
se sentait très agité. M. Marchand n’était pas d’approche facile et 
puis il faudrait lui parler en français ! Chaque fois qu’il essayait de 
parler français, Anthony se sentait gauche et ridicule. Les mots ne 
sortaient jamais comme il l’aurait voulu et il avait l’impression de 
parler avec des patates chaudes dans la bouche. 

Quand il se présentait au magasin général, il faisait toujours 
l’effort de parler français, mais souvent il avait surpris les sourires 
amusés de la famille Marchand. Seule Julia ne se moquait jamais 
de lui. Elle lui souriait gentiment et lui demandait patiemment de 
répéter si elle n’avait pas compris. Depuis quelques mois, Anthony 
se rendait souvent au magasin général, de plus en plus souvent. 
Toutefois, ses conversations avec la jeune fille s’étaient toujours 
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limitées à discuter de la température. Se doutait-elle de quelque 
chose ? Avait-elle remarqué comme il essayait toujours de se faire 
servir par elle ? 

Quel âge pouvait-elle avoir maintenant ? Dix-huit ou dix-neuf  
ans ? Anthony la voyait depuis toujours travaillant au magasin de 
son père. Il se souvenait vaguement de la petite fille timide qu’elle 
était jadis. Il ne la remarquait pas vraiment alors, mais il se souve-
nait de ses tresses toujours attachées dans le dos. Il y avait bientôt 
deux ans, il s’était mis à la regarder différemment. 

En vieillissant, elle était devenue très jolie. Peu à peu, lors de ses 
visites, Anthony avait commencé à remarquer sa nuque si blanche, 
sa taille svelte, ses petits seins qui arrondissaient son corsage. Son 
odeur sucrée surtout provoquait chez lui des émois qu’il essayait de 
cacher tant bien que mal. 

En y repensant, il soupira et se dit que ce serait bien dommage 
si M. Marchand refusait de donner sa fille à un Anglais. Après 
avoir pris sa casquette, il sortit de la maison et se dirigea vers la 
jument grise qu’il avait attelée avant d’endosser ses beaux habits. 
Il monta dans la carriole et quitta sa ferme en direction de la ville. 
En suivant la rivière Richelieu qui coulait devant chez lui, il y avait 
environ trois milles pour se rendre jusqu’à Saint-Jean-d’Iberville. 
La famille Marchand habitait sur la rue Longueuil presque en face 
de l’église. Une bonne demi-heure et il y serait. Pour la centième 
fois, le jeune homme se demanda comment il allait présenter sa 
demande, puis il laissa son esprit vagabonder en regardant défiler 
le paysage. Une longue barge tirée par deux chevaux remontait 
l’étroit canal qui ceinturait la rivière. Elle était chargée de billots 
de bois. 

En regardant le canal, l’image de son père lui revint soudaine-
ment à l’esprit. Le vieil homme était mort quelques années aupara-
vant, au printemps, alors que sa charrette et son cheval avaient 
glissé dans le canal à la suite d’un effondrement de la route. L’eau 
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était glaciale et il ne savait pas nager. Il avait rapidement perdu 
connaissance et avait coulé à pic. Anthony essaya de chasser cette 
image, car elle lui était désagréable. Il n’aurait pas voulu penser à 
son père aujourd’hui. Il savait trop bien que le vieux se retourne-
rait dans sa tombe s’il savait qu’un de ses fils voulait épouser une 
catholique et en plus une catholique qui ne parlait que le français !

Le vieux M. Grant était en effet très conservateur. Loyaliste et 
fervent sujet de Sa Majesté, il avait fui la révolution américaine 
pour venir s’installer au Bas-Canada. Il était arrivé très jeune et 
sans un sou en poche, mais bien déterminé à s’enrichir. Le gouver-
nement britannique ayant voté de généreuses indemnités pour 
l’installation des loyalistes dans leur nouvelle patrie, Grant, après 
des débuts difficiles, était rapidement devenu un citoyen prospère. 

Se voyant vieillir sans descendance, il s’était marié sur le tard à la 
jeune Sarah Nothing qui, en cinq ans de mariage, lui avait donné 
trois fils. Ayant contracté les fièvres puerpérales, elle était morte 
quelques jours après la naissance d’Anthony. Par la suite, la mère 
de Sarah, la vieille Ruth, avait élevé les trois garçons comme ses 
propres enfants pendant que Grant se consacrait corps et âme à 
ses affaires. À sa mort, le vieux avait laissé sa ferme à Charles son 
fils aîné, ses propriétés en ville à William et à Anthony une somme 
rondelette pour lui permettre de s’établir.

Avec cet argent, Anthony avait acheté la propriété de Paul-Émile 
Latour dont la maison et une partie des dépendances avaient brûlé 
l’hiver précédent. M. Latour avait une bonne terre, mais il se faisait 
vieux et ses deux fils étaient morts plusieurs années auparavant 
pendant l’épidémie de typhus. Seul, il ne se sentait plus la force de 
rebâtir. Pour Anthony Grant, c’était une occasion unique, étant 
donné que les bonnes terres devenaient rares dans la région. 

On voyait rarement des fermes mises en vente, car les familles 
conservaient jalousement leur bien. Beaucoup de jeunes gens 
avaient dû s’expatrier vers les terres de colonisation ou vers les 
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États-Unis pour trouver du travail. Le jeune Grant, avec l’aide de 
ses frères, avait passé plusieurs mois à se bâtir une maison. Espérant 
se reconstituer une famille, il y construisit plusieurs chambres et 
une très grande cuisine. Il dépensa ce qu’il lui restait de l’héri-
tage de son père pour acheter des meubles, des outils et quelques 
animaux. Il était maintenant installé et prêt à prendre épouse. 

Au loin, il voyait déjà le clocher de l’église à travers les arbres. 
Il ralentit son cheval en entrant dans la ville. C’était un beau 
dimanche après-midi et beaucoup de gens déambulaient tranquil-
lement sur les trottoirs de bois. Le jeune homme les saluait au 
passage, un peu gêné comme s’ils avaient pu voir sur son visage le 
but de sa visite. Les feuilles n’étaient pas encore vraiment tombées 
et les arbres étaient magnifiques.

On voyait partout de belles taches rouges, jaunes ou orangées 
et il y avait dans l’air l’odeur épicée des feuilles séchées. Le jeune 
homme arriva bientôt devant la maison des Marchand. Il fut un 
peu surpris de trouver Aurèle Marchand qui fumait sa pipe sur la 
grande galerie qui ceinturait la maison. Il était seul, digérant son 
repas dominical pendant que les femmes s’affairaient à la vaisselle. 
Sans mot dire, il regarda Anthony attacher son cheval et s’appro-
cher lentement.

— Bonjour, monsieur Marchand, sir. 

— Tiens, si c’est pas le jeune Grant. C’est-tu le beau temps 
qui te fait sortir ? Ben viens t’asseoir, je manquais justement de 
compagnie.

Anthony lui sourit, mal à l’aise.

— Oui, vous êtes bien vrai monsieur Marchand, c’est une belle 
journée d’automne.
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Du coin de l’œil, le jeune homme vit bouger le rideau de la 
fenêtre derrière lui. Il devina qu’une des filles, piquée par la curio-
sité, venait voir avec qui son père conversait. 

— Est-ce que tu veux une bonne pipée ? C’est du tabac du 
jardin de ma femme Marie-Jeanne. Et c’est du bon ! 

Le vieux tira avec contentement une longue bouffée de sa pipe.

— Oh non merci, sir, répondit Anthony en tournant nerveuse-
ment sa casquette entre ses mains. 

Il sentait que Marchand l’étudiait calmement et, intimidé, il 
baissa les yeux. En ville, le vieux Marchand avait une réputation 
de fin renard. Il était respecté de tous, autant par les Canadiens 
que par les Anglais. Des passants, curieux de les voir en conver-
sation tous les deux, les saluaient au passage en les dévisageant 
quelques secondes. Demain, les rumeurs iraient bon train ! 

Aurèle lui demanda, d’un air innocent  :

— Est-ce que tu passais par icitte ou ben t’avais affaire à me 
parler de quelque chose ?

— Je voulais te parler, monsieur Marchand.

 Il hésita un moment. 

— J’ai terminé mon maison, you know. Peut-être que vous l’avez 
vue ? C’est un grand maison et mon terre est bonne… Anthony 
prit une grande respiration. Mister Marchand sir, moi veux épouser 
ton fille Julia.

Aurèle tira une longue bouffée de sa pipe de plâtre. 

— Es-tu bien sûr de ton affaire, mon jeune ?

— Oui ! Oh oui ! Je n’ai pas de doute, sir !
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— Bon ben, viens avec moi, répondit Aurèle Marchand en 
quittant son siège, on va discuter de ça dans le privé.

Le mariage fut bientôt décidé. Malgré les scrupules de sa femme, 
Aurèle n’hésita pas longtemps. Anthony était un bon parti. Sans 
avoir une grosse fortune, il possédait une des terres les mieux situées 
de la vallée du Richelieu. Il avait des relations avec beaucoup de 
commerçants et d’hommes d’affaires anglophones et son père, le 
vieux Grant, avait été un ami personnel du maire Nelson Mott. 
Aurèle Marchand avait toujours été intéressé par la politique et il 
voyait d’un bon œil d’avoir un Anglais dans la famille. D’ailleurs, 
comme il le disait à sa femme :

— C’est ben moins pire que ceux qui s’en vont rester aux États ! 
Moi je reste icitte, mais il faut qu’on apprenne à vivre avec les 
Anglais. 

Le plus difficile avait été de convaincre le curé Dionne de célébrer 
le mariage. L’Église catholique acceptait maintenant les mariages 
mixtes et les futurs mariés auraient pu se passer de sa permission. 
Mais si le curé ne bénissait pas leur mariage, toute la ville leur jette-
rait la pierre et ils devraient trouver un autre prêtre de toute façon. 
La première réaction du saint homme fut de crier au sacrilège. 

Ce n’est qu’après force discussions et promesses que finalement 
l’homme d’Église donna son consentement. Les époux seraient 
mariés à l’Église catholique seulement. Leurs enfants seraient catho-
liques et Anthony payerait la dîme tous les ans ainsi qu’un banc à 
l’église. Finalement, conseillé par son futur beau-père, Anthony 
Grant avait aussi fait don à la paroisse d’un harmonium qu’il tenait 
de son père. 

Julia ne fut consultée que pour la forme, mais l’idée de devenir 
la femme d’Anthony ne lui déplaisait pas. Elle le trouvait plutôt 
beau garçon. On le disait travaillant et honnête. Elle aimait la 
timide gentillesse qu’il lui témoignait et en même temps elle était 
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impressionnée par cette lueur passionnée qui s’allumait parfois 
dans le regard du jeune homme. Il n’était pas comme les autres. 
De toute façon, le temps était venu pour elle de quitter la maison 
paternelle. Le jour de la Sainte-Catherine, elle se faisait déjà taqui-
ner. La plupart de ses amies étaient déjà mariées. Certaines avaient 
même des enfants. 

Le mariage fut fixé pour le début janvier. Le curé ne voulait pas 
de longues fiançailles dans sa paroisse. Il trouvait les jeunes fiancés 
trop vulnérables au péché de la chair. Comme il fallait attendre 
après la période de l’avent, Aurèle suggéra de laisser passer les 
fêtes, ce qui donnerait un peu de temps à Julia pour terminer son 
trousseau. Les bans ne furent pas publiés. Étant donné les circons-
tances, le curé Dionne préférait que l’on en parle le moins possible. 

On en parla quand même beaucoup. Autant dans la commu-
nauté anglophone que chez les Canadiens français, on critiqua ce 
mariage, mais à voix basse surtout, car Aurèle était un homme 
influent dans la petite ville. Le seul qui protesta ouvertement fut 
le révérend O’Cain, le pasteur anglican. Anthony le rassura de 
son mieux, mais rien ne calma l’ecclésiastique. La cérémonie fut 
célébrée un mardi matin comme c’était la coutume. Elle eut lieu à 
l’église Saint-Jean l’Évangéliste. Le pasteur O’Cain avait craint un 
moment qu’Anthony ne se convertisse au catholicisme. Pour éviter 
le pire, il consentit finalement au mariage. Certains invités ne se 
présentèrent pas sous de mauvais prétextes, mais il y eut tout de 
même beaucoup de monde. 

Pour Julia, ce fut le début d’une existence nouvelle à laquelle 
elle était mal préparée. Sa vie de jeune citadine ne lui avait jamais 
permis d’imaginer l’existence qui l’attendait sur la ferme. Sa nuit de 
noces fut sa première désillusion. Elle connaissait Anthony comme 
un garçon doux et prévenant. Il l’avait embrassée quelques fois 
depuis leurs fiançailles au cours des rares moments où ils étaient 
restés seuls au salon. Ses baisers étaient fébriles, mais Julia avait 
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aimé ce qu’ils réveillaient en elle, et quand Anthony avait descendu 
ses lèvres le long de son cou pour embrasser sa gorge, elle avait 
senti son cœur battre à tout rompre. 

Mais après la longue journée des noces, la tension de l’attente et 
le désir qu’il refoulait depuis des mois rendirent Anthony brusque 
et impatient. À peine avaient-ils passé la porte de leur maison qu’il 
adossa Julia contre le mur de la cuisine et se mit à l’embrasser 
avec une passion débridée. Il la serrait si fort qu’elle respirait diffi-
cilement. Dans sa fougue, il déchira sa robe en la déshabillant. 
Bientôt, apeurée et rougissante, elle se retrouva à demi nue dans 
ses bras. Il l’embrassait presque avec brutalité en basculant sa tête 
en arrière. 

Puis, il la fit coucher sur le plancher froid et, lui ouvrant les 
jambes, il la pénétra sans attendre. Julia, effrayée et dégoûtée à 
la fois, ressentit alors une brûlure qui lui arracha un cri. Pourquoi 
est-ce que cela faisait si mal ? Malheureusement, la douleur et la 
gêne de ce moment marquèrent pour toujours les relations entre 
Julia et son mari. Par la suite, elle lui en voulut en silence chaque 
fois qu’il s’approchait pour la toucher.

Au printemps, elle sut qu’elle attendait un enfant. Elle eut 
d’abord des nausées continuelles. Cela dura de longs mois et la 
jeune femme, qui faisait l’apprentissage des travaux des champs, 
se mit à regretter amèrement sa vie au magasin. Anthony, lui, 
semblait très heureux. Il attendait un fils avec fierté et l’idée d’avoir 
une fille ne lui effleurait même pas l’esprit. Si la mine taciturne 
de sa femme l’inquiétait parfois, il se disait qu’une fois l’enfant 
au monde, elle retrouverait son sourire. Un soir, alors que Julia 
était à tisser de la catalogne, le pasteur O’Cain leur fit une visite 
impromptue. Depuis le mariage, Anthony avait évité de le rencon-
trer. Leurs relations étaient restées tendues et le jeune homme 
préférait laisser le temps arranger les choses.
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Les deux hommes eurent une longue conversation en anglais. 
Julia ne comprit que quelques mots, mais elle sut qu’il était question 
de l’enfant. Le pasteur était hors de lui. Il venait d’apprendre 
qu’Anthony avait promis au curé Dionne que leurs enfants seraient 
catholiques. 

— Tu trahis ta foi et celle de tes ancêtres ! C’est toi le chef  de 
famille et tu laisses ton beau-père et son curé décider à ta place, 
tempêta le révérend. L’enfant qui va naître portera le nom des 
Grant, pourquoi devrait-il pratiquer la religion des Marchand ? 
Les enfants Grant devraient être anglicans comme leur père et 
comme leur grand-père, paix à son âme, lança O’Cain en insistant 
sur la fin de sa phrase. 

Anthony écoutait avec inconfort et il détourna la tête quand le 
révérend fit allusion à son père. 

— J’ai donné ma parole, répondit-il en se tordant les mains.

— On ne marchande pas sa foi, répondit O’Cain en français à 
l’intention de Julia qui rougit en baissant les yeux !

Anthony avait toujours été un homme de parole, droit et fier, 
mais son pasteur avait réussi à ébranler sa tranquille assurance. 
Il réfléchit pendant deux jours à la conversation qu’il avait eue 
avec O’Cain. Le religieux avait réussi à lui gâcher sa joie et à lui 
donner mauvaise conscience. Il pensait à son père si pieux, à ses 
deux frères qu’il ne voyait presque plus. Il avait vécu un peu à 
l’écart, tout à la joie d’avoir enfin une terre à lui, une femme qu’il 
aimait, une famille en devenir. 

Depuis son mariage, il ne fréquentait plus que sa belle-famille. 
Mais des remords commençaient à le hanter. Finalement, un soir 
après le souper, il annonça à sa femme qu’il avait pris une décision. 
Leur premier enfant serait anglican, le deuxième catholique et 
ainsi de suite. Il pourrait ainsi transmettre lui aussi sa foi. Julia 
indignée essaya de protester.
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— Mais Anthony, tu avais promis ! cria la jeune femme.

Anthony lui lança un regard dur. À sa mine sombre, elle comprit 
qu’il n’y avait pas de discussion possible. Il était son mari, et elle 
devait se plier à sa décision. Elle appréhendait ce que diraient sa 
famille et son curé, mais, la mort dans l’âme, elle se rangea derrière 
son homme. 

L’enfant, un gros garçon qu’on appela Henri, naquit en 
décembre par une nuit de neige. L’accouchement long et difficile 
laissa à Anthony un très mauvais souvenir. Il fut secoué par les cris 
stridents de Julia, qui habituellement, ne se plaignait jamais. Toute 
la nuit, il attendit dans la cuisine. Sa belle-mère lui avait dit que les 
accouchements étaient une affaire de femmes et il savait très bien 
que Julia n’aurait pas voulu qu’il la voie ainsi toute ouverte. Après 
un an de mariage, jamais encore il n’avait vu sa femme complète-
ment nue. 

Quand le bébé fut enfin expulsé de son corps meurtri, il fallut 
quelques minutes avant que Julia ne s’inquiète de lui. Sa première 
pensée fut que c’était enfin fini et qu’elle n’aurait pas pu tenir 
encore longtemps. Anthony, alarmé par le silence, attendit le cœur 
battant n’osant pas encore entrer. Il savait que Mme Rossiter, la 
sage-femme, viendrait le chercher quand Julia voudrait le voir. 
Quand il entra enfin dans la chambre, c’est d’abord vers Julia qu’il 
se dirigea. Ses joues étaient encore rouges d’avoir tant poussé. 
Les yeux très cernés, elle était épuisée et semblait endormie. En 
la voyant ainsi, Anthony ressentit une grande tendresse, mais se 
sentit aussi vaguement coupable. 

À cause de lui, à cause du désir incessant que sa femme lui inspi-
rait, elle avait souffert pendant presque deux jours entiers. C’était 
injuste, d’autant plus qu’il savait bien que, pour Julia, l’amour 
conjugal représentait un devoir et une corvée. La jeune femme 
ouvrit les yeux et vit les larmes dans ceux d’Anthony. Elle en fut 
émue et doucement lui sourit.
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— Tu ne vas pas voir ton fils ? lui demanda-t-elle d’une voix 
faible.

— Oui ! Oui ! Dans une minute, lui répondit-il en la regardant 
tendrement.

— Il pleure ! Va le voir, Anthony !

Anthony prit son fils dans ses bras et fut surpris par sa figure 
toute chiffonnée. Il pleurait à chaudes larmes et ses petits bras 
tremblaient sous l’effort. Son père le serra contre son cœur et sentit 
tout à coup une grande affection pour ce petit être sans défense.

Au cours des premières semaines, les nouveaux parents reçurent 
beaucoup de visiteurs. Plusieurs firent discrètement allusion au 
baptême et finalement Anthony déclara ouvertement que le bébé, 
premier-né de la famille Grant, serait de religion anglicane. Julia 
eut à subir les sous-entendus ironiques des mauvaises langues et la 
fureur du curé Dionne. Heureusement, après quelques semaines, 
tout le monde oublia un peu. Dionne lui-même décida malgré tout 
de rester en bons termes avec la jeune famille se disant qu’il finirait 
bien par tous les convertir. Ce serait son missionnariat à lui ! Les 
commères ayant épuisé le sujet, elles parlèrent d’autres choses et la 
vie suivit son cours. 

Julia continua à se rendre à la messe et à la confession, seule. 
Bientôt, elle sut qu’elle était de nouveau enceinte. Après une 
grossesse assez difficile, en janvier de l’année suivante, un autre 
garçon vint au monde, le petit Gustave maigre et chétif. 

Né avant terme, il resta longtemps couché dans la porte du 
poêle, emmailloté dans ses langes. Presque toutes les heures, Julia 
devait lui donner le sein, car il buvait en très petites quantités. 
Mais alors que, de jour en jour, on s’attendait à le voir mourir, il 
finit par prendre des forces pour devenir plus vigoureux. Après sa 
grossesse et des relevailles qui, à cause de la fatigue d’un allaite-
ment très assidu, avaient dépassé les quarante jours habituels, Julia 
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dut accepter les avances de son mari presque tous les soirs. Les 
mauvaises déchirures survenues lors des accouchements rendaient 
la pénétration encore plus douloureuse. Julia ne se plaignait pas, 
de toute façon on ne parlait jamais de ces choses-là, mais Anthony 
la sentait tendue et récalcitrante. Cela le désolait, car son désir 
venait d’abord de son amour pour elle. 

Quelques mois plus tard, le ventre de la jeune femme recom-
mença à grossir. Cette fois les nausées ne cessèrent pas après les 
premiers mois de grossesse. Julia mangeait très peu, car elle ne 
gardait presque rien. Gustave et Henri étaient encore tout petits, 
et elle ne pouvait se permettre de garder le lit. Vers la fin, pour 
lui permettre de se reposer un peu, Anthony demanda à sa belle-
mère de venir s’occuper des enfants. Julia lui en fut reconnais-
sante, elle réussirait peut-être à reprendre un peu de mieux avant 
l’accouchement. 

Couchée dans le grand lit de fer, elle passait des heures, les 
yeux dans le vide à regarder par la fenêtre. Pendant la journée, 
elle entendait les petits pleurer, mais elle se sentait étrangement 
détachée, comme si ces enfants n’étaient pas les siens, comme si 
elle ne faisait plus partie de cette maison. À l’extérieur, le printemps 
s’installait peu à peu. Le vieux noyer noueux et tordu qui poussait 
au bord du chemin commençait à faire des bourgeons. Très tôt un 
matin, dans le ciel rose, Julia vit un voilier d’oies sauvages qu’elle 
suivit des yeux aussi longtemps que possible. Et puis, avec le temps 
plus doux, les barges chargées de bois ou de foin recommencèrent 
à circuler sur le canal devant la maison.

Les enfants jouaient dehors presque tous les jours. Un bon après-
midi, Henri entra doucement dans la chambre. Il tenait dans 
une main un petit bouquet de pissenlits et dans l’autre, la main 
de son frère qui essayait de le suivre en vacillant sur ses petites 
jambes. Dans l’embrasure de la porte, Marie-Jeanne regardait ses 
petits-enfants en souriant. Henri avait l’air si fier de lui que Julia 
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se sentit à la fois émue et honteuse d’avoir si peu pensé à eux ces 
derniers temps. Elle prit les fleurs et embrassa ses enfants en les 
serrant dans ses bras. 

Quand elle fut de nouveau seule, elle regarda la chambre autour 
d’elle. On pouvait y voir un bel ameublement en chêne pâle. D’un 
côté du lit, la commode de l’homme, haute et étroite avec son 
miroir pivotant, de l’autre la commode de la femme plus large 
avec trois tiroirs légèrement bombés et une petite table de nuit de 
chaque côté du lit. Chacun des meubles était recouvert de nappe-
rons de dentelle que les sœurs de Julia avaient crochetés pour elle 
avant son mariage. 

De jolis rideaux s’harmonisaient avec les napperons. Sur une 
des tables de nuit se trouvait une poterie d’aisance. Sur l’autre, 
un chapelet et un missel. En face du lit, devant elle, était placée 
leur photo de mariage, prise par un photographe ambulant trois 
semaines après la cérémonie et une image de la Sainte Vierge avec 
le Sauveur-enfant dans les bras. Quand elle était venue vivre dans 
cette maison, Julia aimait beaucoup cette chambre. Elle la trouvait 
très agréable. Elle eut soudain honte de s’être laissé décourager. 
Elle caressa son ventre presque tendrement en pensant au petit qui 
n’avait pas demandé à vivre. Probablement qu’il souffrait lui aussi, 
car il bougeait très peu. Julia en avait parlé à la sage-femme.

— Y en a pas deux pareils, peut-être que tu vas avoir un petit 
ben tranquille, lui avait répondu Mme Rossiter toujours optimiste.

Quelques jours plus tard, Julia épuisée par un long travail mit 
au monde une petite fille mort-née. La sage-femme se dépêcha 
d’envelopper le bébé dans une toile de lin, mais Julia cria de toutes 
ses forces qu’elle voulait la voir. On lui montra le petit corps fripé 
et exsangue. C’était bien une fille. Ses minces lèvres bleutées 
formaient une petite moue qui toucha Julia jusqu’au fond du cœur. 
Parfois au cours des longs mois d’hiver où elle se sentait si malade, 
Julia avait secrètement souhaité que ce bébé disparaisse. En la 
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regardant toute petite et pitoyable, Julia se sentit très mauvaise 
d’avoir eu des pensées si peu chrétiennes. Le Bon Dieu la punissait 
et elle l’avait mérité.

Pour lui faire plaisir, Anthony demanda au curé de venir bénir la 
petite morte et de réconforter Julia. C’est l’abbé Savoie qui leur fit 
une visite dans l’après-midi. Il baptisa la petite du nom de Félicité 
et confessa sa mère. Après avoir parlé au prêtre, la jeune femme se 
sentit un peu plus sereine, mais vidée de toute émotion. L’enfant 
fut enterrée sans autre cérémonie étant donné son âge. Deux 
jours plus tard, Julia était debout et commençait à préparer son 
jardin pour les semis. Son mari voulut la sortir pour lui changer 
les idées, l’amener veiller chez son père, mais elle rétorqua qu’elle 
avait beaucoup trop de choses à faire. Elle se remit au travail avec 
énergie et détermination en essayant de penser le moins possible 
à la petite Félicité. Quand elle le faisait, c’était pour se dire qu’elle 
était mieux morte plutôt que d’avoir à vivre une vie de femme.

Une année passa. La ferme Grant prospérait. Anthony avait 
acheté un autre cheval, quelques poules de plus et trois autres 
vaches. Il ne gardait qu’un couple de porcs pour la reproduction et 
tuait les autres pour la viande, chaque année au début de l’hiver. Il 
produisait du lait qu’il apportait à la fromagerie et du foin qu’un 
grossiste revendait à des marchands de Montréal et des États-Unis. 

L’été, les surplus du jardin étaient offerts au marché avec les 
œufs. Anthony fournissait aussi du lait, des œufs et des légumes à 
Edmund Macdonald un de ses amis, propriétaire d’une auberge 
sur la rue Front. Il allait lui-même faire la livraison et en profitait 
toujours pour boire une chopine de bière avec les amis, malgré la 
mine scandalisée de sa femme à son retour quand elle sentait son 
haleine chargée d’alcool. 

Au cours de la belle saison, on bâtit une cuisine d’été attenante 
à la maison. Le jour de la corvée, les voisins et les amis étaient 
venus prêter main-forte à Anthony. Julia, de son côté, avait préparé 
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à manger pour tout le monde. Sa bonne humeur était évidente. 
Cette construction venait briser la monotonie de son quotidien. 
La maison était pleine de monde, ses sœurs étaient là avec leurs 
enfants et la journée était magnifique. Et puis, ce serait bien 
agréable d’avoir cet ajout à la maison. Il faisait si chaud l’été dans 
la cuisine surchauffée par la cuisson des aliments. 

Anthony regardait avec plaisir sa femme qui s’activait joyeuse-
ment ses deux petits pendus à ses jupes et il fut touché de la voir 
heureuse. À la fin de la journée, le travail était déjà très avancé. 
Avec la charpente érigée et le toit fermé, Anthony pouvait terminer 
la construction seul en quelques jours. Le soir venu, les hommes 
firent un grand feu de joie et tout le monde s’assit à la belle étoile. 
Anthony sortit son harmonica, William son violon et la soirée se 
termina en musique et en chansons. 

La bonne humeur de Julia ne dura pas. En septembre, elle sut 
à ses nausées persistantes qu’elle était de nouveau enceinte. Après 
l’amertume des premiers jours, elle se résigna sachant que cela 
devait arriver un jour. Avec le temps qui passait, elle regardait 
avec un peu de dégoût ce ventre rond qui rendait son état de plus 
en plus évident. À la fin de ses grossesses, elle restait au fond de 
l’église le dimanche ne voulant pas que tout le monde voie cette 
rondeur un peu indécente. Elle essayait le plus longtemps possible 
de cacher son ventre sous de larges jupes, mais à chaque enfant 
cela devenait plus difficile.

Après un long hiver, une petite fille vint au monde chez les Grant 
en mai 1867. Elle était forte et en santé et ressemblait beaucoup à 
Anthony. Une touffe de cheveux roux encadrait son mignon petit 
visage. Le père fut très heureux d’avoir enfin une fille, la mère fut 
surtout soulagée que cela soit enfin terminé. On lui donna le nom 
de Géraldine parce que c’est un nom qui se disait aussi bien en 
français qu’en anglais et comme cela se devait, elle devint angli-
cane comme son père.


