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L’amour est un sentiment qui ne se  
commande pas, mais qui se cultive.

– Auteur inconnu
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Prologue

En traversant le marché en ce début d’automne ensoleillé, je 
retrouvais les odeurs de mon enfance. Je respirais les effluves de 
fleurs et de fruits mûrs se mariant parfaitement à ceux venant 
de la boulangerie.

Le cerveau traite l’odorat par le système limbique, qu’il utilise 
aussi  pour  la mémoire  et  les  émotions. Ainsi,  il  suffit  souvent 
d’un simple parfum oublié ou de l’odeur d’un savon pour nous 
ramener à un moment important de notre vie. Le retour d’un 
souvenir  oublié  refait  surface  et  voilà  qu’on  sourit  comme  
un enfant.

L’automne  décorait  les  étals  de  citrouilles  et  les  fleuristes 
déroulaient des tapis de chrysanthèmes multicolores.

Les cris des maraîchers nous invitant à essayer leurs merveilles, 
ou  le passage d’une fillette,  ses nattes volant derrière elle, me 
transportaient dans le confort de mes années de bonheur.

Depuis mes premiers pas,  j’avais passé mes étés à aider mes 
parents au comptoir familial de légumes bio.

—  Eh, salut, Violetta, tu vas bien ? m’a lancé un marchand au 
passage.
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— Oui, merci, et vous ?

—  Toujours pareil… Bonne saison cette année, a-t-il répondu, 
enjoué.

Ces gens m’avaient vue grandir. Ils faisaient tous un peu partie 
de ma famille. Je lui ai serré la main. Elle était devenue sèche et 
rugueuse à force d’avoir trop travaillé, mais son contact restait 
toujours aussi chaleureux.

J’allais  rencontrer  la  direction  et  le  service  de  communica-
tions,  installés  au  deuxième  étage  du  bâtiment  principal.  Ils 
me proposaient d’organiser avec eux le Salon des légumes mal 
aimés. Ils désiraient présenter une exposition animée, quelque 
chose  d’amusant  pour  faire  découvrir  les  fruits  et  végétaux  
que  les  gens  évitaient  d’acheter,  parce  qu’ils  ne  savaient  pas 
comment les apprêter.

En  repartant,  mon  contrat  en  main,  ma  tête  bouillonnait 
déjà d’idées. J’imaginais des dégustations et des jeux autour du 
thème.

Je  marchais  en  direction  de  l’arrêt  d’autobus,  lorsque  j’ai 
aperçu une boutique d’affiches. Il y avait des reproductions de 
tableaux et de films ainsi que des photos. Je suis entrée, parce 
que l’une d’elles attirait mon attention. Il s’agissait d’une photo-
graphie prise de la proue d’un bateau fendant une vague dans 
une mer houleuse. Je me suis projetée dans l’image.

En l’observant, je sentais monter en moi l’énergie puissante de 
la force vitale, celle qui nous pousse à avancer, malgré la peur  
de ne pas pouvoir surmonter la prochaine tempête.

En bas de l’affiche, il était écrit : « Heureux qui comme Ulysse 
a fait un beau voyage. » J’avais toujours aimé cette phrase et je 
n’ai pas hésité à l’acheter. En arrivant chez moi, je l’ai accrochée 
au-dessus de mon lit.
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Il y a des moments clés dans la vie où on dirait qu’une sorte 
d’échiquier géant se met en place. Chaque décision modifie le 
cours de notre destinée. Il s’agit peut-être d’un aiguillage installé 
sous nos pieds. Nous n’en contrôlons pas le mécanisme, il réagit 
selon sa propre volonté.

Si  je  regarde  le  chemin parcouru depuis,  je pense que c’est 
exactement  à  ce  moment-là  que  l’engrenage  s’est  mis  en 
marche. Je ne pouvais absolument pas deviner que ce contrat 
me conduirait, tout comme Ulysse, à prendre la mer.
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1

Ce premier  lundi du mois de mars,  je  lisais encore une  fois 
cette phrase,  comme une  sorte de mantra  silencieux. Elle me 
donnait le courage de croire en moi et elle chassait les doutes, en 
me permettant de commencer la journée du bon pied.

Il  s’agissait  de  mon  petit  rituel  personnel.  Certains  font 
des  exercices,  d’autres  de  la méditation, moi,  je me  répétais : 
« Heureux qui  comme Ulysse  a  fait un beau voyage. » Fonce, 
Violetta, la vie est belle, et ne crains pas les intempéries.

J’étais  convaincue  qu’on  ne  pouvait  se  connaître  soi-même 
qu’en partant à l’aventure.

Naturellement, pas besoin d’affronter une véritable  tempête 
pour  avancer.  Il  suffisait  de  se  lancer  vers  la  réalisation  de 
nos rêves, tout en sachant que ce ne serait pas toujours facile. 
Cependant, rester sur le quai ne servait à rien, et craindre les 
intempéries non plus.

Je devais faire confiance à mon bateau ! Bon, peut-être qu’il ne 
s’agissait que d’une chaloupe, mais elle représentait les fonda-
tions sur lesquelles j’étais construite. Jusque-là, mon expérience 
pouvait  paraître  un  peu mince ;  une  bonne  éducation,  l’uni-
versité,  quelques  petits  boulots,  mais  à  vingt-six  ans,  ma  vie 
commençait à peine.
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Cette  phrase  rappelait  aussi  le  bonheur  de  rentrer  chez  soi 
après un long périple, comme celui qu’avait ressenti Ulysse en 
retrouvant Pénélope et son île.

Mais pour revenir, fallait-il encore partir.

Pour moi, l’occasion de me lancer se présentait sous la forme 
d’un nouveau travail. Je prenais enfin la bonne direction, celle 
me menant vers la carrière de mes rêves.
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2

Il s’agissait de mon premier jour en tant qu’assistante du direc-
teur des communications de la compagnie Cité-Park, spécialisée 
en salons et expositions. Elle était propriétaire d’un complexe 
immobilier où se trouvait un hôtel donnant sur un magnifique 
parc, ainsi qu’un bâtiment connexe comprenant plusieurs salles 
permettant d’accueillir différents types d’événements.

En plus de la location, l’entreprise proposait des équipes pour 
la planification et la promotion.

Le  directeur  du  département  des  communications  m’avait 
repérée lors du Salon des légumes mal aimés. J’avais immédia-
tement accepté son offre, elle répondait exactement à ce que je 
désirais.

Je ne marchais pas, je dansais ; je ne parlais pas, je chantais.

Le  soleil  jouait  à  cache-cache  avec  les  nuages  et  j’y  voyais 
un signe, une sorte de clin d’œil pour m’encourager à ne pas 
m’inquiéter.

Enfant,  j’étais  très  rêveuse et  je voyais des  signes partout.  Il 
faut  dire  que  j’adorais  créer  des  personnages.  J’étais  à  la  fois 
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le prince et  la bergère,  je  transformais ma chambre en palais 
et mes repas en festins. Je m’imaginais ballerine ou bûcheron ;  
à mes yeux, rien n’était impossible.

Le lundi, j’étais une princesse du moyen âge et le mardi, on 
m’envoyait en mission secrète sur Mars. Ma vie se déroulait en 
IMAX et j’écrivais le scénario au fur et à mesure.

Mes parents nous poussaient, mon frère, ma sœur et moi, à 
inventer des histoires et à développer notre créativité, et je n’en 
manquais pas.

Évidemment,  la  réalité m’avait  rattrapée,  un  jour. Même  si 
les fées, les troubadours et autres personnages ne m’habitaient 
plus, je gardais cet émerveillement face à la vie.

J’ai  commencé  à  fouiller  dans ma  garde-robe  pour  trouver 
quoi porter. Je sortais les vêtements un à un et les lançais sur le 
lit comme des pelures de bananes.

Je me disputais avec les cintres entremêlés, je me décourageais 
en  sortant  des  chaussures  usées  que  j’aurais  dû  jeter  depuis 
longtemps. Je ne trouvais plus rien à mon goût.

Trop été, trop hiver, trop court, trop long, trop sombre, trop 
clair.

C’est fou ce que le stress peut faire.

Je me suis regardée dans le miroir derrière la porte du placard. 
Taille moyenne. Bon, j’aurais aimé avoir quelques centimètres 
de plus, mais  avec des  talons,  ce n’était pas  si mal.  J’avais de 
jolies  rondeurs ;  avant,  je  les  détestais,  mais  depuis  quelques 
années, je les trouvais plutôt agréables. Je ne savais pas ce qui 
attirait les regards, peut-être ce côté bonne mine et gourmande, 
mais les hommes se retournaient sur mon passage.
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À moins que ce soit pour mes longs cheveux châtains indisci-
plinés, ou mes yeux ambre ?

Je reprenais confiance. Il y avait encore de l’espoir que je sois 
prête à temps.

À ce moment-là, ma petite sœur a pointé son nez dans l’ouver-
ture de la porte.

— Mais  qu’est-ce  que  tu  fais,  Violetta,  tu  n’es  pas  encore 
habillée ?  Je venais vérifier  si  tu avais besoin de moi pour  ton 
maquillage.

— Ophélie, aide-moi, s’il te plaît. Je n’arrive pas à me décider.

—  Tu voulais porter quoi ?

—  Je pensais mettre mon ensemble corail et un t-shirt crème.

—  Il te va très bien, la couleur est superbe. N’hésite plus, a 
lancé ma sœur.

—  C’est seulement que je tiens vraiment à faire bonne figure 
dès  mon  arrivée.  L’image  que  tu  donnes  dès  les  premières 
minutes va rester longtemps dans l’esprit de tes collègues.

—  Avec  ton sourire,  tu vas  tous  les mettre à  tes pieds, m’a- 
t-elle assuré.

—  Je ne cherche pas à les séduire ! J’aimerais seulement faire 
bonne impression.

—  Alors, ne t’inquiète pas. Tout va bien aller.

Elle m’a souri avant de retourner vers la cuisine.

Bien sûr, je devais me faire confiance.
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Nous  partagions  notre  appartement  depuis  l’arrivée  d’Ophélie 
en  ville. Elle  suivait  des  cours  de  théâtre  au  conservatoire  de 
Montréal et,  tout naturellement,  je  l’avais accueillie. Même si 
elle avait trois ans de moins que moi, il était parfois difficile de 
savoir laquelle était l’aînée.

Elle avait un style bien à elle. D’un côté de la tête, ses cheveux 
étaient rasés et, de  l’autre, une mèche  trop  longue  lui cachait 
l’œil droit. Ses tatouages attiraient l’attention ; une tête de mort 
plantée sur une épée descendait de son épaule droite jusqu’au 
poignet, une rose à moitié fanée lui couvrait la gorge. Elle portait 
aussi plusieurs boucles d’oreille et un anneau dans le nez, ce qui 
ne plaisait pas à tout le monde.

J’adorais visiter les friperies avec elle, je possédais un don pour 
dénicher des pépites et je m’amusais à tout agencer pour mettre 
en valeur sa personnalité originale. Pour moi, je fouillais plutôt 
pour des tenues classiques que j’agrémentais d’accessoires pour 
leur donner une seconde vie.

Mon  frère Aramis,  le  deuxième  enfant  de  la  famille,  venait 
parfois  passer  quelques  jours. Nous  nous  retrouvions  tous  les 
trois, comme avant, lorsque nous habitions la campagne.

Nous avions grandi sur une ferme. Nos parents s’étaient mis à 
cultiver des produits biologiques, et ce, bien avant tout le monde. 
J’avais appris à marcher en me tenant aux bacs de pommes de 
notre voisin au marché Ville-Royale. À trois ans, je connaissais 
tous les noms des légumes et des fruits.

J’adorais  jouer à  la marchande,  cet univers me comblait de 
bonheur, surtout que cet environnement sollicitait tous nos sens.

Passer la soirée près du feu à écouter ma mère au piano, courir 
pour  attraper  les  poules  en  fuite,  se  rafraîchir  à  la  rivière  en 
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s’éclaboussant, observer les étoiles ou faire des tours sur le dos de 
l’âne Anatole, toutes ces activités avaient peuplé notre jeunesse.

Aramis étudiait en agronomie pour moderniser la ferme en y 
installant les dernières technologies. Il désirait la faire prospérer 
pour y vivre toute sa vie.

Je le comprenais ; même si j’avais choisi la ville, moi aussi je 
gardais un souvenir impérissable de notre enfance.
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3

À  l’école,  nous  étions  la  famille  d’illuminés  arrivée  de  la 
ville pour cultiver des légumes biologiques. Au début, on nous 
regardait de travers, les natifs de la région nous prenaient pour 
d’étranges  citadins,  sans  aucune  compétence  pour  s’occuper 
d’une ferme. Ils pensaient que nous ne tiendrions pas une saison 
et s’amusaient en nous observant discrètement. Mais mon père 
avait  rêvé  toute  sa  vie  de  ce  projet  qui  lui  tenait  vraiment  à 
cœur, et il l’avait très bien planifié.

Nous adaptions des pièces de théâtre avec les moyens du bord. 
Aramis  créait  des  décors,  qu’il  construisait  avec  le  foin  de  la 
grange. Je m’occupais des costumes, j’ai développé mon talent 
pour faire des merveilles avec presque rien. Ophélie s’octroyait 
toujours le rôle principal, alors que mon frère et moi interpré-
tions tous les autres personnages.

Au début, nous  jouions pour nos animaux, puis nos parents 
sont  venus  voir nos pièces de  théâtre,  ce qui nous obligeait  à 
nous  forcer pour  faire bonne figure. Tranquillement,  les  gens 
de la région ont commencé à s’intéresser à nos activités. Ils ont 
constaté  que  nos  produits,  d’une  qualité  supérieure,  rempor-
taient de plus en plus de succès. D’abord, nos voisins, puis les 
voisins des voisins sont passés poser des questions à mon père.
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Du jour au lendemain, nous avions plein d’amis,  les enfants 
ont même voulu assister à nos représentations, puis leurs parents 
se sont joints à eux.

Pour ma mère,  il  était  très  important que nous  soyons  tous 
les trois instruits et, comme elle avait étudié en lettres, elle nous 
avait donné les prénoms de ses personnages préférés.

Je portais celui de la pauvre Violetta, héroïne de La Traviata. 
Son destin n’était pas très enviable puisqu’après avoir attendu 
son amant pendant des jours, elle mourait. Ophélie, la plus jeune 
des trois, n’avait pas un prénom plus attrayant. La douce fiancée 
d’Hamlet se noyait après avoir sombré dans la folie. Aramis, le 
cadet, était un des trois mousquetaires, le plus séducteur, le plus 
magouilleur, et le seul à survivre à la fin de leurs aventures.

Certains  psychanalystes  disent  que  les  prénoms  et  noms  de 
famille  influencent  nos  comportements.  Je  ne  sais  pas  si  c’est 
vrai, mais j’écoutais parfois mon extrait préféré de La Traviata, 

comme si je m’identifiais à cette Violetta.

Cependant, malgré nos prénoms inspirés d’œuvres tragiques, 
nous formions une famille heureuse et unie.

Un jour, le marché où j’avais passé mes étés derrière l’étal de 
mes parents m’avait engagée pour  faire de  la publicité sur  les 
réseaux sociaux. Mon travail m’avait tellement intéressée que je 
m’étais inscrite en communications à l’université.

—  Violetta,  tu  es  prête ?  J’arrive,  m’a  avertie  Ophélie,  me 
sortant de mes pensées.

Je me suis de nouveau regardée dans  le miroir ;  j’étais enfin 
prête et plutôt satisfaite. Même si ma tenue semblait classique, 
elle restait assez originale pour une employée du département 
des coms.
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Ma sœur m’a apporté une tasse de café et s’est installée pour 
me maquiller.

—  Naturelle,  Ophélie,  ne  me  fais  pas  un  de  tes  trucs  de 
théâtre.

—  Évidemment ! Je te dis que la confiance règne aujourd’hui, 
a-t-elle constaté, amusée.

—  C’est le stress, ai-je expliqué, je suis désolée.

Elle avait  trouvé  le moyen de mettre en valeur mes yeux et 
mon sourire. J’ai respiré pour me détendre, je me sentais mieux, 
c’était le principal.

—  Tu me fais rire, s’est écriée Ophélie. Comme si c’était  la 
première fois que tu commençais un nouvel emploi.

—  Cette  fois,  c’est  celui  de mes  rêves.  Rien  à  voir  avec  le 
restaurant  ou même  le  Salon  des  légumes mal  aimés.  Je me 
demande encore si c’est vrai.

—  Tu y vas à vélo ? m’a-t-elle questionnée doucement.

—  Non, pas aujourd’hui, il y a trop de risque de pluie.

—  Je peux te l’emprunter ? a-t-elle minaudé.

— Oui, bien sûr. Je vais prendre l’autobus. En plus, il s’arrête 
presque devant la porte.

La  compagnie  Cité-Park  suscitait  l’admiration  de  tous  les 
gens dans  le  domaine des  expositions.  Son  excellente  réputa-
tion l’avait conduite à travailler sur des projets internationaux. 
On y planifiait des rencontres et des salons. Leur directeur des 
communications,  Nicolas  Leroux,  m’avait  remarquée  lors  de 
la promotion du Salon des légumes mal aimés, organisé par le 
marché Ville-Royale.
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Peu après, on m’avait contactée pour m’offrir un emploi dans 
la compagnie.

Je rêvais depuis  longtemps de me  joindre à cette entreprise. 
J’adorais l’idée de faire partie d’une équipe de gens enthousiastes.

Qu’il s’agisse d’amateurs de pêche, de mordus de littérature ou 
d’artisanat, tous les visiteurs des expositions vibraient quelques 
jours au rythme des découvertes de leur passion commune.

Un immeuble de plusieurs étages à l’architecture moderne se 
dressait devant moi. La division des événements occupait tout 
le sixième. J’ai reculé pour tenter de visualiser où il se trouvait.

Mon  image  se  reflétait  dans  la  vitre  immense  du  hall.  J’ai 
dégagé mon front sur  lequel une de mes boucles s’accrochait. 
J’ai  pris  une  grande  respiration  et,  au  moment  d’entrer,  j’ai 
changé d’idée. J’avais aperçu un café quelques portes plus loin. 
Je devais avaler quelque chose, je sentais mon énergie m’aban-
donner. De  toute  façon, à  force d’avoir peur d’être en retard, 
j’étais en avance.
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4

Je suis entrée dans le café vide, j’ai marché directement vers le 
comptoir, où j’ai commandé un grand cappuccino et un muffin 
aux  carottes.  Je  n’ai  pas  remarqué  qu’un  client  venait  de  se 
placer derrière moi dans la file.

En me retournant après avoir reçu ma commande, j’ai accro-
ché cette personne avec mon sac et mon gobelet m’a échappé, 
se renversant sur mon chandail crème et, surtout, sur  la veste 
de  jogging  blanche  de  l’inconnu.  Il  portait  une  casquette  lui 
cachant les yeux. Il gardait la tête baissée, observant les dégâts. 
Sa main dans les airs tenait toujours son cellulaire.

J’ai  attrapé une  serviette en papier et  j’ai  tenté d’essuyer  sa 
tenue de sport, mais il a tendu l’autre bras pour m’empêcher de 
le toucher. Il a essayé de nettoyer lui-même la tache, mais il ne 
faisait qu’étaler un peu plus de café.

Je m’excusais en même temps que je frottais moi aussi pour 
effacer les dégâts sur mon propre t-shirt.

—  Je suis vraiment désolée. Si vous voulez me la confier,  je 
vais la laver et vous la rapporter demain.

Il a levé la tête en me regardant froidement.



24

— Ce n’est pas nécessaire, a-t-il répondu, avant de comman-
der un spécial matcha.

—  Je m’excuse, je commence un nouvel emploi aujourd’hui 
et je suis un peu nerveuse, ai-je expliqué en souriant.

—  Ah bon, a-t-il simplement marmonné.

Je suis sortie rapidement après l’avoir salué. Une fois dans la 
rue, j’ai senti des gouttes d’eau sur mon visage. La pluie avait 
débuté sans que je m’en aperçoive. J’ai cherché mon parapluie, 
mais je ne l’avais plus.

Je me  souvenais  de  l’avoir  déposé  contre  le  comptoir  pour 
payer.  J’ai  voulu  retourner  le  récupérer,  mais  devant  moi  se 
dressait à nouveau le coureur à la veste blanche. Il me le tendait. 
Je l’ai pris en murmurant un merci et il a continué son chemin.

Je  l’ai vu entrer dans  l’édifice de la compagnie et  je me suis 
dit : Évidemment, il fallait qu’il travaille au même endroit que moi !

Tant  qu’il  ne  s’agissait  pas  du  président,  je  m’en  sortirais 
probablement. En plus,  s’il venait au bureau en vêtements de 
sport, ce devait être parce qu’il n’occupait pas un poste impor-
tant. Je pouvais me détendre.

En pénétrant dans l’édifice, je me suis dit que si tout le monde 
était aussi peu sympathique que lui, j’allais trouver le temps long.

L’entrée de  l’immeuble était  impressionnante.  Je  suis passée 
par la sécurité où on m’a remis ma carte d’employée, munie de 
la photo que je leur avais fait parvenir. Ensuite, j’ai pris la direc-
tion des ascenseurs. Je suis montée seule, mais lorsque les portes 
ont commencé à se fermer, une jeune femme a crié pour que je 
les garde ouvertes. Les bras pleins, elle s’est faufilée rapidement 
à l’intérieur.
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Elle portait une coiffure étonnante ;  ses cheveux  lilas étaient 
retenus  par  deux  petits  chignons  de  chaque  côté  de  la  tête, 
comme les oreilles d’un ourson. Un maquillage prononcé, des 
lèvres  roses  et  un  toupet  coupé  très  court  lui  donnaient  l’air 
d’une petite fille ayant grandi trop vite.

— Merci…, m’a-t-elle soufflé. Sixième étage, s’il vous plaît. 
Oh ! On va à la même place ?

—  Euh… oui, je pense.

—  Je suis Betty… Enchantée.

Elle a réussi à dégager des bouts de doigts pour les tendre vers 
moi. Je les ai attrapés pour la saluer.

Avec son air de poupée, je me suis demandé où elle pouvait 
bien travailler. Sûrement au département de graphisme, ou un 
autre secteur employant des artistes.

—  Betty, c’est mon surnom.

Elle m’a montré du regard sa carte d’identité, pendue à son 
cou.

—  Je suis Béatrice Thibault… Donc… Bé Thi, si on utilise les 
premières syllabes de mes prénom et nom, ce qui fait Betty…

—  Ah oui, je comprends. Moi, je suis Violetta et…

Les portes se sont ouvertes avant que je puisse terminer ma 
phrase.  Betty  est  partie  précipitamment,  me  laissant  seule. 
L’ascenseur  donnait  directement  sur  une  grande  pièce.  Des 
murets de couleurs vives divisaient les espaces. Le style moderne, 
les longues banquettes rembourrées et agrémentées de coussins 
rendaient l’endroit très chaleureux. Malgré la pluie, de hautes 
fenêtres inondaient le lieu de lumière.
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Tout le monde semblait très occupé et je ne savais pas quelle 
direction prendre. Je me suis dit que  j’aurais dû retenir Betty. 
Je devais trouver Nicolas Leroux, le directeur des communica-
tions, au milieu de toute cette agitation.

Je restais sur place en explorant la salle des yeux, incapable de 
deviner où je devais me rendre.

—  Violetta ! ai-je entendu.

Je me suis retournée et j’ai aperçu M. Leroux, mon directeur, 
qui me faisait signe de venir le rejoindre.

—  Violetta, par ici.

Je me  suis  dirigée  vers  lui,  gardant ma  veste  fermée  d’une 
main, pour qu’il ne voie pas la tache.

—  Bonjour, ai-je dit en arrivant à sa hauteur.

—  Je suis désolé, une petite urgence ce matin. Mais voici ton 
bureau.

—  Si je peux vous aider…, ai-je proposé.

—  Non,  c’est  presque  réglé,  et  je  voudrais  que  tu  lises  les 
dossiers que Betty  t’apportera plus  tard. Ce sera utile pour  la 
réunion  qui  aura  lieu  à  quatorze  heures  précises.  Comme  je 
te l’ai dit au téléphone, c’est le premier lundi du mois, et c’est 
important que tu y assistes.

—  Je serai prête, ai-je assuré.

Je me suis assise pour la première fois sur le fauteuil pivotant. 
Un ordinateur était déjà installé. Un calendrier avait été placé à 
ma droite et il indiquait déjà les réunions à venir.
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J’ai ouvert les tiroirs, tout s’y trouvait, quelques accessoires de 
bureau, des stylos, une brocheuse et de quoi prendre des notes.

Pour commencer, j’ai allumé mon écran. Une animation très 
moderne présentait le logo de la compagnie. J’étais remplie de 
fierté.


