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À ma petite-fille, Lauralie,
qui est un vrai rayon de soleil.

Si vite que coure le vent, il finit par tomber.

PROVERBE ÉCOSSAIS





7

Prologue

Montréal, novembre 1956

Mary s’assoit docilement près de la vieille dame. Depuis le 
temps que la jeune Irlandaise espère percer le mystère entou-
rant sa patronne, elle va enfin apprendre ce qui a bouleversé 
sa vie. En ce soir frisquet, dans le luxueux salon de Lady Allan, 
le silence est retombé. La petite bonne n’ose ouvrir la bouche 
et attend patiemment que l’octogénaire se décide à parler. 
« Oublie le thé et viens t’asseoir près de moi, Mary. J’ai une 
longue histoire à te raconter », lui a dit Lady Allan, il y a 
quelques minutes. La domestique observe discrètement sa 
maîtresse. L’air tendu et concentré, cette dernière semble 
plongée dans ses souvenirs. Même si la jolie rousse brûle de 
curiosité et que plusieurs questions tournent en boucle dans 
sa tête, elle se tient coite. Au bout d’un moment qui lui paraît 
interminable, la voix fatiguée de Marguerite se fait entendre 
dans la pièce sombre :

 — Je te préviens, cette histoire est triste, très triste. Souhaites- 
tu la connaître malgré tout, Mary ?

 — C’est mon souhait le plus cher, Lady Allan.

 — Bien !
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Les yeux fermés pour mieux se remémorer ce qu’elle 
s’apprête à dévoiler, la vieille dame pose sa tête sur le dossier 
de son fauteuil. Lorsqu’elle reprend la parole, Mary note 
l’émotion contenue dans la voix de sa patronne :

 — Tout a commencé au printemps de 1915, à quelques 
milles des côtes irlandaises...

Mary relève aussitôt la tête. L’Irlande ? Pourquoi Lady Allan se 
rendait-elle dans mon pays ? se demande-t-elle, intriguée. Tout 
en se calant dans son siège, la domestique prête une oreille 
encore plus attentive au récit de l’octogénaire. Ce soir, rien ne 
presse, elle a tout son temps.
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1

Queenstown, Irlande, 7 mai 1915

Allongée sur une civière, Lady Allan frissonne malgré la 
couverture de laine. La Canadienne a vaguement conscience 
du bourdonnement d’activité autour d’elle. Dans le hall de 
l’hôtel Queens, c’est un va-et-vient constant d’hommes et  
de femmes. Des infirmières, des médecins, des pasteurs protes-
tants et des prêtres catholiques se relaient au chevet des survi-
vants du Lusitania. Et tous ces cris et ces pleurs déchirants ! 
C’est affreux. Marguerite voudrait se boucher les oreilles 
pour ne plus rien entendre, mais elle n’a pas la force d’esquis-
ser le moindre geste. Depuis combien de temps est-elle ici ?  
Des minutes ? Des heures ? Des jours ? Elle ne sait pas. Ses 
filles devraient être là. Lady Allan tourne péniblement la tête 
vers Rita Jolivet, assise à ses côtés. Leurs regards se croisent. 
Avec effort, Marguerite parvient à prononcer deux mots :

 — Gwen… Anna…

Sa voix sonne étrangement à ses oreilles, comme si quelqu’un 
parlait à sa place.

 — Je ne les ai pas encore aperçues, lui répond l’actrice 
anglaise. Mais cela ne devrait plus tarder, maintenant.

Même si l’angoisse la tenaille, Marguerite s’accroche à cet 
espoir. Les deux adolescentes franchiront bientôt le seuil de 
l’hôtel. Sur une civière ou sur leurs deux jambes, peu importe 
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de quelle manière elles le passeront, pourvu qu’elles soient 
vivantes. Une infirmière s’approche. La femme se penche 
vers la blessée et lui adresse quelques mots de réconfort. 
Marguerite porte peu d’attention aux paroles murmurées par 
l’aide-soignante. Tout ce qu’elle veut, c’est retrouver ses filles. 
Et cette douleur à la jambe qui ne la quitte pas !

 — Je reviens plus tard, promet la jeune infirmière avant de 
se relever et de se diriger d’un pas rapide vers un autre rescapé.

Annie Walker fait signe à l’un des serveurs de l’hôtel qui 
circule dans le hall, un plateau à la main. Dès que l’homme la 
rejoint, elle lui demande à voix basse :

 — Avez-vous quelque chose de fort à boire ? Ma patronne 
en aurait bien besoin.

Le grand roux jette un coup d’œil à la femme au visage 
livide qui est allongée sur la civière. Il lui apparaît évident 
qu’elle est souffrante.

 — Oui, bien sûr, répond-il en tendant à Annie un gobelet. 
C’est du cognac, précise-t-il.

La jeune femme accepte le verre et murmure un « merci ». 
Le serveur repart aussitôt avec son plateau. Il y a tant à faire, 
il ne peut pas s’attarder. À la cuisine de l’hôtel, le person-
nel s’active à préparer des gallons de soupe. Les survivants 
du Lusitania arrivent au Queens dans un état si déplorable 
qu’ils ont tous besoin de chaleur et de réconfort. Certains 
trouvent la force de manger alors que d’autres ne peuvent 
avaler qu’une ou deux cuillérées de soupe. Dès que la nouvelle 
du naufrage s’est répandue dans la ville, chaque habitant de 
Queenstown a voulu venir en aide aux malheureux. Un bon 
nombre de citadins ont hébergé des survivants du terrible 
drame. Plusieurs ont généreusement offert des vêtements et 
de la nourriture. D’autres, comme Ian, le serveur, donnent de 
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leur temps dans les hôtels qui ont accueilli des rescapés. Bien 
que la noirceur soit tombée depuis un moment, aucun des 
employés du Queens ne songe à rentrer chez lui. Personne ne 
compte ses heures. Les couloirs du grand hôtel sont remplis  
de brancards sur lesquels sont étendus des blessés. La 
souffrance et la détresse sont partout. Ce qu’Ian trouve le 
plus difficile à supporter, c’est le regard terrifié des enfants. 
Ils sont trop petits pour vivre une telle horreur, songe le rouquin. 
L’Irlandais pense à la fillette de cinq ans qui, depuis son arrivée 
au Queens, répète sans cesse que ses parents viendront bientôt 
la chercher. « Ils seront sur le prochain bateau », affirme-t-elle 
à qui veut l’entendre. Sans doute sont-ils morts, se dit Ian. Plus 
les heures passent, moins les bateaux de pêche et les chalutiers 
ramènent de survivants. Ils transportent surtout des cadavres. 
Le serveur l’a appris de la bouche d’une employée de l’hôtel 
dont le mari s’est porté volontaire pour conduire les rescapés 
au Queens. « Il y a trop de victimes, la morgue ne suffit plus. 
On a dû installer des abris provisoires ailleurs dans la ville », 
a chuchoté la femme en essuyant une larme au coin de son 
œil droit. Ian n’a rien répliqué. Qu’aurait-il pu dire de toute 
façon ? Même s’il ne connaît aucun des passagers qui étaient 
à bord du navire britannique, le jeune homme compatit à leur 
terrible sort. Dans sa tête, il se pose la même question que la 
plupart des gens : « Pourquoi les Allemands ont-ils attaqué un 
paquebot anglais qui n’était pas armé et qui ne transportait 
que des civils ? »

 — Des innocents ont péri et l’Allemagne devra payer pour 
son crime odieux, marmonne-t-il en serrant les mâchoires.

Lui qui est habituellement si doux et tolérant, il se surprend 
à ressentir de la haine envers autrui. Après avoir bu un peu 
de cognac, Marguerite est conduite à l’étage. Dès que le 
propriétaire du Queens a su que le nom de Lady Allan figurait 
sur la liste des survivants emmenés à son hôtel, l’homme 
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a ordonné qu’une chambre soit mise à la disposition de la 
riche Montréalaise. N’est-elle pas l’une de ses meilleures 
clientes ? Dans le passé, Sir Allan et Lady Marguerite ont logé 
à plusieurs reprises au Queens. Je lui dois cette petite faveur, se 
dit Otto Humbert. L’hôtelier a fait préparer cent cinquante 
lits pour accueillir les rescapés du Lusitania. Aux membres de 
son personnel qui lui demandaient comment répartir les lits, 
Humbert a réfléchi brièvement avant de répondre : « Installez 
cinq personnes par chambre. Malheureusement, certains 
devront partager le même lit, faute de place. » L’hôtelier a fait 
une exception pour Lady Allan qui dispose de deux lits dans 
la sienne : un pour elle et l’autre pour Rita Jolivet. Aussitôt 
que Marguerite retrouve un peu d’intimité, elle s’adresse à sa 
femme de chambre :

 — Aide-moi à me déshabiller, Emily.

Le simple fait de prononcer ces quelques mots lui a demandé 
un effort prodigieux. Pendant que la domestique s’empresse 
d’obéir à sa patronne, Annie et Rita quittent la pièce, en quête 
de vêtements secs. Les voyageuses portent encore la tenue 
qu’elles avaient au moment du naufrage. Leurs vêtements 
mouillés et incrustés de sel leur collent à la peau et les font 
frissonner. De plus, ceux de Lady Allan sont tachés de sang.  
La pauvre ! Elle a eu moins de chance que nous, se dit l’actrice anglaise 
qui bénit le ciel de ne pas avoir été blessée sérieusement lors 
de ce drame affreux. Au rez-de-chaussée, Annie s’enquiert 
auprès d’une employée de l’hôtel :

 — Où puis-je me procurer du linge de rechange ?

La femme pointe une pièce vers la droite.

 — Merci. Vous venez, miss Jolivet ?

Après avoir pénétré dans ladite pièce, Annie et Rita 
s’approchent d’une table où quelques personnes s’affairent 
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à trouver des vêtements ajustés à leur taille. Pendant que la 
domestique et l’actrice fouillent dans les piles de linge, un 
homme leur mentionne que tout a été donné par les habitants 
de la ville.

 — Les gens sont touchés par le malheur qui vous afflige.  
Ils veulent vous témoigner ainsi leur compassion, dit-il.

Annie lève les yeux et reconnaît le serveur aux cheveux roux 
à qui elle s’est adressée plus tôt.

 — C’est gentil de leur part, murmure-t-elle avant de poser 
de nouveau son regard sur la table.

La générosité des inconnus l’émeut. Après l’horreur des 
dernières heures, elle apprécie un peu de bonté humaine.

 — Ces barbares devront payer pour leur crime odieux, 
lance soudain l’homme.

La voix de l’Irlandais tremble de colère contenue. Ses yeux 
verts sont empreints d’une telle gravité que l’Anglaise est 
déconcertée. Elle lui sourit faiblement. Même si elle partage 
l’opinion du serveur, elle est consciente que la vengeance, si 
puissante soit-elle, ne ressuscite pas les morts. L’espace d’une 
seconde, Annie imagine tous les corps sans vie qui flottent sur 
l’eau. La vision est si atroce que la jeune femme est prise de 
vertiges et vacille sur ses jambes. Ian la retient de justesse.

 — Vous êtes épuisée. Allez vous reposer.

Elle acquiesce d’un signe de tête.

 —  Je vous accompagne jusqu’à votre chambre, offre le 
rouquin. Dans l’état de faiblesse où vous êtes, vous risquez  
de trébucher dans les marches.

 — Merci, je me débrouillerai, répond-elle d’un ton ferme.
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Il n’insiste pas.

 — Comme vous voulez, miss.

Avant de s’éloigner, il lui glisse à l’oreille :

 — Les hommes ne sont pas tous des monstres comme les 
Allemands.

Il a craché le dernier mot avec mépris.

 — Je sais. Il en existe des bons, heureusement.

Leurs regards se croisent un moment. En d’autres circonstances, 
il me plairait, regrette l’Anglaise. Son sens du devoir reprend le 
dessus.

 — Vous m’excuserez, ajoute-t-elle. Je dois retourner auprès 
de ma patronne.

Ian observe la femme. Malgré ses vêtements sales et déchi-
rés par endroits, ses longs cheveux mouillés qui pendent de 
chaque côté de son visage, sa peau couverte de bleus et son 
teint trop pâle, il la trouve jolie. Où ai-je la tête pour avoir de telles 
pensées en pareil moment ? se réprimande-t-il. Cette femme vient de 
traverser une terrible épreuve. La dernière chose dont elle a besoin, c’est 
l’attention d’un homme, aussi gentil soit-il.

 — Je vous laisse tranquille, miss, fait-il en tournant les talons.

Annie le suit des yeux un moment. Rita Jolivet, qui a observé 
la scène sans intervenir, chuchote :

 — Il n’est pas un monstre, c’est certain.

La domestique approuve de la tête, puis reporte son atten-
tion sur les piles de linge. Elle choisit trois jupes foncées et 
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boutonnées devant, des blouses en lin blanc avec col marin, 
d’épais chandails de laine, des bottines lacées et à talons, deux 
chapeaux ainsi qu’une casquette.

 — Vous venez ? demande-t-elle à Rita.

 — Pas tout de suite, répond l’actrice.

Les vêtements sous le bras, Annie remonte à l’étage, pressée 
de se changer. À bord du Katrina, la domestique a refusé de 
se dévêtir. L’idée de se retrouver nue sous une couverture la 
faisait rougir d’embarras. Cependant, elle a vite regretté sa 
décision lorsqu’elle s’est mise à frissonner, puis à claquer des 
dents.

 — Comment va Lady Allan ? s’informe-t-elle à voix basse 
après avoir pénétré dans la chambre sur la pointe des pieds.

Étendue sur le lit, sa patronne semble dormir. Seule sa tête 
émerge des couvertures. Assise dans un fauteuil, Emily Davis 
veille sur la blessée. La femme de chambre se relève avec 
raideur et se masse le bas du dos en grimaçant.

 — Elle vient de s’endormir, répond-elle sur le même ton. 
Un médecin est passé la voir en ton absence. Il lui a donné de 
la morphine pour diminuer la douleur.

 — Et toi, en as-tu pris, Emily ?

La blonde secoue la tête.

 — Non, je ne veux pas de ces petites pilules.

 — Tu préfères endurer ton mal ?

Ignorant le commentaire acerbe, Emily murmure :

 — Donne-moi une jupe et une blouse, s’il te plaît. Je n’en 
peux plus de grelotter dans mes vêtements mouillés.
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Sans dire un mot, Annie lui remet ce qu’elle demande. La 
blonde marmonne un « merci » avant de disparaître derrière 
le paravent. Debout dans la pièce, Annie soupire. Mon tour 
attendra. Soudain, Lady Allan gémit. La nanny s’avance vers le lit. 
Le visage de sa patronne est si blême qu’il fait presque peur. 
Pourvu qu’on retrouve ses filles ! espère la jeune femme.

 — Ne la réveille pas.

Annie sursaute et tourne la tête vers Emily qui se tient 
derrière elle. En un temps record, la femme de chambre a 
enfilé des vêtements secs et a noué ses cheveux en une longue 
natte qu’elle a rabattue sur son épaule droite. Une casquette 
verte, typiquement irlandaise, coiffe sa tête blonde.

 — Mais pourquoi ? s’étonne la domestique. Lady Allan semble 
souffrir. On devrait lui donner un autre comprimé de morphine.

 — Non ! répond l’autre d’un ton brusque. Laissons-la dormir. 
La réveiller serait trop cruel. D’autant plus que nous sommes 
toujours sans nouvelles de Gwendolyn et d’Anna.

Annie réfléchit. Elle admet qu’Emily connaît Lady Allan 
mieux que quiconque, étant à son service depuis plus de vingt 
ans. Au fil du temps, leur patronne s’est souvent confiée à elle. 
Discrète, Emily n’a partagé ses confidences avec aucune domes-
tique. Fière de la confiance que lui témoignait Lady Allan, 
la femme de chambre n’a jamais divulgué quoi que ce soit 
d’intime ou de personnel à son sujet, encore moins colporté 
des médisances ou des ragots. Annie observe la blessée qui 
marmonne et s’agite. Faut-il la laisser dormir ou la sortir de son 
sommeil semé de cauchemars ? s’interroge-t-elle. La nanny opte pour 
la deuxième solution. Au moment où elle se penche vers sa 
patronne pour la réveiller, la voix d’Emily stoppe son élan :

 — Va te changer. Tu te sentiras mieux ensuite, je peux te  
le confirmer.
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Annie dissimule mal sa contrariété. Pourquoi interfère-t-elle 
toujours dans ce que je m’apprête à faire ? C’est vrai que je ne suis pas la 
femme de chambre personnelle de Lady Allan. J’ai été engagée pour veiller 
sur ses filles et j’ai failli à la tâche.

 — Je me sens tellement coupable, Emily ! Gwendolyn et 
Anna étaient sous ma responsabilité.

La nanny ne peut continuer. Les mots restent coincés dans sa 
gorge. Ses beaux yeux bruns se remplissent de larmes.

 — Ce n’est pas de ta faute, Annie. Tu as fait tout ce que tu 
as pu…

 — Les filles ont péri à cause de moi, murmure la jeune femme 
qui essaie d’étouffer ses sanglots.

 — Ne dis pas ça ! Elles sont sûrement vivantes.

 — Tu n’y crois pas plus que moi. Gwendolyn et Anna sont 
mortes.

Emily repousse cette pensée de son esprit. Elle ne veut pas 
céder au désespoir. Annie se rend derrière le paravent, retire ses 
vêtements et enfile ceux qu’elle a récupérés au rez-de-chaussée  
de l’hôtel. Elle constate aussitôt qu’ils ne sont pas ajustés à 
sa taille. Je flotte dedans, se dit-elle. À Montréal, elle attachait 
beaucoup d’importance à sa tenue. Lorsque c’était jour de 
congé, elle mettait sa plus jolie robe pour sortir en ville. Mais 
aujourd’hui, la coquetterie n’a plus sa place. La domestique 
prend une grande inspiration, puis elle rejoint Emily qui n’a 
pas bougé d’un pouce.

 — Suis-moi, lui lance aussitôt la femme de chambre.

 — Mais où allons-nous ?
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 — Sur le quai. Nous guetterons l’arrivée des bateaux qui 
ramènent les rescapés.

 — Et aussi les morts.

 — C’est vrai, admet Emily. Mais si Gwendolyn et Anna font 
partie des survivants, elles seront soulagées d’apercevoir des 
visages connus sur le quai.

 — Et si Lady Allan se réveille en notre absence ?

 — Impossible ! La morphine combat la douleur et agit 
également comme somnifère. Viens ! Ça ne sert à rien de nous 
morfondre dans cette chambre.

Devant le silence de sa compagne, Emily se montre persuasive :

 — Même si tu crains ce que nous risquons de découvrir là- 
bas, mieux vaut savoir que de vivre dans l’incertitude et 
l’angoisse.

Annie hésite encore et serre nerveusement ses mains l’une 
contre l’autre. À court d’arguments, la blonde la prend par 
le coude et l’entraîne hors de la pièce. Annie ne proteste pas, 
comme si elle attendait que sa camarade décide à sa place  
ce qu’il convient de faire. Dans le corridor, les deux domesti- 
ques croisent l’actrice anglaise. En quelques mots, la femme de 
chambre lui explique la situation.

 — Partez sans crainte. Je veillerai sur votre patronne, 
promet Rita Jolivet.

À l’extérieur de l’hôtel, Emily et Annie ne s’étonnent pas de 
l’agitation qui règne dans la ville malgré l’heure tardive. Elles 
marchent en direction du quai illuminé par des lampes à gaz. 
Bien des habitants de Queenstown ainsi que plusieurs soldats 
irlandais sont sur place. La brume donne un aspect encore 
plus funeste au paysage.
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 — Il fait froid, chuchote Annie.

 — Ce n’est rien en comparaison des heures où nous déri- 
vions sur l’eau.

Sa compagne se raidit et frissonne davantage. Emily regrette 
aussitôt sa remarque.

 — Excuse-moi, Annie. Je n’aurais pas dû dire ça. Tu as 
raison, il fait froid. Et nous n’avons pas de manteau pour nous 
protéger du vent.

La jeune femme ne répond rien. Les yeux fixés droit devant, 
elle observe la mer agitée. Au bout d’un moment, elle se décide 
à parler :

 — Veux-tu savoir ce que mon père me répétait lorsque 
j’étais enfant ?

Surprise par cette question, Emily fait signe que oui.

 — « La mer est cruelle, impitoyable. »

 — Ce n’est pas elle qui est sans pitié, ce sont les Allemands.

 — Bien dit, miss ! lance une voix masculine.

Les femmes se retournent d’un bloc. Un sourire illumine le 
visage d’Annie, qui a reconnu le beau serveur roux de l’hôtel. 
L’Irlandais en profite pour se présenter et les deux Anglaises en 
font autant.

 — J’ai décidé de m’enrôler, les informe-t-il de but en blanc.

Annie perd aussitôt son sourire. L’homme se justifie :

 — Je ne peux pas rester à l’écart et faire comme si de rien 
n’était. Nous devons arrêter ces barbares avant qu’ils détruisent 
tout sur leur passage, poursuit-il en jetant un regard de biais à 
la jeune femme dont le visage s’est brusquement fermé.
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 — Absolument ! approuve Emily.

 — Et vous, miss Annie, qu’en pensez-vous ? demande Ian 
avec une note de curiosité dans la voix.

Elle hausse les épaules.

 — Mon opinion n’a pas d’importance.

 — Au contraire, j’aimerais la connaître.

Partagée entre la colère et le chagrin, elle répond avec une 
certaine agressivité :

 — Je trouve votre décision stupide. Vous allez servir de chair 
à canon.

 — Annie ! s’offusque la blonde. Est-ce toi qui parles ainsi ? 
As-tu oublié les raisons qui nous ont amenées en Europe ?

 — Nous sommes venues pour être au service de Lady Allan.

 — Qui, je te le rappelle, a choisi de contribuer à l’effort de 
guerre.

Brièvement, Emily explique à Ian que leur patronne souhaite 
ouvrir en Angleterre une maison de convalescence pour les 
officiers canadiens blessés au front. Elle ne cache pas l’admi-
ration qu’elle ressent pour la riche Canadienne qui a quitté 
le confort de son « château » montréalais pour s’installer en 
Angleterre aussi longtemps que durera la guerre.

 — Cette dame généreuse a peut-être perdu ses deux filles 
dans le naufrage du Lusitania, ajoute-t-elle à voix basse.

 — Et j’en avais la responsabilité, s’exprime Annie d’une 
voix amère. La violence engendre la violence. Répondre à un 
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geste horrible par un autre aussi monstrueux n’apportera rien 
de bon. Moi, je rentre. Bonsoir ! dit-elle avant de tourner les 
talons.

 — Attends…

Annie fait la sourde oreille et marche d’un pas rapide vers 
l’hôtel.

 — Je ne comprends pas sa réaction, murmure Emily en 
la regardant s’éloigner. Comment peut-elle se montrer aussi 
pacifiste ?

Ian frotte ses yeux fatigués. La nuit promet d’être longue 
et pénible. Le jeune homme restera au Queens tant qu’on 
aura besoin de lui. La blonde pousse un soupir, ce qui force  
l’Irlandais à lui répondre :

 — Chacun réagit différemment à la suite d’un événement 
tragique, miss Emily. Par crainte des représailles, votre amie 
adopte une attitude conciliante.

Du revers de la main, la femme de chambre écarte ce 
raisonnement :

 — Non, ça ne lui ressemble pas. Annie est anglaise. Tout 
comme moi, elle était fière de se rendre en Angleterre et de 
participer à l’effort de guerre. Elle ne peut pas avoir changé 
d’avis aussi radicalement.

Ian ne dit rien, mais reste convaincu que la jeune femme est 
terrorisée.

 — Je vous trouve bien indulgent envers elle, lui fait  
remarquer Emily.
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D’un ton calme, le rouquin réplique :

 — Chacun a droit à son opinion. Moi, je suis du genre « œil 
pour œil, dent pour dent ».

 — Moi aussi, dit-elle avec fougue.

Ça, il n’en doute pas une seconde. Il a vu l’éclair de colère 
dans les yeux de l’Anglaise. Constatant qu’elle tremble de 
froid, l’Irlandais enlève son manteau et le dépose sur les 
épaules de la femme.

 — Merci, Ian.

En silence, ils scrutent la mer. La brume et la noirceur  
les empêchent de voir les bateaux au loin. De longues minutes 
s’écoulent. L’attente joue sur leurs nerfs à fleur de peau. Une 
grande fatigue s’abat sur Emily. Depuis quand n’a-t-elle pas 
dormi ?

 — Vous devriez rentrer, suggère le rouquin. Vous êtes épuisée.

Elle veut protester, mais il ne lui en laisse pas l’occasion et 
argumente de plus belle :

 — Dormir un peu vous aidera à mieux affronter ce qui s’en 
vient.

La femme de chambre songe aussitôt à sa patronne. Ma place 
est auprès de Lady Allan.

 — Je vais suivre votre conseil, finit-elle par répondre. De toute 
façon, je n’ai plus les idées claires. Mon esprit va dans tous les 
sens en ce moment.

Tout en parlant, elle fait mine de retirer le manteau de 
ses épaules.
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 — Gardez-le, fait Ian. Vous me le rendrez demain.

Emily apprécie la délicate attention et le remercie. Avant de 
quitter les lieux, elle lui avoue :

 — Je suis venue sur le quai dans l’intention de guetter l’arri-
vée des bateaux de sauvetage, mais je n’en ai aperçu aucun 
depuis que je suis ici. À mon avis, il n’en viendra plus ce soir.

Oh oui, il en viendra, pense l’Irlandais. Mais plus les heures 
passeront, moins ils ramèneront de survivants. Bien sûr, il garde ses 
réflexions pour lui, considérant que cette femme qui dissimule 
son angoisse derrière un sourire est encore fragile.

 — Rentrez, maintenant, se contente-t-il de lui dire avec 
douceur.

 — Et vous ?

 — Le temps de griller une cigarette et je retourne au Queens.

Sans ajouter de commentaire, Emily le salue d’un signe de 
tête, puis elle regagne le chemin qui conduit à l’hôtel. Ian la 
suit des yeux un moment. Les pans du manteau, trop grand 
pour elle, volent au vent. D’une main, elle retient sa casquette. 
Détournant le regard, le rouquin s’avance vers les hommes 
rassemblés sur le quai. Tous ont le visage soucieux. Chacun y 
va de son commentaire sur le terrible naufrage. Peu ont espoir 
de voir d’autres survivants. Ian les écoute parler, mais il ne 
s’immisce pas dans leur conversation. Les mains enfoncées 
dans les poches de son pantalon, il sent la colère gronder en 
lui. S’il ouvre la bouche, il craint de proférer des menaces. Ce 
soir, il n’a aucune pitié envers les Allemands. Je les tuerais tous.

 — Un bateau approche, dit soudain un jeune garçon.
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Les voix se taisent. Hommes et femmes regardent dans la 
même direction. Ian a le réflexe de consulter sa montre. Vingt 
et une heures quinze.

 — C’est le Flying Fish, affirme un vieil Irlandais. Je le recon-
naîtrais n’importe où.

Plusieurs confirment ses dires. Le remorqueur de l’Amirauté 
se dirige vers le quai dans un silence lugubre. Dès que le bateau 
accoste, le capitaine lance d’une voix forte :

 — Venez m’aider ! Il y a des survivants.

Ian jette aussitôt le mégot de sa cigarette qu’il écrase au 
sol avec le talon de sa chaussure. Pendant que la plupart 
des personnes présentes sur le quai poussent des cris joyeux 
à l’annonce de la bonne nouvelle, il marche vers l’embarca-
tion. Une dizaine d’hommes s’empressent de l’imiter. Thomas 
Brierly, le capitaine du Flying Fish, leur fait signe de monter à 
bord. Ian est le premier à grimper.

 — Où sont-ils ? demande-t-il dès qu’il gagne le pont de 
l’embarcation.

 — Dans la salle des machines, lui répond Brierly. La chaleur 
qui y règne les a aidés à tenir le coup.

Le capitaine n’a pas besoin d’en dire plus. Ian comprend 
qu’après avoir passé de longs moments dans l’eau froide, les 
survivants ont besoin de se réchauffer. Sans plus tarder, Brierly 
invite les bons Samaritains à lui emboîter le pas. En chemin,  
il les informe de l’état de santé des rescapés :

 — Certains peuvent marcher. Plusieurs devront s’appuyer sur 
un bras secourable. Quant aux autres, il faudra les transporter  
sur un brancard tellement ils sont faibles ou blessés.
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Ian serre les dents, mais se tait. Maudits Allemands. Quelqu’un 
demande à Brierly si le Flying Fish ramène aussi des cadavres. 
Ce dernier fait signe que oui.

 — Combien ? insiste l’autre.

Agacé par cette question qu’il juge stupide, le capitaine 
hausse les épaules. Des morts, il y en aura des centaines. Un 
paquebot qui sombre en quelques minutes à peine ne laisse 
guère de chance aux passagers de s’en sortir sains et saufs.

 — Je ne les ai pas comptés, réplique-t-il d’un ton sec.  
Je me suis concentré sur ceux qui ont réchappé au naufrage.

Surpris par le ton cassant de Brierly, l’homme se tient coi.

 — Parmi les cadavres, il y a deux petits garçons et une 
adolescente de quinze ans environ.

La remarque du capitaine fait sourciller Ian. Est-ce l’une des 
filles de Lady Allan ? s’interroge-t-il en regrettant qu’Emily soit 
retournée à l’hôtel. Elle aurait pu identifier le corps. Juste 
avant de pénétrer dans la salle des machines, le capitaine 
prévient les secouristes :

 — Attendez-vous à être choqués.

Et pour être choqués, ils le sont tant la scène qu’ils décou- 
vrent est désolante. Enveloppés dans des couvertures, les resca- 
pés du Lusitania se sont regroupés dans un coin de la pièce.  
Aucun d’entre eux n’esquisse le moindre mouvement. L’effroi  
se lit dans leurs regards. Certains tremblent tellement qu’Ian se 
demande comment ils réussissent à se tenir debout. Assise au 
sol, une femme sanglote tout en répétant sans cesse le même 
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prénom. Celui de son mari ou celui de son enfant ? se questionne 
le serveur irlandais. Le capitaine s’adresse aux blessés d’une 
voix  douce :

 — Vous êtes en sécurité, maintenant. Ces hommes vont 
vous aider à descendre du bateau. Ils vous conduiront ensuite 
en lieu sûr où l’on prendra soin de vous.

Hébétés, les survivants n’ont aucune réaction. Ils sont trop 
épuisés, se dit le rouquin qui déjà s’offre pour transporter une 
jeune femme blessée à la tête et au bras gauche. Elle semble 
souffrir le martyre ; pourtant, aucune plainte ne franchit ses 
lèvres. Les paupières closes, elle s’abandonne entre les mains 
des secouristes. Thomas Brierly attend fébrilement que tous 
soient descendus du Flying Fish. L’homme de cinquante-six 
ans est pressé de repartir. Le temps ne joue pas en sa faveur, 
il en est conscient. Plus les minutes s’écoulent, plus l’espoir de 
retrouver des survivants s’amenuise. En marin expérimenté, il 
sait qu’un être humain ne résiste pas longtemps lorsqu’il est 
immergé dans l’eau froide. La température corporelle baisse 
rapidement, surtout celle des enfants, des vieux et des femmes 
ainsi que celle des gens ayant bu de l’alcool avant le naufrage. 
Après une heure ou deux, les malheureux ne se débattent 
plus dans l’eau et perdent connaissance. Leur peau prend une 
teinte grisâtre, leur corps devient raide et leur cœur ralentit 
avant de s’arrêter pour de bon. Il est trop tard pour eux, mais 
il reste ceux et celles qui dérivent sur l’eau dans des embarca-
tions de fortune. Tant et aussi longtemps qu’il y a une chance 
de sauver des passagers du Lusitania, Brierly se portera à leur 
secours. Peu lui importe si les eaux près des côtes irlandaises 
sont déclarées zone de guerre. La présence des sous-marins 
allemands toujours à l’affût ne l’effraie pas. Le courage ne lui 
a jamais fait défaut.
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 — Tout le monde est descendu, capitaine, l’informe son second.

Brierly secoue les cendres de sa pipe.

 — Bien, on repart ! répond-il d’un ton décidé. Il n’y a pas de 
temps à perdre.


