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			1

			Emma s’observait dans la grande psyché qu’on avait inclinée face à elle. Agenouillées à ses pieds, deux jeunes femmes travaillaient ; l’une s’assurait que l’ourlet tombait impeccablement tandis que l’autre mettait la dernière main au bouillonné à l’arrière de la robe. Malgré la lumière descendante de cette fin de journée, alors qu’on n’avait pas encore allumé les lampes et que la couleur lie-de-vin de la robe ne leur simplifiait pas les choses, les couturières s’affairaient sans se plaindre. Leurs mains adroites s’accommodaient sans peine de la pénombre grandissante.

			— Pouvez-vous vous tourner un peu vers la droite, mademoiselle ?

			Emma se déplaça légèrement sur le petit podium sur lequel elle était installée depuis bientôt vingt minutes. La couturière principale, qui surveillait les opérations d’un œil critique, s’approcha pour examiner un instant les ruchés de dentelle qui dépassaient des manches de la robe, coupées juste sous le coude. Elle prit le poignet d’Emma et lui plia le bras pour s’assurer que la longueur était bonne et que la jeune femme était à l’aise dans ses mouvements.

			— Que diriez-vous d’ajouter un ruban ici ? proposa la couturière en dessinant du doigt un ruban imaginaire sur son bras. Nous pourrions le terminer par un joli nœud, comme celui sur votre corsage.

			Emma s’observa de nouveau dans la psyché, imaginant deux jolis nœuds se perdant au bas des manches, parmi les dentelles.

			— Adelina, qu’en penses-tu ? demanda-t-elle finalement. 

			— Avec ou sans ruban, tu seras certainement la plus jolie mariée de l’année, répondit une voix monocorde.

			La Patti observait les préparatifs depuis un moment, assise dans un fauteuil au dossier immense où sa silhouette toute menue se perdait totalement. Dans cette auréole de velours sombre, Adelina aurait dû passer inaperçue. Pourtant, elle se révélait plus royale que jamais. Bien droite, ses mains gantées délicatement posées sur ses genoux, son cou orné d’un camée précieux et ses cheveux noués en une tresse compliquée, elle était tout simplement magnifique.

			D’ordinaire, les histoires de chiffons l’intéressaient au plus haut point – ses toilettes toutes plus somptueuses les unes que les autres le prouvaient – mais aujourd’hui elle avait cet air absent qu’elle adoptait parfois quand elle voulait clairement montrer son désaccord.

			Comme le ton de son amie la mettait visiblement au défi, Emma se retourna.

			— Je t’aurais crue plus enthousiaste, reprocha-t-elle.

			— Et moi, je pensais que tu avais la tête sur les épaules, répliqua Adelina.

			— Que veux-tu dire ?

			— Tu le sais très bien.

			Emma voulut détendre l’atmosphère.

			— Aurais-tu peur que je te vole le titre de mariée de l’année ? plaisanta-t-elle.

			— Tant que mon divorce avec le marquis n’est pas prononcé, je ne peux rien faire, jeta Adelina avec le même sérieux. Mon pauvre Ernesto devra encore patienter.

			La diva se tut pendant qu’Emma reportait son attention sur la couturière qui faisait des essais sur son bras, munie d’un ruban d’un pourpre si foncé qu’il semblait presque noir. Le résultat était effectivement très réussi. Et alors que la couturière prenait les mesures, tout en guettant du coin de l’œil l’approbation de sa cliente, Emma se laissa finalement convaincre.

			— Oui, c’est une bonne idée, acquiesça-t-elle enfin.

			— Parle-t-on toujours de ruban, cette fois ? intervint Adelina avec un petit rire sarcastique. Car c’est exactement ce que tu devrais te demander : est-ce vraiment une bonne idée ?

			— Mais de quoi parles-tu, à la fin ? s’impatienta Emma en se tournant de nouveau vers son amie.

			Dans l’ivoire parfait du visage d’Adelina, les yeux noirs brillaient d’un feu inhabituel. Les lèvres, déjà minces, étaient pincées en une petite moue désapprobatrice.

			— Pourquoi as-tu accepté, Emma ? lança-t-elle.

			* * *

			— Mademoiselle Albani ! s’écria sir Hosford en prenant la main de la jeune femme pour la baiser avec ferveur. Votre interprétation était magistrale, comme toujours !

			— Merci, monsieur, répondit la jeune femme en accueillant son admirateur avec un de ses plus beaux sourires.

			Elle aimait bien ce vieux monsieur, un ami de Frédérick Gye qu’elle connaissait depuis maintenant plusieurs années et qui l’avait souvent gratifiée de superbes cadeaux. Contrairement à la plupart de ses spectateurs, qui la félicitaient en gardant toujours une réserve toute britannique, pétrie de convenances, sir Hosford se comportait envers elle comme un vieil oncle affectueux. Près de lui, Frédérick Gye – qui continuait d’assister de temps à autre aux opéras que l’on donnait au Covent Garden – arborait un large sourire.

			— Votre Alma m’a jeté un sort, à moi aussi ! Quel bonheur de se faire prendre dans les filets d’une si jolie et si talentueuse sorcière…

			— Une enchanteresse, mon ami, pas une sorcière, rectifia Frédérick Gye.

			— Elle me paraissait bien diabolique, à moi. Et cet allegro du troisième acte ! Une véritable merveille ! On dit que von Flotow a composé cet opéra uniquement pour vous, mademoiselle Albani. Est-ce vrai ?

			Emma sourit. C’était une nouvelle victoire pour elle de voir que son talent avait inspiré un compositeur au point que celui-ci lui avait dédié un opéra tout entier. Au Covent Garden, la gloire d’Adelina Patti avait tendance à éclipser tous les autres artistes, et Emma se félicitait de constater qu’elle parvenait à briller largement, elle aussi, malgré cette compétition.

			— Oui, monsieur von Flotow m’a fait ce grand honneur, répondit-elle modestement.

			— Vous ne méritiez rien de moins, Emma, fit Frédérick Gye en s’inclinant devant la jeune femme. Ah ! Ernest, vous voilà enfin ! ajouta-t-il en apercevant son fils. Je commençais à me demander si je n’allais pas devoir aller vous trouver dans votre bureau pour avoir une petite chance de vous parler ce soir !

			— Vous, père, dans mon bureau comme un simple visiteur ? fit Ernest avec une pointe de taquinerie. Cela me ferait certainement un drôle d’effet !

			Après que les hommes se furent salués et embrassés, sir Hosford reprit :

			— Mon cher Ernest, vous avez fait de ce théâtre une bien jolie chose. Je disais justement à mademoiselle Albani à quel point j’ai aimé l’opéra de ce soir.

			Ernest hocha la tête sans rien dire et son père lui lança un regard en biais. Le public était en effet convaincu que les succès actuels du Covent Garden étaient tout à la gloire de son nouveau directeur, sans se douter qu’il ne s’agissait en réalité que du fonctionnement ordinaire du théâtre. La saison actuelle se déroulait exactement selon les plans que Frédérick Gye avait mis en place avant son départ. Son fils se contentait de respecter ses directives pour que les choses suivent leur cours habituel. Le véritable défi d’Ernest en tant que directeur serait plutôt la saison suivante, qu’il était en train de mettre en place : c’était elle qui prouverait si, oui ou non, il avait les reins assez solides pour assurer la continuité du théâtre.

			— Je ne sais pas où von Flotow a puisé son inspiration pour ce dom Luiz de Camoëns, poursuivit Hosford, mais je trouve ce personnage très intrigant. Bien sûr, la belle Alma des Indes est fabuleuse – vous lui rendez justice, ma chère demoiselle Albani ! –, mais il y a chez ce Camoëns quelque chose de très touchant. Son chant d’amour pour Lisbonne, par exemple, est assez poignant. C’est typique de ceux qui ont vécu longtemps loin de leur patrie, je pense…

			— Vous avez raison, répondit Emma. Il me rappelle d’ailleurs beaucoup un armateur que j’ai rencontré à Messine, il y a quelques années. Lui aussi avait quitté le Portugal depuis bien longtemps.

			— Messine, dites-vous ? fit Hosford. Mais oui, j’oubliais ! C’est vrai que vous avez commencé à chanter pour les Siciliens, avant que notre ami ne vous ouvre les portes de ce théâtre, enchaîna-t-il avec un signe de tête en direction de Frédérick Gye. D’ailleurs, n’est-ce pas aussi à Messine que vous avez rencontré notre cher von Heirchmann ? Il m’a raconté la première fois où il vous a entendue chanter sur scène.

			En entendant ce nom, Emma tressaillit, mais elle parvint à garder une expression impassible. Elle se fit violence pour ne pas regarder Ernest.

			— C’est vrai, répondit-elle aimablement. Monsieur von Heirchmann est probablement le seul, à Londres, à se souvenir de cela. J’ignore d’ailleurs si ce moment vaut vraiment la peine que l’on s’en rappelle ! ajouta-t-elle avec un petit rire.

			Aussitôt, chacun se mit à contredire la cantatrice avec empressement.

			— Vous étiez déjà très accomplie lorsque je vous ai moi-même entendue chanter pour la première fois, fit Frédérick Gye. J’ose croire que vous avez laissé à Messine un souvenir impérissable.

			— C’était visiblement le cas pour monsieur von Heirchmann, renchérit Hosford. À ce sujet, avez-vous reçu de ses nouvelles dernièrement, mademoiselle ? Je crois savoir que vous faisiez régulièrement des affaires ensemble, non ? J’aurais moi-même quelques belles pièces d’art qui pourraient l’intéresser et je me demandais quand il rentrera à Londres…

			Emma se mordit les lèvres.

			— Monsieur Von Heirchmann est en Istrie, je crois, fit-elle. J’ignore quand il rentrera.

			— En Istrie, vraiment ? Est-il parti pour affaires ?

			— Pour affaires sentimentales, je crois bien, répondit Frédérick Gye avec un sourire complaisant. D’après ce que m’a dit monsieur Garrigle, que je connais bien et qui est aussi assez proche de sa famille, von Heirchmann est rentré au pays pour se marier.

			— L’heureux homme ! commenta poliment sir Hosford. Il ne me reste donc plus qu’à patienter jusqu’à son retour pour lui vendre mes toiles.

			Emma, qui jusque-là était parvenue à rester stoïque, croisa par inadvertance le regard d’Ernest.

			Soudain, elle manqua d’air.

			Des images de Karl, qu’elle avait soigneusement cadenassées dans un coin de sa tête, se mirent à affluer à une vitesse vertigineuse. Alors qu’elle s’efforçait d’en faire abstraction et de se concentrer de nouveau sur la conversation, son cœur s’accéléra et les images affluèrent de plus belle.

			En quelques secondes, la tête commença à lui tourner et son corset à l’oppresser terriblement. Elle se mit à détester les bavardages de ses compagnons et aussi toute cette foule bruyante qui attendait dans le couloir de venir la saluer. Elle prit en horreur les lumières trop vives de cet éclairage électrique que Frédérick Gye avait fait poser dans le théâtre quelques mois auparavant, et plus encore cet affreux velours vert bouteille qui cachait la fenêtre. Les petits détails insignifiants prenaient une envergure anormale, et c’est toute l’atmosphère familière des soirs de représentation qui lui paraissait soudain irrespirable.

			Elle avait besoin d’air. De calme. De solitude.

			— Emma, vous sentez-vous bien ? s’enquit Frédérick Gye en la voyant pâlir.

			— Oui, merci. J’ai juste un peu chaud. Excusez-moi, je vais aller me rafraîchir à l’air libre. Voulez-vous faire patienter mes visiteurs ?

			— Bien sûr, Emma, bien sûr ! s’empressa de répondre son ancien directeur.

			— Merci. Je reviens dans une minute.

			Sans tenir compte des appels d’Émeline, sa bonne, qui s’inquiétait déjà pour sa maîtresse, Emma quitta précipitamment la loge. Dans les couloirs, elle se mit presque à courir, ne répondant que par un vague signe de tête aux visiteurs qui la saluaient, trébuchant sur sa robe et se cognant même contre un ouvrier en train de déplacer une pièce du décor.

			Elle fuyait cette foule aussi vite qu’elle le pouvait. Elle fuyait la voix de Karl qu’elle entendait résonner à ses oreilles. Et, plus que tout, elle fuyait le regard d’Ernest…

			Elle sortit par la petite porte arrière qui donnait sur King Street. La nuit était fraîche, presque froide. L’été n’était pas encore assez avancé pour qu’elle puisse se permettre de sortir ainsi sans couvrir sa gorge, mais elle s’en moquait. Enfin, elle était seule.

			Le calme de la rue, qui avait remplacé la rumeur permanente des couloirs du théâtre, lui fit bourdonner la tête. Puis, à force d’aspirer de longues goulées d’air, la jeune femme finit par se calmer.

			C’est alors que, dans la lumière des becs de gaz, une voiture apparut au carrefour, cahotant doucement sous le trot paisible du cheval. Un court instant, Emma se crut transportée dans l’une de ces fins de soirée qu’elle aimait tant, où Karl l’attendait dans sa voiture pour l’emmener passer quelques heures en tête à tête, loin de l’opéra.

			Mais l’attelage passa devant elle et poursuivit son chemin sans s’arrêter.

			Emma fondit en larmes.

			Karl n’était pas là ce soir. Il ne le serait probablement jamais plus.

			Étrangement, le plus insultant pour la jeune femme n’était pas qu’il ait décidé d’en épouser une autre : c’était le fait que, durant tout ce temps, Karl lui avait caché ce projet. Il avait si obstinément refusé de l’épouser, elle, lui donnant tant d’arguments prouvant qu’ils n’avaient pas besoin de cela pour être heureux ensemble, qu’Emma en était venue à croire qu’il n’accepterait tout simplement jamais le mariage.

			Elle s’était trompée. Karl l’avait trahie. Malgré tout l’amour dont il l’avait assurée, malgré toutes ses belles paroles, il l’avait refusée pour en accepter une autre, une inconnue dont Emma n’avait jamais entendu parler. Lui, le marchand d’art qui frayait avec tous les artistes et les contestataires de Londres, lui qui véhiculait une image d’homme libre, affranchi des diktats sociaux, il s’était sagement rangé à l’avis de sa famille et allait épouser celle qu’on lui avait trouvée. Pour Emma, c’était impardonnable.

			Dans la rue, les larmes de la cantatrice redoublèrent ; la sensation d’étouffement aussi. La boule d’angoisse qui tordait le ventre de la jeune femme faisait des bonds terribles et douloureux, lui nouant la gorge et lui faisant chercher son souffle par saccades misérables, entre deux hoquets. La vue brouillée par les larmes, la tête étourdie par cet air qu’elle n’arrivait plus à inspirer, Emma chercha un appui en s’agrippant à la grille ouvragée qui entourait le théâtre à cet endroit.

			Deux badauds passèrent sur le trottoir et lui jetèrent des regards indiscrets, mais la jeune femme les remarqua à peine. Elle se moquait bien de se donner en spectacle. Elle portait toujours sa belle robe de scène, toute chargée de soies veloutées et de pierres clinquantes, mais elle avait retiré ses bijoux et ses cheveux commençaient à se dénouer. Des mèches folles s’échappaient dans son cou, se collaient à son front en sueur et à son visage baigné de larmes, et elle oubliait de les replacer.

			Elle se tordait les mains sur la grille de fer, pour sentir quelque chose de solide sous ses doigts et faire cesser le vertige qui la prenait. Elle avait la sensation qu’elle allait tomber – qu’elle tombait déjà. Elle était encore fermement agrippée, insensible au froid de la nuit, lorsqu’elle sentit sur ses épaules le poids de son manteau. L’odeur et le toucher familier de ce vêtement lui firent reprendre pied dans la réalité. Elle se retourna.

			Ernest, qui avait encore une main posée sur son épaule, la regardait avec une douceur infinie.

			Il ne dit pas un mot. Il n’essaya surtout pas de la serrer contre lui pour la consoler. Il savait qu’il était la dernière personne qu’elle voudrait voir agir de la sorte. Les lèvres serrées, il se contenta de lui caresser doucement le bras avant de tourner les talons et de rentrer dans le théâtre.

			Emma avait à peine eu le temps de réaliser sa présence qu’il était déjà parti.

			* * *

			La couturière principale replaça autour de son cou son ruban à mesurer et s’éloigna en marmonnant les mesures qu’elle venait de prendre pour ne pas les oublier. Elle s’arrêta un instant près d’une table de travail, nota sur un papier ses nouvelles instructions au sujet des nœuds à ajouter aux manches de la robe, puis elle quitta la pièce.

			« Pourquoi as-tu accepté, Emma ? » avait demandé Adelina.

			La jeune cantatrice prit un moment pour réfléchir à une réponse claire. Celle qui lui parut la plus évidente était aussi la plus courte.

			— C’est un ami, répondit-elle simplement. Le plus précieux de tous.

			Adelina haussa un sourcil sceptique.

			— Je sais cela, répondit-elle. Mais je pensais qu’une belle amitié ne te suffirait pas pour accepter une demande en mariage.

			Dans la salle d’essayage, les couturières semblèrent soudain terriblement absorbées par leur tâche et baissèrent la tête sur l’ourlet de la robe. Elles faisaient mine de ne rien écouter de la conversation, mais Emma et Adelina savaient qu’il n’en était rien : elles étaient célèbres, toutes les deux, et les ragots iraient bon train si elles continuaient ce genre de conversation devant des inconnues.

			Emma lança donc un regard d’avertissement à son amie et la discussion s’arrêta là. Mais Adelina n’était pas satisfaite. Jusqu’à ce que les couturières en aient fini avec Emma, elle resta droite et muette dans son grand fauteuil, le bout de son pied battant furieusement le sol pour montrer son impatience.

			La Patti ne desserra les mâchoires que lorsque les deux femmes se retrouvèrent dans le trois-pièces d’Emma, autour d’une table de souper joliment dressée par Émeline.

			— Je ne comprends toujours pas, fit-elle. Ernest est un bon parti, c’est vrai, mais la question n’est pas là…

			— Je ne lui ai pas répondu sur une impulsion, tu sais, rétorqua Emma. C’est le soir du départ de son père qu’Ernest m’a fait sa proposition, et il n’a eu sa réponse que plusieurs semaines après. J’ai pris le temps de réfléchir.

			Adelina lança par-dessus son verre de vin un regard réprobateur.

			— Essaies-tu de me convaincre ? demanda-t-elle d’un ton sévère. Je sais bien, moi, quelle réponse tu aurais donnée à Ernest Gye si un certain von Heirchmann avait été disponible !

			— Et alors ? s’emporta soudain Emma, agacée d’avoir à se justifier. Puisqu’il ne l’était pas ? Rends-toi compte que j’ai trente ans, Adelina ! Dois-je passer ma vie à attendre Karl en me désespérant ? Après lui avoir si souvent fait comprendre que je n’attendais que lui ?

			Maintenant qu’elle formulait en mots ce qu’elle gardait au plus profond d’elle depuis quelques mois, les sentiments d’Emma s’emballaient.

			— Je ne suis pas comme toi, Adelina. Je ne suis visiblement pas assez douée pour me faire épouser des hommes que j’ai choisis, alors je me contente de ceux qui veulent bien de moi, termina-t-elle sans cacher sa rancœur.

			Aussi étrange que cela puisse paraître, l’Italienne courba l’échine en constatant l’emportement de son amie.

			— Voyons, ma chérie, tu sais bien que ce n’est pas ce que je voulais dire ! s’excusa-t-elle d’une voix radoucie.

			C’est ainsi qu’allait leur amitié depuis ses débuts difficiles : les deux femmes s’entendaient bien, mais si l’une d’elles faisait preuve de caractère, l’autre ripostait immanquablement, jusqu’à ce que l’affrontement soit nul et que la tension redescende. En provoquant Emma, Adelina se rendait compte qu’elle avait touché un point sensible au-delà duquel il serait dangereux d’insister. Et puis, le point de vue d’Emma, même s’il n’était pas aussi romantique qu’Adelina l’aurait souhaité pour elle, possédait d’indéniables arguments.

			Sans qu’Emma s’en rende compte, les larmes lui étaient montées aux yeux. Elle les essuya d’un geste rageur.

			— Ernest est un homme bien, ajouta-t-elle.

			— C’est vrai, reconnut Adelina. Je dois même avouer que c’est bien autre chose que mon stupide marquis, qui n’a jamais vraiment compris ce que je désirais. C’est vrai que je n’ai pas eu de mal à me faire épouser, mais vois donc où cela m’a menée ! Dix ans de mariage passés à vivre séparés, sans enfants, et avec chacun des maîtresses ou des amants à ne plus savoir qu’en faire !

			Emma eut un pauvre sourire. Il était vrai qu’en comparaison d’Adelina, dont la réputation de croqueuse d’hommes – quoique exagérée – n’était pas volée, la jeune Canadienne, avec son unique amant, paraissait bien innocente. Mais si Adelina se comportait en diva arriviste et ne cachait pas son intérêt pour l’argent ou une bonne situation sociale, elle respectait profondément les sentiments amoureux. Son inquiétude concernant le choix d’Emma était réelle.

			— Qu’est-ce que nous réserve le mariage, après tout ? soupira l’Italienne. Je ne crois pas qu’il y ait une seule d’entre nous qui obtienne réellement tout ce dont elle rêve en se mariant.

			* * *

			À l’opéra, Ernest Gye avait pris ses fonctions avec la tranquille fermeté dont il avait toujours fait preuve et qu’il tenait de son père. À aucun moment, on ne s’était permis de le mettre à l’épreuve ou de contester ses décisions. La vie au théâtre suivait son cours habituel.

			Il n’y avait guère que dans le bureau du nouveau directeur que l’on avait apporté quelques changements. Ernest avait fait retirer les deux tapisseries qui avaient orné les murs pendant si longtemps – les boiseries en avaient même gardé une légère trace – et les avait fait remplacer par des toiles impressionnistes de grand format, dont les couleurs vives et éclatantes contrastaient agréablement avec les meubles de bois sombre. Les rideaux de velours et l’épais tapis, qui servaient à amortir l’acoustique de la pièce, avaient eux aussi disparu, car contrairement à son père Ernest préférait faire passer les auditions directement sur la scène du théâtre. Désormais, le soleil se déversait à flots à travers les hautes fenêtres et faisait luire les motifs de marqueterie du parquet, ce qui apportait à la pièce une chaleur et une légèreté qu’elle n’avait pas connues depuis longtemps.

			Emma se souvenait encore de sa surprise lorsqu’elle était entrée dans le bureau quelques semaines après la prise de fonction officielle d’Ernest. C’est en entendant résonner ses talons sur le sol qu’elle avait remarqué l’absence du tapis, puis des tapisseries. Elle était restée songeuse un moment devant la toile colorée accrochée derrière Ernest et qui semblait auréoler celui-ci d’une nouvelle lumière. Il flottait décidément dans cette pièce un vent de renouveau.

			— Emma ! avait fait Ernest avec un sourire accueillant en la voyant entrer.

			Depuis sa demande en mariage, le soir où son père avait fêté son départ du Covent Garden, il avait gardé l’habitude de l’appeler par son prénom, en oubliant le « mademoiselle » qui aurait dû être de rigueur. Emma ne l’avait jamais corrigé. Depuis le temps qu’ils se connaissaient et qu’elle le considérait comme un ami, il avait bien gagné le droit de se montrer plus familier.

			— Ces toiles sont magnifiques, avait commenté la jeune femme.

			— Je vous remercie. Je les ai achetées il y a peu de temps, et je dois dire qu’elles paraissent bien mieux sur ces murs que dans mon salon.

			— Vous avez un goût très sûr. J’aime particulièrement celle-ci, au-dessus de votre bureau.

			— C’est une de mes favorites, à moi aussi, avait répondu gentiment Ernest.

			Pendant qu’Emma se perdait dans la contemplation de la peinture, Ernest s’était levé de son fauteuil et s’était mis à ranger machinalement quelques papiers.

			— Que puis-je pour vous ? avait-il demandé.

			La jeune femme, rendue rêveuse par l’étalage de couleurs et de lumières qu’elle admirait, avait vite repris ses esprits.

			— J’ai reçu une convocation de la part de la reine, avait-elle répondu. Elle me demande de me rendre à Windsor en juin prochain, pour chanter devant la famille royale.

			— Encore ! Décidément, vous avez ensorcelé notre bonne Victoria, Emma. Je ne compte plus les récitals que vous avez donnés pour elle. Moi qui pensais qu’elle vous appréciait, je me rends compte qu’elle fait bien plus que cela : elle vous adore !

			— Elle aime les chansons que je lui chante, voilà tout.

			— Vous êtes trop modeste : la reine vous aime, vous, en particulier. La Patti peut avoir tout Londres à ses pieds, elle n’a pourtant été invitée qu’une ou deux fois à la cour, alors que vous, vous vous y produisez maintenant plusieurs fois par an !

			— J’aimerais que vous m’y accompagniez.

			Ernest avait haussé un sourcil et toute son attitude s’était figée d’un coup.

			— Vraiment ? Et en quel honneur ?

			— Parce que j’accepte votre proposition.

			Le jeune directeur avait pâli en laissant retomber les papiers qu’il tenait. S’il n’avait pas été appuyé contre son bureau à cet instant précis, il aurait certainement vacillé.

			Emma avait souri. Il avait très bien compris.

			— J’accepte de vous épouser, Ernest, avait-elle soufflé.

			* * *

			Emma avait longuement réfléchi à la demande en mariage d’Ernest Gye.

			Au début, elle n’avait pas envisagé un seul instant qu’elle pourrait y consentir. Adelina avait raison : si Karl avait accepté de l’épouser, c’est dans ses bras à lui qu’elle se serait jetée les yeux fermés. Mais deux éléments perturbateurs avaient bouleversé profondément les convictions d’Emma.

			D’une part, il y avait eu les secrets et les mensonges de Karl. Elle ne lui pardonnait pas les faux discours qu’il avait tenus. Elle préférait même imaginer que Karl l’avait volontairement trahie plutôt que de supposer qu’il ait pu être sincère dans son amour pour elle et céder malgré tout à la volonté de sa famille. Imaginer cette faiblesse chez l’homme qu’elle aimait et qu’elle admirait lui était insupportable, alors qu’elle-même s’était donné tant de mal tout au long de sa vie pour lutter contre les bien-pensants et vivre sa vie de façon indépendante. Et puis, après tout, Karl l’avait bel et bien abandonnée, sans un mot, sans une explication, sans même un avertissement. Cela faisait maintenant plusieurs mois qu’il était rentré en Istrie et elle n’avait pas reçu la moindre lettre. Dans ces conditions, pouvait-elle encore avoir foi en lui ?

			D’autre part, il y avait Ernest. Il y avait sa douceur, sa constance, sa présence rassurante à ses côtés chaque fois qu’elle avait eu besoin de soutien. Bien sûr, il n’avait pas le charisme ni la prestance de Karl, il n’avait pas ses yeux noisette, sa conversation facile ou cet accent croate si exotique aux oreilles d’Emma. Mais Ernest était solide. La jeune femme n’avait qu’à remonter quelques années en arrière : chaque fois qu’elle avait dû prendre une décision importante ou faire face à un obstacle, Ernest avait été là, toujours discret, fidèle et prêt à tout pour qu’elle soit bien.

			Karl était parti comme un voleur. Et c’était Ernest qui, une fois de plus, avait présenté une épaule réconfortante sur laquelle s’appuyer.

			Le choix n’était pas si difficile.

			Fatiguée d’attendre un amour qu’elle ne recevait que par miettes, Emma avait préféré la sécurité. Et elle était bien décidée à tout faire pour ne jamais le regretter.

			Adelina fut la seule à se préoccuper de cette décision. Habituée aux histoires fabuleuses et dramatiques des opéras qu’elle chantait, habituée aussi à ses propres amours – réputées pour être plus houleuses qu’heureuses – l’Italienne n’imaginait aucun mariage sans une passion dévorante, fût-elle aussi courte que celle qu’elle avait connue avec le pauvre Henri de Caux.

			Lorsque la nouvelle du mariage d’Emma commença à circuler, celle-ci reçut des félicitations à profusion. La cantatrice et le directeur d’opéra : tout le monde voyait là une union idéale. Joseph Lajeunesse fut le premier à soupirer d’aise. Sa fille allait faire un bon mariage, avec un excellent parti qui, en outre, ne manquerait pas de développer sa carrière. Car le succès d’Emma allait toujours grandissant. Ce n’était pas le moment pour elle de se retirer de la scène, d’autant qu’elle s’était forgé une réputation de chanteuse aussi talentueuse que fiable. On l’invitait à se produire dans les salons et les églises, on lui faisait chanter les airs les plus célèbres de ses opéras, des oratorios majestueux ou de simples chansons populaires. Chaque fois, on louangeait la jeune femme pour son talent, mais également pour son air aimable, sa tenue irréprochable et son bon caractère. Emma avait le talent d’une diva, mais pas ses caprices.

			Sa décision concernant Ernest ne faisait que prouver au monde qu’elle était toujours aussi sage et raisonnable, et que sa carrière de chanteuse ne l’empêchait pas de rentrer dans le rang des « bonnes gens ».

			* * *

			Le récital devant la famille royale fut une soirée en toute intimité.

			Assise sur une banquette richement décorée, la reine Victoria était entourée de sa fille Alice et de quelques-uns de ses petits-enfants. Elle avait aux lèvres un gentil sourire qui se transforma en un véritable ravissement lorsque Emma se mit à chanter les chansons écossaises que la reine affectionnait. Sur ses genoux se tenait sa petite-fille Alix, qui n’avait pas six ans. Visiblement impressionnée, la fillette ouvrait des yeux immenses en écoutant la cantatrice, mais se cachait le visage dans le corsage de dentelle de la reine dès qu’Emma faisait mine de lui sourire. À ses côtés, le grand-duc de Hesse prenait ses aises dans un fauteuil tandis que son épouse, la princesse Alice, berçait la petite Marie. Confortablement lovée dans les bras de sa mère, l’enfant – loin d’être aussi intimidée que sa sœur par l’impressionnante voix de la cantatrice – ne tarda pas à s’endormir paisiblement.

			Ernest, qui avait accompagné Emma comme promis, écoutait en silence au fond du salon.

			Lorsque la reine annonça, d’un geste de la main, la fin de la soirée, l’assemblée mit quelques instants à sortir de la langueur dans laquelle les chants d’Emma l’avaient plongée. On emporta les enfants endormis, on défroissa les robes et chacun regagna ses appartements. La reine échangea quelques mots avec Emma et eut la délicatesse de féliciter Ernest, l’heureux fiancé, qu’elle rencontrait pour la première fois. Puis, comme à son habitude, elle quitta le salon en glissant un mot à l’oreille d’un de ses secrétaires particuliers, afin qu’il verse son cachet à la cantatrice avant que cette dernière ne quitte le château.

			Emma, qui connaissait bien les lieux désormais, avait pris ses habitudes dans une auberge de la ville. Elle y dormait chaque fois qu’elle venait chanter pour la reine, car les soirées finissaient tard et la route du retour jusqu’à Londres était longue. Ce soir-là, ce fut Ernest qui lui servit de compagnon de voyage.

			Ils ne parlèrent pas beaucoup, sur le chemin, pas plus qu’ils ne l’avaient fait à l’aller. Mais alors qu’ils prenaient leurs bagages, que le cocher avait déposés sur le trottoir devant l’auberge, Ernest se tourna soudain vers la jeune femme.

			— Vous avez été superbe, ce soir, fit-il. Comme toujours.

			Surprise de s’entendre complimenter un peu tard et hors contexte, Emma haussa un sourcil. Ce genre d’entrée en matière annonçait souvent, chez Ernest, l’arrivée d’un sujet plus grave.

			— Merci, répondit-elle simplement en attendant la suite.

			Ernest hésita. Pour se donner une contenance, il attrapa le bagage d’Emma et le frotta du plat de la main pour en faire tomber une poussière invisible. Puis il empoigna sa propre petite valise.

			Mais comme la jeune femme ne le lâchait pas des yeux, il fut bien forcé de continuer.

			— Je… je sais que je ne suis peut-être pas le mari que vous auriez souhaité, Emma, lança-t-il tout de go. Non, ne démentez pas, je vous en prie. Il y a des choses que vous et moi savons très bien.

			Emma, la bouche ouverte sur ses protestations, fut bien forcée de se taire.

			— Je voulais simplement vous assurer, reprit-il, que je serai pour vous un bon mari. Je ferai tout ce qu’il faut. Cela dit…

			Il avait l’air un peu grotesque, immobile sur ce trottoir, les bras encombrés de bagages et butant sur ses mots. Il eut toutefois le courage d’aller jusqu’au bout de son idée.

			— Cela dit, j’en attends de même de votre part, Emma. Fidélité et honneur, c’est tout ce que je vous demande. Si vous ne vous sentez pas assez sûre de vous, dites-le-moi maintenant. Je préfère encore annuler notre mariage plutôt que d’espérer ce que vous ne pourrez peut-être jamais me donner.

			Soudain, Emma ne le trouva plus ridicule du tout. Si Ernest pouvait se montrer discret et modéré en toute circonstance, il n’en restait pas moins ferme dans ses convictions. Il avait cette sorte de noblesse d’âme qu’elle avait déjà remarquée chez lui et qu’elle retrouvait ce soir encore. Ernest n’était pas aussi ensorcelant que Karl, mais c’était un homme d’honneur.

			Debout sur ce trottoir, entre les va-et-vient des garçons de l’auberge qui s’activaient autour d’eux malgré l’heure tardive, Ernest avait quelque chose de touchant.

			Sans répondre, Emma s’approcha. Elle prit entre ses mains gantées les revers du manteau de son fiancé, se haussa légèrement sur la pointe des pieds et l’embrassa.

			* * *

			Le futur couple Gye fêta officiellement ses fiançailles au début de l’été, à l’occasion de la soirée de clôture du festival de Worcester, où Emma avait chanté plusieurs oratorios couronnés de succès. Adelina, Ernesto et d’autres artistes du Covent Garden étaient présents pour fêter la nouvelle avec les fiancés. Les semaines qui suivirent, les préparatifs du mariage occupèrent toutes les pensées de la jeune femme – du moins lorsqu’elle n’était pas sur les planches du théâtre – et ils s’accélérèrent encore une fois la saison terminée. Le jour du mariage arriva sans crier gare.

			Le matin du 6 août, Londres baignait dans une lumière paisible qui ne reflétait pas du tout l’état d’esprit d’Emma. Nerveuse, elle n’avait pas dormi de la nuit malgré les tisanes d’Émeline dont elle avait avalé presque deux théières. Et alors qu’elle songeait à rester cachée sous les draps en attendant que la terrible journée passe, Cornélia entra dans sa chambre. Elle portait dans ses bras la robe lie-de-vin qu’Emma avait commandée.

			— Je ne voudrais manquer ça pour rien au monde ! s’écria-t-elle en déposant la robe sur le lit avec un sourire presque gourmand. Comment te sens-tu, Emma ? ajouta-t-elle en se tournant vers sa sœur.

			— Je ne sais pas trop. Très confuse, je crois.

			— Tu verras, les choses vont se mettre en place tout naturellement dès que tu verras Ernest. J’en suis certaine !

			Depuis que Nellie était arrivée de Stuttgart, peu de temps auparavant, elle semblait déborder d’un enthousiasme inépuisable. Les deux sœurs, qui ne s’étaient pas vues depuis près de deux ans, s’étaient retrouvées avec bonheur. Malgré le temps qui passait et leurs expériences différentes, elles n’avaient pas perdu leur complicité, entretenue par les longues lettres qu’elles s’étaient envoyées régulièrement.

			Bien sûr, Nellie avait été surprise d’apprendre que sa sœur allait épouser Ernest Gye, après que celle-ci lui ait si souvent parlé de Karl. Mais, contrairement à la remuante Adelina Patti, Nellie était restée fidèle à elle-même : discrète, elle avait accepté la situation sans chercher à remuer inutilement une douleur qu’elle sentait palpable chez Emma. Puisque la jeune femme avait pris sa décision, Cornélia la respectait.

			Elle avait d’ailleurs réclamé depuis longtemps le droit de s’occuper de sa sœur le jour de son mariage. Après s’être extasiée sur la robe lie-de-vin, Nellie avait aussitôt imaginé les accessoires et les coiffures les plus aptes à lui rendre justice. Elle avait même demandé à dormir chez Emma la veille du mariage – au lieu de rester dans la petite maison de banlieue de Joseph, comme elle l’avait fait au début de son séjour – afin d’être présente dès les petites heures du matin pour aider sa sœur à se préparer.

			Il fallut la moitié de la matinée avant qu’Emma ne quitte enfin son trois-pièces de femme indépendante. Joseph, qui avait rejoint ses filles, les accompagna dans la voiture, tandis qu’Émeline bouclait en hâte les quelques malles que sa maîtresse emporterait avec elle le soir. 

			Quand Emma descendit de voiture, acclamée par les invités qui se trouvaient sur le parvis de l’église, elle jeta un regard vers le ciel d’un bleu limpide qui surplombait la capitale. Elle savait que lorsqu’elle sortirait de cette église, sa vie entière prendrait un nouveau tournant, et elle voulait profiter encore de ces quelques secondes où tout était possible.

			Son père l’appela pour lui proposer son bras.

			Et la jeune femme entra dans l’église.

			* * *

			Après le mariage, il y eut un grand repas organisé dans le meilleur restaurant du quartier des théâtres. Emma y avait déjà soupé plusieurs fois – quoiqu’elle ne soit jamais allée dans la grande salle privée qu’on avait réservée pour l’occasion – et les serveurs la reconnurent tout de suite : ils eurent tous un mot gentil. Sur les tables, on avait disposé d’énormes bouquets de fleurs blanches, parfois teintées de lilas ou de bleu pâle, qui embaumaient dans la grande salle. La nourriture fut exquise et le vin coula abondamment. Le rouge qui montait aux joues des invités n’eut bientôt plus rien à voir avec la chaleur du dehors.

			Ernest se montrait de belle humeur. Un peu plus loin, son père, Frédérick, ne tarissait pas d’éloges à propos du jeune couple, en particulier de la mariée. Il se félicitait de l’entrée d’Emma dans sa famille, elle qui faisait déjà partie de son théâtre. Il y eut des discours, des larmes, des chants et des anecdotes pour faire rire la salle. Adelina, qui monta sur une petite estrade pour chanter a capella certains de ses plus beaux airs, ne tarda pas à attirer les clients réguliers du restaurant. Certains n’hésitèrent pas à entrer dans la salle privée pour mieux l’entendre et commencèrent à déranger la fête du mariage. On s’agita. L’Italienne aurait certainement volé la vedette à son amie si Ernest ne s’était gentiment mais fermement imposé pour qu’elle se taise et regagne sa place avant de déclencher une émeute. Entêtée, Adelina mit encore un moment avant de cesser d’envoyer des regards et des baisers aux têtes curieuses qui passaient par la porte, mais tout finit par rentrer dans l’ordre et les importuns retournèrent à leur table. 

			Malgré cet incident, la fête fut une réussite. On chanta, on dansa beaucoup, et l’on prolongea les festivités jusqu’au soir, où les serveurs apportèrent tout un buffet de collations et de rafraîchissements pour ceux qui n’avaient pas encore le ventre plein.

			La nuit commençait à tomber lorsque enfin les mariés saluèrent leurs invités. En montant en voiture, Emma leva la tête.

			De bleu, le ciel était passé à toute une gamme de nuances roses et violacées. Rien, à Londres, ne semblait avoir fondamentalement changé, et ce ciel ressemblait à tous les ciels d’été qu’elle avait déjà vus.

			Non, rien n’avait changé.

			Hormis qu’elle était désormais mariée.

			* * *

			Emma s’était attendue à ce que sa première nuit avec son mari soit très différente des heures qu’elle avait passées dans les bras de Karl. Ernest n’était pas repoussant, bien sûr – et après tout, elle l’aimait bien et elle se sentait à l’aise en sa compagnie – mais elle était persuadée qu’elle ne saurait jamais réagir à ses caresses comme elle l’avait fait avec Karl. Elle envisageait Ernest comme un bon mari, certainement pas comme un amant.

			Elle fut pourtant stupéfaite de constater qu’une fois les lumières éteintes, Ernest savait faire preuve de beaucoup de délicatesse. Incapable de résister, comme trahie par ses propres sens, Emma avait fini par se laisser emporter. En fermant les yeux, elle aurait presque pu s’imaginer dans les bras de Karl, si ce n’avait été ces joues couvertes de barbe et ce corps un peu plus trapu. Mais un homme restait un homme. Il était chaud, caressant, et elle trouvait agréable de sentir son poids peser sur elle et d’écouter son souffle endormi.

			Le lendemain, Emma ouvrit les yeux sur un plafond inconnu. Un motif en plâtre blanc en ornait le centre, servant de support au lustre qui y était suspendu. Ernest était un homme qui vivait avec son temps : il avait fait installer l’électricité depuis plusieurs années.

			Dans la chambre, les malles de la nouvelle épouse n’étaient pas encore défaites. Le jour était levé depuis un moment, mais la maison restait parfaitement silencieuse. Madame McNeil, la cuisinière qu’Ernest employait d’ordinaire pour tenir sa maison, n’était pas levée et Émeline, qui avait suivi sa maîtresse dans sa nouvelle demeure, avait disparu Dieu sait où dans l’une des chambres du grenier. Emma n’était donc pas pressée de se lever.

			En coulant un regard par-dessus son épaule, Emma vit Ernest, le bras replié sur le front, qui dormait paisiblement. Il ronflait un peu. Il évoquait quelque chose à mi-chemin entre un enfant profondément endormi et un gros chat repus, ce qui arracha un sourire à la jeune femme.

			Doucement, en essayant de ne pas faire bouger le lit, Emma se leva. Elle enfila un peignoir et descendit. Elle n’était jamais venue dans cette maison – elle n’avait fait que l’entrevoir, la veille, lorsque Ernest l’y avait emmenée à la fin des festivités – et elle était curieuse de découvrir à quoi ressemblait ce qui serait désormais son foyer.

			La maison qu’Ernest habitait à Kensington, sur Tregunter Road, était ravissante. Elle avait une façade de briques jaunes, avec des frises et des encadrements de portes et de fenêtres en bois blanc, semblables à toutes les maisons cossues de la banlieue environnante. Un petit jardinet, devant la maison, accueillait deux gros arbustes touffus, qui faisaient planer leur ombre sur les vitres pour apporter fraîcheur et intimité. Tregunter Road n’était pas une rue très large et Ernest ne tenait pas à ce que les regards indiscrets des passants se glissent jusque dans sa salle à manger.

			Pendant un moment, légère comme une fée avec ses pieds nus qui se posaient sans bruit sur le parquet, Emma fit le tour des pièces du rez-de-chaussée. La maison était parfaitement en ordre, sans un grain de poussière, et l’on avait disposé plusieurs bouquets de fleurs sur les tables pour égayer les pièces et leur donner un petit air de fête. La cuisine était tout ensoleillée. Avec ses carreaux bleu roi, sa bouilloire brillante comme un miroir, son énorme fourneau et sa grande table de bois lustré, elle était des plus accueillantes. Emma s’assit.

			Par la fenêtre, elle apercevait le jardin derrière la maison. Les fleurs étaient magnifiques, déjà pleinement ouvertes et assaillies par les insectes et les oiseaux. Au fond, sous une tonnelle de lourdes glycines, on avait disposé une petite table et une chaise qui invitaient à la rêverie.

			Une maison charmante, vraiment. Le genre d’endroit dont elle avait rêvé pour élever les enfants qu’elle aurait eus avec Karl.

			Emma battit des paupières. Un serrement venait de la prendre à la poitrine. Tous ses espoirs déçus avaient refait surface d’un coup, comme s’ils n’attendaient qu’un instant de faiblesse pour ressurgir avec violence. Les mois passant, Emma les avait profondément enterrés au fond d’elle-même, bien décidée à aller de l’avant. Mais c’était comme si ses efforts n’avaient servi à rien.

			Elle voulait Karl. Elle ne regrettait pas son mariage avec Ernest – elle savait qu’il s’agissait d’une bonne décision – mais c’était Karl qu’elle voulait encore. Les mêmes questions revinrent. Elle se demanda où il était, ce qu’il faisait. Et s’il ne s’était pas marié, finalement ? Et s’il allait revenir, demain, la semaine prochaine, dans un mois, et lui reprocher à elle de s’être mariée, de ne pas l’avoir attendu ?

			Si Karl revenait, que lui dirait-elle ? N’était-ce pas trop tard ?

			La jeune femme secoua la tête en refoulant les larmes qui cherchaient à sortir. Elle avait pris sa décision. Elle s’en remettait aveuglément à son instinct, qui lui soufflait qu’elle avait bien agi. Ernest serait un bon mari, elle serait heureuse avec lui, et elle finirait tôt ou tard par oublier Karl.

			Le plus tôt serait le mieux.

			À l’étage, le plancher grinça sous les pas de celui avec qui elle allait désormais partager sa vie. Emma monta l’escalier pour aller le rejoindre.

			* * *

			La nouvelle de ce mariage apaisa pour de bon tous les esprits. Dans les salons de Londres, ceux qui ne concevaient pas qu’une chanteuse d’opéra puisse être à la fois célibataire et respectable esquissèrent quelques hochements de tête entendus et se mirent à encenser le talent de l’Albani sans plus se méfier. Les choses étaient bel et bien rentrées dans l’ordre.

			En l’espace de quelques semaines, Emma, surprise, se vit convier dans certains cercles bourgeois où elle n’avait jamais été invitée auparavant. En sa présence, on ne fit plus la moindre allusion détournée à la vie de boudoir de certaines vedettes, et l’on s’extasia seulement sur ses performances musicales et les gens extraordinaires qu’elle avait rencontrés. Emma venait de s’ouvrir des portes insoupçonnées. 

			Adelina se moqua d’elle.

			— Te voilà devenue une sainte, ma chérie ! Enfin, nous avons fait de toi une cantatrice « convenable » !

			— En quoi trouves-tu cela si drôle ? Ces gens sont très bien.

			— Je n’en doute pas ! Mais n’oublie jamais que même si tu es devenue une personne fréquentable, à la moindre erreur ils seront encore sur ton dos. Tu restes avant tout une cantatrice. D’ailleurs, regarde-moi ! Je suis mariée depuis des années, et on me traite presque comme une catin ! Crois-moi, si je n’étais pas si riche et si influente, on m’aurait depuis longtemps refusé l’accès des salons de Londres.

			— On ne peut pas dire non plus que tu fais tout pour éviter le scandale…

			La diva italienne avait éclaté de rire.

			— Tu as raison… Mais que veux-tu, je ne peux m’empêcher de les taquiner !

			* * *

			— Ma chérie, fit Ernest un soir qu’Emma était passée le chercher à son bureau afin qu’ils rentrent ensemble chez eux, tu laisses décidément un souvenir impérissable dans la mémoire de ceux qui t’entendent sur scène…

			— Que veux-tu dire ?

			— Que tes admirateurs russes ne t’ont pas oubliée : le tsarévitch Alexandre te réclame de nouveau.

			Emma n’avait pas oublié le géant barbu, impressionnant dans son uniforme d’apparat richement décoré, qui lui avait offert la croix de diamant qu’elle portait lors des grandes occasions. Elle se souvenait même de sa voix grave, un peu feutrée, qui lui avait parlé un français où l’accent était à peine perceptible.

			En tendant à sa femme la lettre qu’il avait reçue, le regard d’Ernest s’était éclairé. Il ne cachait jamais sa fierté face aux succès de sa cantatrice, et n’avait plus aucun scrupule à montrer où allait sa préférence parmi toutes les artistes qui arpentaient les couloirs de son théâtre.

			— Je l’ai reçue ce matin, dit-il. Le tsarévitch avait dépêché un courrier spécial pour cette lettre et j’ai dû répondre aujourd’hui, avant même d’avoir l’occasion de t’en parler.

			— Et qu’as-tu répondu ? demanda Emma en parcourant la lettre.

			— Que tu seras à Moscou dans trois semaines. Bien entendu, je te réserverai un train avec couchette tout le long du voyage, pour que tu sois installée le plus confortablement possible. Si tu es fatiguée et que tu veux t’arrêter quelques jours pour te reposer, nous le ferons.

			— Nous ? fit la jeune femme avec un sourire. Alors, tu redeviens mon imprésario et tu m’accompagnes en tournée, comme avant ?

			— Oui, comme avant.

			Ernest s’approcha d’Emma et la prit par la taille.

			— Ou presque, chuchota-t-il à son oreille.

			Pour la première fois, Emma voyagea seule avec son mari et elle profita sans remords de toute l’attention dont il faisait preuve à son égard. La traversée de l’Allemagne et des plaines de Pologne, qui lui avaient paru si monotone quelques années plus tôt, prit cette fois une tout autre dimension : le plus souvent reclus dans leur compartiment, les jeunes mariés passèrent de longues heures en tête à tête, à bavarder, lire ou chanter, quand ils ne s’appliquaient pas plutôt à défaire les draps de leur couchette et à envoyer voler les coussins dans la pièce. Ernest, qui prenait de plus en plus d’assurance au fur et à mesure que sa relation avec sa jeune épouse se développait, s’avéra être plutôt bon amant. Il était, comme toujours, attentionné et prévenant, et Emma ne tarda pas à se détendre. Karl se faisait moins présent à son esprit lorsque Ernest la prenait dans ses bras.

			À Moscou, la jeune femme retrouva l’étrange public russe, si stoïque pendant la représentation, mais toujours aussi débordant de joie et d’enthousiasme une fois le rideau baissé. Le tsarévitch Alexandre ne se fit pas désirer : il assista à la première représentation, et revint trois soirs de suite. Il était seul, cette fois, ayant laissé à Saint-Pétersbourg son épouse, qui était en toute fin de grossesse et ne pouvait se déplacer. Ravi de découvrir Emma dans de nouveaux rôles, il l’invita aussitôt à s’installer dans l’un de ses palais pendant toute la durée de son séjour, pour se faire pardonner de lui avoir infligé un si long voyage. Lorsqu’il venait la saluer dans sa loge, il se faisait accompagner de temps en temps par des membres plus ou moins éloignés de la famille impériale dont Emma faisait alors la connaissance, et auprès desquels la jeune cantatrice devenait rapidement très populaire.

			Et alors qu’elle passait ses soirées sur les scènes de Moscou ou dans les salons des prestigieuses familles russes qui l’invitaient, Emma consacrait ses journées à parcourir la ville en compagnie de son époux. Ernest montrait le même goût qu’elle pour les arts et il était le premier à l’entraîner dans les musées et les palais dont la ville était parsemée. On était en novembre et il faisait déjà très froid, mais l’excitation de se savoir libre dans les rues d’une capitale où personne ne la reconnaissait donnait des ailes à Emma. Elle retrouvait le même plaisir qu’elle avait eu à Florence, lorsqu’elle s’était évadée quelques semaines en compagnie de ses amis du Conservatoire.

			* * *

			Le jeune couple était à Moscou depuis deux semaines lorsque la princesse Maria Fédorovna mit au monde son cinquième enfant, un beau garçon que l’on prénomma Mikhaïl Alexandrovitch. Le tsarévitch Alexandre ne cachait pas sa fierté : avec un quatrième héritier mâle, la succession de la famille Romanov sur le trône de Russie était assurée, quoi qu’il advienne.

			Dans le pays, on organisa plusieurs jours de festivités. Le tsarévitch quitta Moscou pour retourner à Saint-Pétersbourg auprès de son épouse et de leur dernier-né, mais des membres de la famille impériale restèrent dans la capitale et invitèrent Emma à se produire pour eux. Plusieurs soirs de suite, la jeune femme prépara donc des récitals privés qu’elle chanta dans les salons magnifiques des palais du tsar ou dans de grandes résidences de boyards. Emma amusa son public en chantant, en l’honneur du petit Mikhaïl, des comptines russes qu’elle avait apprises. Chaque fois, on lui remit des gages généreux accompagnés de multiples cadeaux. Avec les broches d’argent, les manchons de zibeline, les porcelaines délicates et les foulards brodés, les aristocrates russes faisaient étalage des richesses de leur pays. On ne savait plus trop s’il s’agissait de marquer leur admiration pour la voix de la Canadienne, ou de rendre hommage à leur futur tsar et à ses enfants, ainsi qu’à l’avenir de la Russie tout entière.

			Un soir, alors qu’Emma et Ernest revenaient de la soirée qu’ils avaient passée chez la grande-duchesse Olga Fiodorovna, ils trouvèrent un messager devant l’entrée principale du palais. Ce dernier attendait visiblement depuis un moment.

			— Un télégramme qui arrive de Londres, pour monsieur Gye, annonça-t-il en tendant le billet à Ernest.

			— À cette heure ? s’étonna Emma. Mais il fait nuit noire ! Cela ne pouvait pas attendre à demain ?

			— C’est une dépêche urgente, madame, répondit le jeune homme d’un air impassible. On m’a prié de la remettre le plus tôt possible.

			Alors qu’Emma remettait une pièce au messager et le congédiait, Ernest prit le temps de retirer son manteau.

			— J’espère qu’il n’est rien arrivé au théâtre, fit Emma.

			— Je suis certain que tout va bien, répondit Ernest d’un ton tranquille tout en décachetant l’enveloppe. Ils sont parfaitement capables de se passer de nous pendant quelques jours…

			Pourtant, l’expression de son visage en lisant la missive démentit aussitôt ses paroles. Ernest devint livide.

			— Ernest ! Que se passe-t-il ? ! s’écria sa femme, soudain affolée.

			— C’est… mon père.

			Dans le courant de l’automne, Frédérick Gye avait quitté Londres pour séjourner quelques semaines chez son ami lord Dillon, et profiter avec lui des plaisirs de la chasse. Ditchley Park, la propriété de lord Dillon dans le comté d’Oxford, était réputée pour ses magnifiques cerfs. Frédérick Gye avait déjà orné les murs de son fumoir de quelques spécimens. Aristocrate dans l’âme, à défaut de l’être dans la réalité, Gye aimait ces journées passées au grand air, entre hommes de qualité, qui se finissaient généralement par un excellent souper et quelques verres de fine. Il n’aurait manqué ces rendez-vous annuels de gentilshommes pour rien au monde.

			Mais cette fois, la chasse avait viré au drame.

			La dépêche ne racontait rien. Simplement que Frédérick Gye avait été victime d’un coup de fusil accidentel et qu’il était au plus mal.

			Le lendemain, Ernest et Emma montaient dans un train et quittaient d’urgence la Russie.
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