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1

Emma s’observait dans la grande psyché qu’on avait inclinée
face à elle. Agenouillées à ses pieds, deux jeunes femmes
travaillaient†; l’une s’assurait que l’ourlet tombait impeccable-
ment tandis que l’autre mettait la dernière main au bouillonné
à l’arrière de la robe. Malgré la lumière descendante de cette
fin de journée, alors qu’on n’avait pas encore allumé les lampes
et que la couleur lie-de-vin de la robe ne leur simplifiait pas les
choses, les couturières s’affairaient sans se plaindre. Leurs
mains adroites s’accommodaient sans peine de la pénombre
grandissante.

— Pouvez-vous vous tourner un peu vers la droite,
mademoiselle†?

Emma se déplaça légèrement sur le petit podium sur lequel
elle était installée depuis bientôt vingt minutes. La couturière
principale, qui surveillait les opérations d’un œil critique,
s’approcha pour examiner un instant les ruchés de dentelle qui
dépassaient des manches de la robe, coupées juste sous le coude.
Elle prit le poignet d’Emma et lui plia le bras pour s’assurer que
la longueur des manches était bonne et que la jeune femme
était à l’aise dans ses mouvements.

— Que diriez-vous d’ajouter un ruban ici†? proposa la coutu-
rière en dessinant du doigt un ruban imaginaire sur le bras.
Nous pourrions le terminer par un joli nœud, comme celui sur
votre corsage.

Emma s’observa de nouveau dans la psyché, imaginant deux
jolis nœuds se perdant au bas des manches, parmi les dentelles.

— Adelina, qu’en penses-tu†? demanda-t-elle finalement. 
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— Avec ou sans ruban, tu seras certainement la plus jolie
mariée de l’année, répondit une voix monocorde.

La Patti observait les préparatifs depuis un moment, assise
dans un fauteuil au dossier immense où sa silhouette toute
menue se perdait totalement. Dans cette auréole de velours
sombre, Adelina aurait dû passer inaperçue. Pourtant, elle se
révélait plus royale que jamais. Bien droite, ses mains gantées
délicatement posées sur ses genoux, son cou orné d’un camée
précieux et ses cheveux noués en une tresse compliquée, elle
était tout simplement magnifique.

D’ordinaire, les histoires de chiffons l’intéressaient au plus
haut point – ses toilettes toutes plus somptueuses les unes que
les autres le prouvaient – mais aujourd’hui elle avait cet air
absent qu’elle adoptait parfois quand elle voulait clairement
montrer son désaccord.

Comme le ton de son amie la mettait visiblement au défi,
Emma se retourna.

— Je t’aurais crue plus enthousiaste, reprocha-t-elle.

— Et moi, je pensais que tu avais la tête sur les épaules,
répliqua Adelina.

— Que veux-tu dire†?

— Tu le sais très bien.

Emma voulut détendre l’atmosphère.

— Aurais-tu peur que je te vole le titre de mariée de
l’année†? plaisanta-t-elle.

— Tant que mon divorce avec le marquis n’est pas
prononcé, je ne peux rien faire, jeta Adelina avec le même
sérieux. Mon pauvre Ernesto devra encore patienter.

La diva se tut pendant qu’Emma reportait son attention sur
la couturière qui faisait des essais sur son bras, munie d’un
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ruban d’un pourpre si foncé qu’il semblait presque noir. Le
résultat était effectivement très réussi. Et alors que la coutu-
rière prenait les mesures, tout en guettant du coin de l’œil
l’approbation de sa cliente, Emma se laissa finalement
convaincre.

— Oui, c’est une bonne idée, acquiesça-t-elle enfin.

— Parle-t-on toujours de ruban, cette fois†? intervint Adelina
avec un petit rire sarcastique. Car c’est exactement ce que tu
devrais te demander†: est-ce vraiment une bonne idée†?

— Mais de quoi parles-tu, à la fin†? s’impatienta Emma en
se tournant de nouveau vers son amie.

Dans l’ivoire parfait du visage d’Adelina, les yeux noirs
brillaient d’un feu inhabituel. Les lèvres, déjà minces, étaient
pincées en une petite moue désapprobatrice.

— Pourquoi as-tu accepté, Emma†? lança-t-elle.

*  *  *

— Mademoiselle Albani†! s’écria Sir Hosford en prenant la
main de la jeune femme pour la baiser avec ferveur. Votre
interprétation était magistrale, comme toujours†!

— Merci, monsieur, répondit la cantatrice en accueillant
son admirateur avec un de ses plus beaux sourires.

Elle aimait bien ce vieux monsieur, un ami de Frédérick Gye
qu’elle connaissait depuis maintenant plusieurs années et qui
l’avait souvent gratifiée de superbes cadeaux. Contrairement à
la plupart de ses spectateurs, qui la félicitaient en gardant
toujours une réserve toute britannique, pétrie de convenances,
Sir Hosford se comportait envers elle comme un vieil oncle
affectueux. Près de lui, Frédérick Gye – qui continuait d’assis-
ter de temps à autre aux opéras que l’on donnait au Covent
Garden – arborait un large sourire.

LE TRIOMPHE D’EMMA ALBANI
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— Votre Alma m’a jeté un sort, à moi aussi†! Quel bonheur
de se faire prendre dans les filets d’une si jolie et si talentueuse
sorcière…

— Une enchanteresse, mon ami, pas une sorcière, rectifia
Frédérick Gye.

— Elle me paraissait bien diabolique, à moi. Et cet allegro du
troisième acte†! Une véritable merveille†! On dit que von Flotow
a composé cet opéra uniquement pour vous, mademoiselle
Albani. Est-ce vrai†?

Emma sourit. C’était une nouvelle victoire pour elle de voir
que son talent avait inspiré un compositeur au point que celui-
ci lui avait dédié un opéra tout entier. Au Covent Garden, la
gloire d’Adelina Patti avait tendance à éclipser tous les autres
artistes, et Emma se félicitait de constater qu’elle parvenait à
briller largement, elle aussi, malgré cette compétition.

— Oui, monsieur von Flotow m’a fait ce grand honneur,
répondit-elle modestement.

— Vous ne méritiez rien de moins, Emma, dit Frédérick
Gye en s’inclinant devant la jeune femme. Ah†! Ernest, vous
voilà enfin†! ajouta-t-il en apercevant son fils. Je commençais à
me demander si je ne devais pas aller vous trouver dans votre
bureau pour avoir une petite chance de vous parler ce soir†!

— Vous, père, dans mon bureau comme un simple visiteur†?
dit Ernest avec une pointe de taquinerie. Cela me ferait certai-
nement un drôle d’effet†!

Après que les hommes se furent salués et embrassés, Sir Hosford
reprit†:

— Mon cher Ernest, vous avez fait de ce théâtre une bien
jolie chose. Je disais justement à mademoiselle Albani à quel
point j’ai aimé l’opéra de ce soir.

Ernest hocha la tête sans rien dire et son père lui lança un
regard en biais. Le public était en effet convaincu que les succès
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actuels du Covent Garden étaient tout à la gloire de son
nouveau directeur, sans se douter qu’il ne s’agissait en réalité
que du fonctionnement ordinaire du théâtre. La saison actuelle
se déroulait exactement selon les plans que Frédérick Gye avait
mis en place avant son départ. Son fils se contentait de respec-
ter ses directives pour que les choses suivent leur cours
habituel. Le véritable défi d’Ernest en tant que directeur serait
plutôt la saison suivante, qu’il était en train de préparer†: c’était
elle qui prouverait si, oui ou non, il avait les reins assez solides
pour assurer la continuité du théâtre.

— Je ne sais pas où von Flotow a puisé son inspiration pour
ce dom Luis de Camoëns, poursuivit Hosford, mais je trouve
ce personnage très intrigant. Bien sûr, la belle Alma des Indes
est fabuleuse – vous lui rendez justice, ma chère demoiselle
Albani†! –, mais il y a chez ce Camoëns quelque chose de très
touchant. Son chant d’amour pour Lisbonne, par exemple, est
assez poignant. C’est typique de ceux qui ont vécu longtemps
loin de leur patrie, je pense…

— Vous avez raison, répondit Emma. Il me rappelle d’ail-
leurs beaucoup un armateur que j’ai rencontré à Messine, il y
a quelques années. Lui aussi avait quitté le Portugal depuis bien
longtemps.

— Messine, dites-vous†? dit Hosford. Mais oui, j’oubliais†!
C’est vrai que vous avez commencé à chanter pour les
Siciliens, avant que notre ami ne vous ouvre les portes de ce
théâtre, enchaîna-t-il avec un signe de tête en direction de
Frédérick Gye. D’ailleurs, n’est-ce pas aussi à Messine que vous
avez rencontré notre cher von Heirchmann†? Il m’a raconté la
première fois où il vous a entendue chanter sur scène.

En entendant ce nom, Emma tressaillit, mais elle parvint à
garder une expression impassible. Elle se fit violence pour ne
pas regarder Ernest.

— C’est bien vrai, répondit-elle aimablement. Monsieur
von Heirchmann est probablement le seul, à Londres, à se
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souvenir de cela. J’ignore d’ailleurs si ce moment vaut vraiment
la peine que l’on s’en rappelle†! ajouta-t-elle avec un petit rire.

Aussitôt, chacun se mit à contredire la cantatrice avec
empressement.

— Vous étiez déjà très accomplie lorsque je vous ai moi-
même entendue chanter pour la première fois, dit Frédérick
Gye. J’ose croire que vous avez laissé à Messine un souvenir
impérissable.

— C’était visiblement le cas pour monsieur von Heirch-
mann, renchérit Hosford. À ce sujet, avez-vous reçu de ses
nouvelles dernièrement, mademoiselle†? Je crois savoir que
vous faisiez régulièrement des affaires ensemble, non†? J’aurais
moi-même quelques belles pièces d’art qui pourraient l’inté-
resser et je me demandais quand il rentrera à Londres…

Emma se mordit les lèvres.

— Monsieur von Heirchmann est en Istrie, je crois, dit-elle.
J’ignore quand il rentrera.

— En Istrie, vraiment†? Est-il parti pour affaires†?

— Pour affaires sentimentales, je crois bien, répondit Frédé-
rick Gye avec un sourire complaisant. D’après ce que m’a dit
monsieur Garrigle, que je connais bien et qui est assez proche
de sa famille, von Heirchmann est rentré au pays pour se
marier.

— L’heureux homme†! commenta poliment Sir Hosford. Il
ne me reste donc plus qu’à patienter jusqu’à son retour pour
lui vendre mes toiles.

Emma, qui jusque-là était parvenue à rester stoïque, croisa
par inadvertance le regard d’Ernest.

Soudain, elle manqua d’air.
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