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À la petite Emma d’aujourd’hui,
qui comprendra plus tard la vie fabuleuse

qu’a vécue son ancêtre.
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Le soleil qui se déversait par les immenses fenêtres des couloirs
découpait de grands carrés de lumière et réchauffait les carreaux
du sol. Sœur Pélagie, les mains cachées dans les manches de son
ample robe noire, son visage sévère encadré d’une petite colle-
rette blanche toute figée, marchait en faisant claquer ses talons
comme un véritable soldat. Emma devait presque courir
derrière elle pour ne pas se laisser distancer. Elles parcoururent
sans un mot la moitié du couvent avant de s’arrêter finalement
devant une large porte de bois vernis sur laquelle la religieuse
frappa un léger coup. Ayant reçu une réponse, elle ouvrit pour
laisser entrer la jeune fille puis referma derrière celle-ci avec un
bruit sec. Le son de pas cadencés s’éloigna aussitôt.

En comparaison avec les grands couloirs illuminés, le bureau
de la mère supérieure était très sombre. Les yeux d’Emma
mirent une seconde à s’y accoutumer. Elle connaissait bien cet
endroit pour y avoir été souvent amenée lorsque, plus petite,
elle se rebellait contre les règles implacables du couvent. Elle
savait qu’elle devait attendre là, debout, les mains croisées
devant elle, que la silhouette derrière le grand bureau lui fasse
signe d’avancer.

Si ses vêtements étaient aussi noirs et austères que tous ceux
des religieuses de son ordre, la Révérende Mère Trincano, en
revanche, avait des yeux qui reflétaient une douceur rassurante.

— Approchez, mademoiselle, dit-elle.

Emma obéit. Ce fut alors qu’elle remarqua que l’un des deux
grands fauteuils qui faisaient face au bureau était occupé. Ses
yeux s’agrandirent de surprise.

— Papa†?
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Joseph Lajeunesse était professeur au collège des Dames du
Sacré-Cœur. S’il n’était pas rare que le père et la fille se croisent
au détour d’un couloir, une rencontre dans le bureau de la mère
supérieure était généralement de mauvais augure. Pourtant,
aujourd’hui, il n’y avait ni ambiance orageuse ni regards
courroucés. L’air tranquille, Joseph répondit à sa fille par un
sourire qui laissa celle-ci perplexe.

— J’étais en train de discuter de votre situation avec votre
père et j’ai pensé que vous souhaiteriez donner votre avis, expli-
qua doucement la religieuse. Nous parlions de votre avenir, mon
enfant. Asseyez-vous.

Rassurée sur le fait qu’on ne l’avait pas fait appeler pour la
sermonner, Emma ravala sa curiosité et obéit en silence. Elle
s’assit sur le bord du fauteuil, les mains sagement croisées sur
ses genoux et le dos bien droit, comme on le lui avait enseigné.
La mère supérieure, qui n’avait pas manqué d’étudier les
mouvements de la jeune fille du coin de l’œil, approuva d’un
léger signe de tête. Puis elle se tourna vers Joseph et reprit la
conversation que l’arrivée d’Emma avait interrompue.

— Monsieur Lajeunesse, votre fille a un talent remarquable.
Je sais que vous y êtes pour beaucoup et qu’elle ne serait pas
rendue à un tel niveau à son âge si vous n’aviez pas été pour
elle un excellent professeur en plus d’un père attentionné.

— Merci, Révérende Mère, répondit Joseph avec modestie.

— J’ai encore en mémoire les échos qui me sont parvenus
du concert que cette petite a donné à la salle des Artisans. Elle
était déjà très douée pour son jeune âge, à l’époque, et je
suppose qu’elle s’est encore améliorée depuis.

— Certainement, Révérende Mère. J’y veille.

— Je n’en doute pas. Je me demandais donc si vous aviez une
idée de ce que pourrait devenir un tel talent, dans les années à
venir.

LA CANTATRICE
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Joseph lança un regard en biais vers sa fille. Il était toujours
surpris de voir à quel point elle grandissait vite. À quinze ans,
elle était déjà devenue une vraie demoiselle, tandis que lui avait
encore en tête la gamine entêtée qui, dix ans auparavant, insis-
tait pour apprendre la musique. S’il avait pu se douter, alors,
de ce qu’il allait découvrir en elle… Mais voilà que le temps
avait passé et qu’il fallait déjà se soucier très sérieusement de
son avenir.

Joseph choisit soigneusement ses mots.

— Comme vous le savez, dit-il, Emma s’est déjà produite
à quelques reprises lors de petits concerts. Elle serait sans
doute capable de continuer et de faire une carrière musicale
intéressante.

— Telle que…†?

— Ma foi, elle pourrait enseigner, tout comme moi.

— Professeure de musique†? s’exclama la religieuse en parve-
nant même à faire tressaillir sa collerette empesée. Vous voulez
faire de votre fille une simple professeure de musique†?

Si elle n’avait pas eu cette parfaite maîtrise d’elle-même, on
aurait presque pu entendre un rire moqueur au fond de sa
gorge.

— Monsieur Lajeunesse, reprit-elle, vous êtes vous-même un
de nos meilleurs professeurs en ce domaine et je bénis le jour où
je vous ai engagé pour enseigner à nos chères petites. Mais
j’imaginais que vous aviez pour votre fille des aspirations plus
élevées.

Joseph changea de couleur. Pendant un moment, il ne sut que
dire.

Il avait détecté le goût et le talent inné d’Emma pour la
musique depuis bien longtemps. Ce n’était pas pour rien qu’il
s’était appliqué à lui donner des cours de solfège, à lui appren-
dre le piano et la harpe, et à l’initier à autant d’instruments qu’il

LA JEUNESSE D’EMMA ALBANI
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le pouvait. Ces dernières années, avec le niveau qu’elle avait
atteint, il lui faisait même travailler la musique jusqu’à six
heures par jour, et cela, en plus de l’éducation qu’elle recevait
au collège. Dans leur petite maison de Sault-au-Récollet, tôt le
matin avant de partir au collège, puis le soir en revenant, c’était
des gammes et des exercices à n’en plus finir.

Mais si Emma était une musicienne accomplie, son trésor, son
talent absolu, c’était sa voix.

Claire, pure, d’une limpidité et d’une justesse extraordinaire.

Un véritable don.

Pour développer cette voix fabuleuse, Joseph s’était battu dès
les premières années. Il devait parfois lutter contre Emma elle-
même, car la jeune fille s’était toujours montrée dissipée†: elle
adorait la musique, mais elle chantait par plaisir et non par
ambition. Elle n’avait pas encore mesuré l’ampleur des sacri-
fices qui allaient s’avérer nécessaires si elle voulait atteindre les
plus hauts sommets. Pour elle, le rythme imposé par son père
était simplement une contrainte parfois difficile à suivre. Elle
aurait volontiers échangé ses devoirs fastidieux contre quelques
heures de liberté avec ses amies, mais Joseph était inflexible. Il
n’hésitait pas à user d’autorité et finissait toujours par soumet-
tre sa fille. Lui-même se trouvait parfois plus sévère qu’il ne
l’aurait souhaité, mais il était trop conscient du talent qui
fleurissait en elle†: il fallait l’exploiter, l’éduquer et le faire fructi-
fier sans relâche pour qu’il grandisse et se déploie. Son seul
objectif était de préparer le terrain pour qu’un jour Emma
puisse en profiter largement.

La remarque de la mère Trincano avait fait mouche. L’édu-
cation musicale de son enfant ne lui laissait aucun répit, et si
Joseph consentait à tous ces sacrifices sans jamais baisser les
bras lui-même, ce n’était certainement pas pour qu’Emma
devienne une simple professeure de musique.

LA CANTATRICE
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Malheureusement, ses ambitions démesurées étaient très mal
accueillies par le voisinage. On trouvait charmante cette fillette
à la voix cristalline, on s’attendrissait devant ses petits spectacles,
mais il n’était pas question d’autre chose que de divertissements
légers. On voyait d’un mauvais œil tout type de carrière profes-
sionnelle pour une jeune fille de bonne famille, encore moins
une carrière artistique. Dès que Joseph avait soulevé le sujet
d’une éventuelle percée dans l’opéra, il avait essuyé les pires
critiques. Ceux-là mêmes qui avaient louangé le talent de la
fillette s’étaient aussitôt mis à la considérer avec une sorte de
méfiance, comme si la scène allait pervertir une enfant
innocente et la rendre infréquentable. Avec le temps, Joseph
s’était donc fait prudent. Il déguisait systématiquement sa soif
de réussite pour Emma derrière des vœux plus modestes, afin
de la protéger des mauvaises langues.

Il se croyait bien à l’abri, mais les yeux perçants de la mère
supérieure ne le lâchaient pas. Elle l’avait percé à jour.

— En réalité, Révérende Mère, dit-il enfin en essayant de
chasser son malaise, je pensais surtout à une carrière dans
l’opéra.

— À la bonne heure†! répondit la religieuse avec un large
sourire. Sur ce point, nous partageons le même avis.

Emma, qui n’était pas autorisée à parler sans qu’on l’y invite
et qui se tenait toujours bien droite sur son fauteuil, tendit
soudain l’oreille. L’opéra, pour elle, était magique†: trop jeune
pour avoir déjà assisté à un spectacle, elle en rêvait pourtant.
Elle nourrissait son imaginaire des gravures qu’elle avait vues de
belles dames dans des robes somptueuses, et des histoires cheva-
leresques ou des drames romantiques que son père lui racontait.
L’opéra, c’était le sésame vers un monde merveilleux, bien loin
de l’austérité du couvent qui faisait son quotidien depuis
quelques années. Elle en rêvait avec un enthousiasme absolu
d’adolescente, mais sans la moindre notion de ce que cela
pouvait représenter concrètement.
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