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e voudrais déduer ce livre a ma grande amie Lucie Dumont.

LElle étart présente des le premier roman et a towjours été Ihotesse lors
de mes lancements. Jfe la taquinais en Uappelant ma muse, mas bien
sincerement elle remplissait ce role a la perfection. Quand j’avais

un coup de cafard a cause de ma santé ou simplement trop de stress,
doutant de mes capacités ou de mon talent, elle avait tougours

le don de me requinquer pour poursuivre la route.

Cest un grand merct que je toffre, Lucie, en souhaitant que tu sois
towjours présente non pas seulement dans ma vie d’écrivain, mazis

ausst dans ma vie tout court. lon amitié w'a pas de prix. ..

Mario Hade






Chapitre 1

Edouard avait terminé sa maison juste avant la saison
des sucres de 1923. Durant la construction, Henri, son
frére ainé, avait eu beau insister pour qu’il se repose, mais
chaque fois, 1l avait répliqué qu’il n’en avait pas besoin.
L’équipe d’ouvriers bénévoles qui 'avait aidé a finir sa
maison s’attendait a le voir au poste, pensait-il. Edouard
avait été aussli impatient qu’eux de retrouver l’équipe
réunie. Pour sa part, il avait manqué plusieurs années des
sucres a cause de ses études — tout d’abord au college de
Saint-Césaire, puis a 'Ecole d’agriculture de Sainte-Anne-
de-La-Pocatiére. Le jeune homme était revenu avec la téte
pleine de projets qu’il avait hate de réaliser. Il n’avait que
dix-huit ans, bient6t dix-neuf, mais il surprenait sa famille

par son érudition et sa maturité.

Le temps avait filé, et la saison des sucres venait de s’ache-
ver. Henri et Edouard discutaient tout en admirant la

maison de ce dernier.
— Es-tu toujours satisfait du résultat, Edouard ?

— Oui, mais je le serai encore plus le jour ot je vivrai ici
avec Rose. Quand 1l y aura de la vie dans la maison! J a1

I'impression que ¢a n’arrivera jamais. ..
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— C’est parce que tu es fatigué et que tu n’en fais qu’a
ta téte! Tu aurais dii accepter de te reposer comme je te
’avais proposé. Mais tu fonces a fond de train comme les
machines dont tu ne cesses de parler. Tu ne fonctionnes pas
a la gazoline comme tes... euh... comment tu les appelles

déja? Ah oui, des tracteurs!

— Je trouverais le temps encore plus long si je me tournais
les pouces! Au moins, pendant que je travaille, je ne pense
pas trop a ma Rose. Dieu qu’elle est belle! J’ai tellement
hate de dormir avec elle tous les soirs et de me réveiller a

ses cOtés.

— D’aprés moi, tu as le diable au corps, Edouard, et tu
as plus envie de lui faire 'amour que de dormir avec elle! Je
sais de quoti je parle parce que je suis passé par la avant toi.
C’est vrai que 'attente nous parait interminable quand on
aime vraiment quelqu’un. Ta patience sera récompensée,

n’en doute pas une seconde !

— C’est une vraie torture, Henri! J’en réve la nuit et
ca fait mal tellement j’ai envie d’elle. La seule chose qui
m’apaise, c¢’est de m’étourdir dans le travail. C’est pour ¢a

que je me défonce!
— Ce n’est sirement pas plus facile pour Rose.

— On passe a deux doigts de commettre I'irréparable
chaque fois qu’on se retrouve seuls tous les deux. Je n’en

peux plus, Henri!
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— Il y a peut-étre moyen de trouver des compromis, si
tu souffres autant? Veux-tu que j’en parle a Aurélie? Elle
pourrait discréetement aborder le sujet avec Rose. Ta bien-
aimée et tol, vous pourriez vous caresser sans qu’elle perde

sa virginité, tu comprends...

— Je n’aurais jamais cru entendre de telles paroles de ta

bouche, Henri!

— Tu oublies que j’ai vécu un jetne obligatoire il n’y
a pas si longtemps, apres la naissance de Michel. Malgré
tout, Aurélie et moi, on ne s’est pas privés du plaisir de se
caresser. Quand on est mariés, tout est permis semble-t-il,
alors je ne vois pas pourquoi Rose et toi, qui vous marierez
bientdt, ne pourriez pas vous rendre la vie plus agréable en

attendant le grand jour...

— Tu vois, Henri, c’est pour cette raison que je t’aime
autant: tout est simple avec toi. Il n’y a jamais de problémes,
juste des solutions. Je veux que tu discutes de ma situation
avec Aurélie le plus tét possible. Mais arrange-toi pour

qu’elle ne pense pas que ca vient de moi, d’accord?

— (ia ne vient pas de toi, mais de moi, car je n’en peux

plus de te voir tendu comme une corde de violon! Ca te va?

— C’est parfait! approuva Edouard. Maintenant, il ne
nous reste plus qu’a ranger le matériel pour I’an prochain. Je

crois que nous avons encore battu un record de production.
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— C’est difficile a dire a cause de I'augmentation du
nombre d’entailles. Mais c’est certain que c’est une bonne
année, car nous n’avons pas gaspillé d’eau grace aux nom-
breux bénévoles qui nous ont donné un coup de main.
Et puis, Arséne est aussi capable qu’avant! Il m’épatera
toujours avec sa force tranquille. On est treés chanceux
qu’ll travaille chez nous; 1l recoit beaucoup d’offres des
autres producteurs. Il fait partie de la famille, et rien ni
personne ne peut remplacer ¢a, Edouard. Papa le consi-
deére comme un frére. Mais ce que je ne comprends pas
au sujet d’Arséne, c’est pourquoi 1l ne marie pas Jeanne.
Pourtant, elle en meurt d’envie. Peut-étre que ¢a ne lui est

jamais venu a l’esprit?

— Ca se peut! Etant donné que Rose vit chez Jeanne,
je vais souvent chez elle. Pour moi, son message parait
assez clair: Arséne et elle sont presque tout le temps dans
la chambre. Et d’apres le bruit qui parvient de la piéce,
ils ne jouent pas aux cartes. Méme que ¢a me chauffe le

sang...

— Mon pauvre Edouard, il est vraiment temps qu’il se

passe quelque chose dans ta vie!

Edouard savait qu’il devait s’armer de patience. Il était si
preés du but que méme si sa belle-sceur intervenait aupres
de sa fiancée, il n’était pas certain que ce soit une si bonne

>

idée de briser un veeu tant chéri par Rose. Elle révait d'un

10
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mariage en blanc depuis qu’elle était pubére. Edouard croyait
qu’elle céderait sous la pression d’Aurélie, sa meilleure amie,

mais il craignait qu’elle le regrette apres coup.

Plus tard, galopant sur son cheval, Edouard décida qu’il
n’inciterait pas Rose a briser son veeu. Il demanderait a
Henri de laisser faire. Et puis, 1l ne voulait surtout pas que
sa belle-sceur le prenne pour un faible. Il n’avait commis
aucune faute depuis son retour dans la région. Il suscitait
méme "admiration de plusieurs dans le village par sa déter-
mination et son énergie. Il tenait a garder intacts sa fierté
et son honneur. Edouard intercepterait son frére avant qu’il
soit trop tard. Comme d’habitude, Henri avait strement
fait un détour vers I’étable et I’écurie pour s’assurer que
tout était en ordre. Les Rivard observaient une routine qui
était presque immuable, et Edouard suivait le mouvement
comme les autres membres de la famille. Dans ces gestes
simples — qui remontaient a I’époque de Fulgence, son
arriere-grand-pere, ou peut-étre a celle de son grand-pere

Fernand —, il y avait un c6té rassurant.

Pendant qu’il songeait 4 tout ¢ca, Edouard apercut Henri
au loin. Il aurait le temps de le rejoindre avant qu’il entre
dans la maison patrimoniale. Arséne et son pére discutaient
avec son frere. La conversation concernait probablement la
vache laitiére qui s’apprétait a véler. Plus Edouard s’appro-
chait du trio, plus 1l ressentait un malaise. Quelque chose
ne tournait pas rond. Il fit accélérer le pas a son cheval et

passa au trot pour savoir au plus vite de quot il retournait.

11
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Quand il arriva a I’étable, 1l entendit la vache beugler un
cri d’agonie. Un veau gisait pres d’elle; il semblait vivant.
On avait pris soin de I’abrier avec une couverture trouvée
a Iécurie. La vache était en suspension, mais faisait une
hémorragie. Augustin avait fait un paquetage pour arréter

le saignement.
Edouard observa la situation avant de se prononcer:

— De prime abord, le veau était beaucoup trop gros
pour sa mere. Pourtant, ce n’est pas une génisse! Elle a eu

trols ou quatre veaux auparavant, non?

— C’est son troisieme veau, déclara Augustin. J’ai espacé
les naissances pour lui donner le maximum de chances, et
elle a toujours vélé seule sans probléme. Tu me connais, je

suis prudent.

— Je le sais, papa! J’essaie juste d’avoir un portrait clair
de la situation. Mais je peux te dire que sa carriere de

génitrice est terminée, si elle survit a cette épreuve...

— J’a1 contacté le vétérinaire, mais c’est sa femme qui
a répondu, lanca Augustin. Il était parti faire sa tournée
quotidienne, mais il 'appelle toujours avant de retourner
a la maison. On a des chances de le voir aujourd’hui! On
achetera une nouvelle Jersey et on essaiera de sauver ce

, . .
qu’on peut si le Seigneur nous accompagne.

Edouard préféra se taire plutét que d’exprimer son dés-

accord. Il y avait un certain temps qu’il ne portait plus

12
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le Seigneur dans son cceur, a la suite des agissements
de certains religieux des colleges qu’il avait fréquentés.
Evidemment, ils s"attaquaient toujours aux éléves les plus
vulnérables. Heureusement, Edouard n’avait jamais été
importuné. Il refusait les familiarités et son regard noir
tenait les abuseurs a distance. La seule exception survenait
lors de la pratique des sports, alors qu’il ne se génait pas

pour les plaquer sauvagement.

Il croyait encore dans les paroles de I'Evangile, mais
plus en I'Eglise catholique. Son pére lui avait parlé de la
réaction du curé face a Henri; Augustin était sorti de ses
gonds en pleine messe devant toute la paroisse. Edouard
revenait souvent sur le sujet, qui était devenu une légende
dans la famille pour dédramatiser la bétise humaine. Méme
Henri riait de bon coeur en voyant son péere prendre la pose
comme un conquérant pour se moquer du curé et de ses
grenouilles de bénitier. C’était un bon moment en famille
quand Marie-Laure s’esclaffait des pitreries de son époux.
Arséne, lui, se tapait sur les cuisses en émettant son rire
tonitruant. Henri, qui avait été la victime dans cette affaire,

en devenait le héros.

Edouard revint 4 instant présent. La vache et son veau
relevaient de sa responsabilité. Le jeune homme rageait,
car 1l était sr que s’1l avait suivi le vélage d’heure en heure,
ce malheur ne serait pas arrivé. Il aurait été prét a s’intro-
duire les mains jusqu’aux coudes a I'intérieur de la vache

pour éviter les dommages causés par le veau. Celui-ci

13
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s’était débattu pour ne pas suffoquer, et il avait probable-
ment transpercé I'utérus avec ses sabots. Edouard fit signe
discretement a son frére pendant qu’Arseéne et son pere

discutaient.

— Laisse tomber ma demande, Henri! Je I’ai formulée

dans un moment d’égarement. Ne dis rien a ta femme,

d’accord?

— C’est comme tu veux, Edouard. Je n’en ai que plus
d’admiration a ton égard. Tu es de la souche des Rivard la

plus coriace, comme Fulgence.

Les hommes entendirentle bruit d'un moteur qui grondait
sous I'effort en remontant l’allée menant a la propriété. Le
vétérinaire s’amenait avec sa vieille guimbarde qui faisait
tout un boucan. Cette camionnette Ford avait servi d’ambu-
lance durant la Grande Guerre avant d’étre recyclée par
le vétérinaire. Ce dernier avait été infirmier durant cette
période troublée. Le véhicule avait une double fonction: 1l
servait au transport des animaux infectés, mais aussi de salle
d’opération, d’ou le vacarme créé par les outils suspendus
a des crochets qui s’entrechoquaient au gré des crevasses

sur la route.

La propreté ne faisait pas la renommeée du D* McTavish;
c’était plutdt son dévouement et son esprit créatif. Il
trouvait toujours une solution a n’importe quel probleme:
des attelles, des corsets et méme un attelage pour un chien

atteint du distemper — ou maladie de Carré, comme

14
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Iappelait Augustin —, qui paralysait l'arriere-train. Le
vétérinaire avait un cceur d’or et il ne comptait jamais ses
heures quand il fallait imaginer des fagons de sauver les

animaux.
— You’ve got a problem, Augustin ?

— Ma Jersey est mal en point! En vélant, le veau 'a

crevée. ..
— Laisse-moi regarder ca.

McTavish enleva le paquetage qu’Augustin avait mis en
place. Aussitot, un flot de sang en caillots sortit de 'utérus.
(C’était bon signe, d’apres le vétérinaire. Il retourna a sa

guimbarde, d’ou il revint avec un flacon.

— Je vais lui rincer 'utérus avec du sulfate d’aluminium.
Elle va frémir, c’est str, mais ¢a tuera les germes et on lui
refera un paquetage. Je lui mettrai aussi un corset, que
vous devrez serrer et desserrer selon I’enflure de sa panse.
Il faudra trouver du lait pour le veau parce que sa mére ne
pourra pas le nourrir. Je reviendrai demain. Appelez-moi
s1 la situation dégénere, mais je suis confiant. Toutefois, 1l

faudra une vigile cette nuit!
— Merci, Harold! dit Augustin. Combien je te dois?

— On verra ca si elle en réchappe! Ne vous génez pas

pour me contacter, s’il y a quoi que ce soit.

15
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Harold McTavish repartit en coup de vent apres avoir
tourné la manivelle de sa vieille camionnette Ford. Edouard
prit la situation en main. Il demanda un volontaire pour se
rendre chez le voisin en quéte de lait. Arséne se proposa.
Ensuite, on organisa la vigile. Apres le retour d’Arséne,
Augustin demanda a sa femme de préparer une bouteille
de lait chaud pour le veau. Il en profita pour lui racon-
ter les derniers développements. Marie-Laure prépara un
gros biberon en vitesse comme si sa vie en dépendait. Elle
voulait mettre un frein a la guigne qui venait de frapper le

clan Rivard.

Edouard sauta sur son cheval et fila vers le village. Il
devait prévenir Rose qu’ils ne se verraient pas ce soir-1a,

car 1l devait négocier I’achat d’une nouvelle vache.

— C’est malheureux, mon chéri! J’ai recu mon voile
aujourd’hui et j’aurais aimé te le montrer. Je I’avais com-

mandé du catalogue Sears.

— Si tout va bien avec I’éleveur, je pourrais m’arréter ici

au retour!

— Je te garderai une assiette au chaud, dans ce cas-la!
Je ne veux pas que mon futur s’affaiblisse s1 peu de temps

avant le grand jour. J’ai tellement hate que j’en réve la nuit!

— Je dois surveiller la vache a partir de dix heures ce soir.
Canous laissera du temps. Ma belle Rose, je viendrai m’eni-

vrer de ton parfum, promis!

16
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Les paroles de sa fiancée avaient perturbé Edouard. Rose
n’était pas faite en bois, elle non plus. Mais il chassa vite
cette pensée et poussa son cheval au trot en direction de la
ferme de I’éleveur. Il trouva ce dernier dans son étable, ou
1l brossait ses vaches. Tous deux se connaissaient déja, alors
Edouard alla droit au but. Il voulait acheter une Jersey au
bassin large, ce qui n’était pas la norme, qui produirait
suffisamment de lait pour fournir une famille nombreuse.
Edouard trouva une vache qui répondait 4 ses attentes, et
laffaire se conclut rapidement. La livraison s’effectuerait
le lendemain. Le jeune Rivard est tres efficace! pensa le fermier,

impressionné.

En retournant chez Jeanne, les pensées d’Edouard vaga-
bonderent loin de I'achat de la Jersey. Plus il voyait Rose,
plus il la trouvait belle et désirable. Il pouvait deviner
chaque courbe de son corps et fantasmer sur la promesse
des plaisirs 4 venir. Edouard songea a espacer ses visites
pour ne pas céder a la tentation, mais il ne voulait pas
chagriner sa fiancée. Il tergiversait, incapable de faire
preuve de fermeté quand 1l était question de Rose. Mais
en arrivant devant la maison, il décida de jouer la carte de
la franchise — si douloureuse soit-elle. Il attacha son cheval
en essayant de trouver la bonne approche pour aborder le
sujet avec sa promise. Ferait-1l preuve d’impatience ou de

dépit? Il le saurait une fois devant elle.

— Dé¢ja de retour, mon bel amour? se réjouit Rose. Je te

sers ton assiette tout de suite ?

17
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— Je n’ai pas trés faim, ma chérie, car j’ai le coeur tour-

menté!
— Qu’est-ce qui te tracasse autant?

— C’est to1, Rose! Chaque fois que je te vois, je souffre
toujours un peu plus dans ma chair, dans mon corps, au

point que j’en perds le sommeil. ..

— Mais pourquoi tu as attendu si longtemps avant de
m’en parler? demanda-t-elle, I’air chagriné. Il ne faut rien

se cacher, to1 et moi! On se marie dans moins d’un mois...

— C’est justement pour cette raison que je n’ai rien dit.
Mais la, je ne suis plus capable! Je me pensais plus fort que
je le suis en réalité. Je ne voulais pas te faire de la peine... Je
te désire trop, alors je crois qu’il serait préférable que nous

espacions nos rencontres jusqu’aux noces.

— Crois-tu que ce soit plus facile de mon c6té? Moi

aussi, je te désire follement, Edouard!
— Tu m’as souvent parlé de ton réve de mariage blanc...

— Je ne veux connaitre qu’un homme, celui que j’épou-
serai! Je suis certaine que tu seras le seul amour de ma vie,
alors le reste n’est que balivernes de gamine. Je suis une

femme, mon chéri! Ta femme...

Elle enlaga son amoureux avec fougue, laissant ainsi céder
le barrage de son amour trop longtemps retenu. Edouard se

retrouva sur le canapé, sans trop comprendre ce qui s’était

18
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passé. Rose dégrafa son corsage et s’attaqua a la braguette
de son amoureux. La passion envahit Edouard, mais égale-
ment la géne. Il pensait a tous ces mois de torture inutile
alors qu’il lui aurait suffi de confier ses tracas. Il jugea
son attitude bien timorée, mais il n’avait pas le temps de
s’attarder la-dessus, car devant ses yeux se trouvait ’objet
de ses désirs les plus fous. Il huma le parfum délicat qui se
dégageait de la peau de sa bien-aimée et s’embrasa.

Rose et lui se déshabilléerent rapidement, sans méme une
pensée pour Jeanne qui s’était retirée dans ses quartiers. Les
amoureux baignerent dans un état de grande félicité avant
de revenir sur terre. Edouard ne parvenait pas a analyser
le regard de Rose. Ce dernier voguait entre la moquerie et
P’extase, pourtant aux antipodes. Mais le jeune homme ne

voulait pas s’attarder sur la question.

Edouard se rhabilla rapidement, soudain conscient que
Jeanne pouvait surgir a tout moment. Ensuite, il tendit a

Rose ses vétements.

— Je n’ai aucun regret, Edouard, je t’assure! déclara
Rose. C’est comme si une tornade m’avait emportée... Toi,

Edouard, éprouves-tu des regrets?

— Je ressens de la géne, mais rien d’autre! C’est comme
siun volcan s’était réveillé en nous... Comment avons-nous

pu résister a tant de plaisirs et endurer tant de douleurs?

— (C’est a cause de notre éducation, mon chéri, et de

cette notion de pureté virginale.

19
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— Tues certaine que tu n’as aucun remords, mon amour ?

Jai 'impression de t’avoir forcé la main.

— Nous recommencerons a la premiere occasion, mais

en faisant plus attention a cause de Jeanne... Hi! hi! hi!

Devant I'air fripon de Rose et son rire, Edouard ne put
résister a l'envie de s’esclaffer a son tour. Sa conscience
était en paix. Regardant sa montre de poche, il s’apercut
que le temps avait filé. Il devait retourner au domaine pour
prendre son tour de garde. Il espérait qu’il aurait le temps
de manger un peu en arrivant parce qu’il avait I’estomac

dans les talons.

— Je dois partir comme un voleur, mais j’ai des responsa-

bilités. Tu comprends, ma belle Rose ?

— Cie soir, je te pardonne tout, mais ne me demande plus
jamais de réduire nos rencontres. On devrait se voir dans
notre maison, la prochaine fois, qu’en penses-tu ? Il faudrait
que tu prépares un feu avant, car je ne crois pas que notre

passion suffise a réchauffer la maison!

— Je ferai le nécessaire. Mais vu que je la chauffe déja
pour en chasser 'humidité, je n’aurai qu’a ajouter une
btiche. On sera trés bien, tu verras! J’ai hate, mais on n’en

> p

parle a personne, d’accord?

— Ce sera un secret de polichinelle, tu crois?

20
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— Laissons les gens s’inventer des histoires, cela n’en
sera que plus dréle! Maintenant, 1l faut que je me sauve,
ma chérie, méme si je n’al que de mauvaises pensées a ton
égard! Tu m’as fait découvrir un monde que je n’aurais

jamais imaginé.

— (e soir, notre amour a crié¢ haut et fort! déclara Rose,
encore sous le coup de I’émotion. J’ai hate de connaitre la
réaction de Jeanne, qui songe probablement: « Qu’est-ce
qu’ils attendaient, les amoureux?» Elle est trés discrete,
mais demain matin, son sourire sera révélateur, jen suis
sare. Je sens que je vais dormir comme un bébé grace a toi,

mon chéri... Un dernier baiser et je te laisse filer!

Edouard enfourcha son cheval et le mit au galop. Il avait
grand besoin de I'air frais qui lui fouettait le visage. Il se
surprit a lacher des cris de joie dans la nuit comme lorsqu’il
é¢tait gamin. Il venait de comprendre une grande legon de
la vie. A quoi bon se torturer inutilement ? Rose avait réglé
le probléme qui lui empoisonnait la vie depuis des mois. 1
en avait été malheureux, était devenu taciturne. Ce soir,
il avait compris qu’il devait améliorer son dialogue avec

Rose, mais aussi avec tout son entourage.

Le mois précédant les noces passa en coup de vent. Tout
le monde remarqua le changement d’attitude d’Edouard.
Il était plus joyeux et se montrait moins sévere avec les
employés. Augustin se réjouissait de voir qu’une maturité

sereine s’installait chez son plus jeune fils. Il n’en connaissait
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pas la raison, mais avait sa petite idée la-dessus. Enfin, son
monde était au diapason. Le mérite en revenait pour une
large part aux femmes de cette noble lignée : Noélla, Béatrice,
Marie-Laure, Aurélie. Bientdt, Rose en ferait également
partie, elle qui avait réussi & transformer Edouard, rigide de

nature, en un étre sensible.
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