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Chapitre 1

Édouard avait terminé sa maison juste avant la saison 
des sucres de 1923. Durant la construction, Henri, son 
frère aîné, avait eu beau insister pour qu’il se repose, mais 
chaque fois, il avait répliqué qu’il n’en avait pas besoin. 
L’équipe d’ouvriers bénévoles qui l’avait aidé à finir sa 
maison s’attendait à le voir au poste, pensait-il. Édouard 
avait été aussi impatient qu’eux de retrouver l’équipe 
réunie. Pour sa part, il avait manqué plusieurs années des 
sucres à cause de ses études – tout d’abord au collège de 
Saint-Césaire, puis à l’École d’agriculture de Sainte-Anne-
de-La-Pocatière. Le jeune homme était revenu avec la tête 
pleine de projets qu’il avait hâte de réaliser. Il n’avait que 
dix-huit ans, bientôt dix-neuf, mais il surprenait sa famille 
par son érudition et sa maturité. 

Le temps avait filé, et la saison des sucres venait de s’ache-
ver. Henri et Édouard discutaient tout en admirant la 
maison de ce dernier.

 — Es-tu toujours satisfait du résultat, Édouard ?

 — Oui, mais je le serai encore plus le jour où je vivrai ici 
avec Rose. Quand il y aura de la vie dans la maison ! J’ai 
l’impression que ça n’arrivera jamais…
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 — C’est parce que tu es fatigué et que tu n’en fais qu’à 
ta tête ! Tu aurais dû accepter de te reposer comme je te 
l’avais proposé. Mais tu fonces à fond de train comme les 
machines dont tu ne cesses de parler. Tu ne fonctionnes pas 
à la gazoline comme tes… euh… comment tu les appelles 
déjà ? Ah oui, des tracteurs !

 — Je trouverais le temps encore plus long si je me tournais 
les pouces ! Au moins, pendant que je travaille, je ne pense 
pas trop à ma Rose. Dieu qu’elle est belle ! J’ai tellement 
hâte de dormir avec elle tous les soirs et de me réveiller à 
ses côtés.

 — D’après moi, tu as le diable au corps, Édouard, et tu 
as plus envie de lui faire l’amour que de dormir avec elle ! Je 
sais de quoi je parle parce que je suis passé par là avant toi. 
C’est vrai que l’attente nous paraît interminable quand on 
aime vraiment quelqu’un. Ta patience sera récompensée, 
n’en doute pas une seconde !

 — C’est une vraie torture, Henri ! J’en rêve la nuit et 
ça fait mal tellement j’ai envie d’elle. La seule chose qui 
m’apaise, c’est de m’étourdir dans le travail. C’est pour ça 
que je me défonce !

 — Ce n’est sûrement pas plus facile pour Rose.

 — On passe à deux doigts de commettre l’irréparable 
chaque fois qu’on se retrouve seuls tous les deux. Je n’en 
peux plus, Henri !
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 — Il y a peut-être moyen de trouver des compromis, si  

tu souffres autant ? Veux-tu que j’en parle à Aurélie ? Elle 

pourrait discrètement aborder le sujet avec Rose. Ta bien- 

aimée et toi, vous pourriez vous caresser sans qu’elle perde 

sa virginité, tu comprends…

 — Je n’aurais jamais cru entendre de telles paroles de ta 

bouche, Henri !

 — Tu oublies que j’ai vécu un jeûne obligatoire il n’y 

a pas si longtemps, après la naissance de Michel. Malgré 

tout, Aurélie et moi, on ne s’est pas privés du plaisir de se 

caresser. Quand on est mariés, tout est permis semble-t-il, 

alors je ne vois pas pourquoi Rose et toi, qui vous marierez 

bientôt, ne pourriez pas vous rendre la vie plus agréable en 

attendant le grand jour…

 — Tu vois, Henri, c’est pour cette raison que je t’aime 

autant : tout est simple avec toi. Il n’y a jamais de problèmes, 

juste des solutions. Je veux que tu discutes de ma situation 

avec Aurélie le plus tôt possible. Mais arrange-toi pour 

qu’elle ne pense pas que ça vient de moi, d’accord ?

 — Ça ne vient pas de toi, mais de moi, car je n’en peux 

plus de te voir tendu comme une corde de violon ! Ça te va ?

 — C’est parfait ! approuva Édouard. Maintenant, il ne 

nous reste plus qu’à ranger le matériel pour l’an prochain. Je 

crois que nous avons encore battu un record de production.
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 — C’est difficile à dire à cause de l’augmentation du 

nombre d’entailles. Mais c’est certain que c’est une bonne 

année, car nous n’avons pas gaspillé d’eau grâce aux nom- 

breux bénévoles qui nous ont donné un coup de main. 

Et puis, Arsène est aussi capable qu’avant ! Il m’épatera 

toujours avec sa force tranquille. On est très chanceux 

qu’il travaille chez nous ; il reçoit beaucoup d’offres des 

autres producteurs. Il fait partie de la famille, et rien ni 

personne ne peut remplacer ça, Édouard. Papa le consi-

dère comme un frère. Mais ce que je ne comprends pas 

au sujet d’Arsène, c’est pourquoi il ne marie pas Jeanne. 

Pourtant, elle en meurt d’envie. Peut-être que ça ne lui est 

jamais venu à l’esprit ?

 — Ça se peut ! Étant donné que Rose vit chez Jeanne,  

je vais souvent chez elle. Pour moi, son message paraît 

assez clair : Arsène et elle sont presque tout le temps dans 

la chambre. Et d’après le bruit qui parvient de la pièce, 

ils ne jouent pas aux cartes. Même que ça me chauffe le 

sang…

 — Mon pauvre Édouard, il est vraiment temps qu’il se 

passe quelque chose dans ta vie !

Édouard savait qu’il devait s’armer de patience. Il était si 

près du but que même si sa belle-sœur intervenait auprès  

de sa fiancée, il n’était pas certain que ce soit une si bonne 

idée de briser un vœu tant chéri par Rose. Elle rêvait d’un 
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mariage en blanc depuis qu’elle était pubère. Édouard croyait 
qu’elle céderait sous la pression d’Aurélie, sa meilleure amie, 
mais il craignait qu’elle le regrette après coup. 

Plus tard, galopant sur son cheval, Édouard décida qu’il 
n’inciterait pas Rose à briser son vœu. Il demanderait à 
Henri de laisser faire. Et puis, il ne voulait surtout pas que 
sa belle-sœur le prenne pour un faible. Il n’avait commis 
aucune faute depuis son retour dans la région. Il suscitait 
même l’admiration de plusieurs dans le village par sa déter-
mination et son énergie. Il tenait à garder intacts sa fierté 
et son honneur. Édouard intercepterait son frère avant qu’il 
soit trop tard. Comme d’habitude, Henri avait sûrement 
fait un détour vers l’étable et l’écurie pour s’assurer que 
tout était en ordre. Les Rivard observaient une routine qui 
était presque immuable, et Édouard suivait le mouvement 
comme les autres membres de la famille. Dans ces gestes 
simples – qui remontaient à l’époque de Fulgence, son 
arrière-grand-père, ou peut-être à celle de son grand-père 
Fernand –, il y avait un côté rassurant.

Pendant qu’il songeait à tout ça, Édouard aperçut Henri 
au loin. Il aurait le temps de le rejoindre avant qu’il entre 
dans la maison patrimoniale. Arsène et son père discutaient 
avec son frère. La conversation concernait probablement la 
vache laitière qui s’apprêtait à vêler. Plus Édouard s’appro-
chait du trio, plus il ressentait un malaise. Quelque chose 
ne tournait pas rond. Il fit accélérer le pas à son cheval et 
passa au trot pour savoir au plus vite de quoi il retournait. 
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Quand il arriva à l’étable, il entendit la vache beugler un 
cri d’agonie. Un veau gisait près d’elle ; il semblait vivant. 
On avait pris soin de l’abrier avec une couverture trouvée 
à l’écurie. La vache était en suspension, mais faisait une 
hémorragie. Augustin avait fait un paquetage pour arrêter 
le saignement. 

Édouard observa la situation avant de se prononcer :

 — De prime abord, le veau était beaucoup trop gros 
pour sa mère. Pourtant, ce n’est pas une génisse ! Elle a eu 
trois ou quatre veaux auparavant, non ?

 — C’est son troisième veau, déclara Augustin. J’ai espacé 
les naissances pour lui donner le maximum de chances, et 
elle a toujours vêlé seule sans problème. Tu me connais, je 
suis prudent.

 — Je le sais, papa ! J’essaie juste d’avoir un portrait clair 
de la situation. Mais je peux te dire que sa carrière de 
génitrice est terminée, si elle survit à cette épreuve…

 — J’ai contacté le vétérinaire, mais c’est sa femme qui 
a répondu, lança Augustin. Il était parti faire sa tournée 
quotidienne, mais il l’appelle toujours avant de retourner 
à la maison. On a des chances de le voir aujourd’hui ! On 
achètera une nouvelle Jersey et on essaiera de sauver ce 
qu’on peut si le Seigneur nous accompagne.

Édouard préféra se taire plutôt que d’exprimer son dés- 
accord. Il y avait un certain temps qu’il ne portait plus 
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le Seigneur dans son cœur, à la suite des agissements 
de certains religieux des collèges qu’il avait fréquentés. 
Évidemment, ils s’attaquaient toujours aux élèves les plus 
vulnérables. Heureusement, Édouard n’avait jamais été 
importuné. Il refusait les familiarités et son regard noir 
tenait les abuseurs à distance. La seule exception survenait 
lors de la pratique des sports, alors qu’il ne se gênait pas 
pour les plaquer sauvagement.

Il croyait encore dans les paroles de l’Évangile, mais 
plus en l’Église catholique. Son père lui avait parlé de la 
réaction du curé face à Henri ; Augustin était sorti de ses 
gonds en pleine messe devant toute la paroisse. Édouard 
revenait souvent sur le sujet, qui était devenu une légende 
dans la famille pour dédramatiser la bêtise humaine. Même 
Henri riait de bon cœur en voyant son père prendre la pose 
comme un conquérant pour se moquer du curé et de ses 
grenouilles de bénitier. C’était un bon moment en famille 
quand Marie-Laure s’esclaffait des pitreries de son époux. 
Arsène, lui, se tapait sur les cuisses en émettant son rire 
tonitruant. Henri, qui avait été la victime dans cette affaire, 
en devenait le héros.

Édouard revint à l’instant présent. La vache et son veau 
relevaient de sa responsabilité. Le jeune homme rageait, 
car il était sûr que s’il avait suivi le vêlage d’heure en heure, 
ce malheur ne serait pas arrivé. Il aurait été prêt à s’intro-
duire les mains jusqu’aux coudes à l’intérieur de la vache 
pour éviter les dommages causés par le veau. Celui-ci 
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s’était débattu pour ne pas suffoquer, et il avait probable-
ment transpercé l’utérus avec ses sabots. Édouard fit signe 
discrètement à son frère pendant qu’Arsène et son père 
discutaient.

 — Laisse tomber ma demande, Henri ! Je l’ai formulée 
dans un moment d’égarement. Ne dis rien à ta femme, 
d’accord ?

 — C’est comme tu veux, Édouard. Je n’en ai que plus 
d’admiration à ton égard. Tu es de la souche des Rivard la 
plus coriace, comme Fulgence.

Les hommes entendirent le bruit d’un moteur qui grondait 
sous l’effort en remontant l’allée menant à la propriété. Le 
vétérinaire s’amenait avec sa vieille guimbarde qui faisait 
tout un boucan. Cette camionnette Ford avait servi d’ambu-
lance durant la Grande Guerre avant d’être recyclée par 
le vétérinaire. Ce dernier avait été infirmier durant cette 
période troublée. Le véhicule avait une double fonction : il 
servait au transport des animaux infectés, mais aussi de salle 
d’opération, d’où le vacarme créé par les outils suspendus 
à des crochets qui s’entrechoquaient au gré des crevasses 
sur la route. 

La propreté ne faisait pas la renommée du Dr McTavish ; 
c’était plutôt son dévouement et son esprit créatif. Il 
trouvait toujours une solution à n’importe quel problème : 
des attelles, des corsets et même un attelage pour un chien 
atteint du distemper – ou maladie de Carré, comme 
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l’appelait Augustin –, qui paralysait l’arrière-train. Le 

vétérinaire avait un cœur d’or et il ne comptait jamais ses 

heures quand il fallait imaginer des façons de sauver les 

animaux. 

 — You’ve got a problem, Augustin ?

 — Ma Jersey est mal en point ! En vêlant, le veau l’a 

crevée…

 — Laisse-moi regarder ça.

McTavish enleva le paquetage qu’Augustin avait mis en 

place. Aussitôt, un flot de sang en caillots sortit de l’utérus. 

C’était bon signe, d’après le vétérinaire. Il retourna à sa 

guimbarde, d’où il revint avec un flacon.

 — Je vais lui rincer l’utérus avec du sulfate d’aluminium. 

Elle va frémir, c’est sûr, mais ça tuera les germes et on lui 

refera un paquetage. Je lui mettrai aussi un corset, que 

vous devrez serrer et desserrer selon l’enflure de sa panse. 

Il faudra trouver du lait pour le veau parce que sa mère ne 

pourra pas le nourrir. Je reviendrai demain. Appelez-moi 

si la situation dégénère, mais je suis confiant. Toutefois, il 

faudra une vigile cette nuit !

 — Merci, Harold ! dit Augustin. Combien je te dois ?

 — On verra ça si elle en réchappe ! Ne vous gênez pas 

pour me contacter, s’il y a quoi que ce soit.
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Harold McTavish repartit en coup de vent après avoir 
tourné la manivelle de sa vieille camionnette Ford. Édouard 
prit la situation en main. Il demanda un volontaire pour se 
rendre chez le voisin en quête de lait. Arsène se proposa. 
Ensuite, on organisa la vigile. Après le retour d’Arsène, 
Augustin demanda à sa femme de préparer une bouteille 
de lait chaud pour le veau. Il en profita pour lui racon-
ter les derniers développements. Marie-Laure prépara un 
gros biberon en vitesse comme si sa vie en dépendait. Elle 
voulait mettre un frein à la guigne qui venait de frapper le 
clan Rivard. 

Édouard sauta sur son cheval et fila vers le village. Il 
devait prévenir Rose qu’ils ne se verraient pas ce soir-là, 
car il devait négocier l’achat d’une nouvelle vache.

 — C’est malheureux, mon chéri ! J’ai reçu mon voile 
aujourd’hui et j’aurais aimé te le montrer. Je l’avais com- 
mandé du catalogue Sears.

 — Si tout va bien avec l’éleveur, je pourrais m’arrêter ici 
au retour !

 — Je te garderai une assiette au chaud, dans ce cas-là ! 
Je ne veux pas que mon futur s’affaiblisse si peu de temps 
avant le grand jour. J’ai tellement hâte que j’en rêve la nuit !

 — Je dois surveiller la vache à partir de dix heures ce soir. 
Ça nous laissera du temps. Ma belle Rose, je viendrai m’eni-
vrer de ton parfum, promis !
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Les paroles de sa fiancée avaient perturbé Édouard. Rose 
n’était pas faite en bois, elle non plus. Mais il chassa vite 
cette pensée et poussa son cheval au trot en direction de la 
ferme de l’éleveur. Il trouva ce dernier dans son étable, où 
il brossait ses vaches. Tous deux se connaissaient déjà, alors 
Édouard alla droit au but. Il voulait acheter une Jersey au 
bassin large, ce qui n’était pas la norme, qui produirait 
suffisamment de lait pour fournir une famille nombreuse. 
Édouard trouva une vache qui répondait à ses attentes, et 
l’affaire se conclut rapidement. La livraison s’effectuerait 
le lendemain. Le jeune Rivard est très efficace ! pensa le fermier, 
impressionné. 

En retournant chez Jeanne, les pensées d’Édouard vaga- 
bondèrent loin de l’achat de la Jersey. Plus il voyait Rose, 
plus il la trouvait belle et désirable. Il pouvait deviner 
chaque courbe de son corps et fantasmer sur la promesse 
des plaisirs à venir. Édouard songea à espacer ses visites 
pour ne pas céder à la tentation, mais il ne voulait pas 
chagriner sa fiancée. Il tergiversait, incapable de faire 
preuve de fermeté quand il était question de Rose. Mais 
en arrivant devant la maison, il décida de jouer la carte de 
la franchise – si douloureuse soit-elle. Il attacha son cheval 
en essayant de trouver la bonne approche pour aborder le 
sujet avec sa promise. Ferait-il preuve d’impatience ou de 
dépit ? Il le saurait une fois devant elle.

 — Déjà de retour, mon bel amour ? se réjouit Rose. Je te 
sers ton assiette tout de suite ?
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 — Je n’ai pas très faim, ma chérie, car j’ai le cœur tour- 
menté !

 — Qu’est-ce qui te tracasse autant ?

 — C’est toi, Rose ! Chaque fois que je te vois, je souffre 
toujours un peu plus dans ma chair, dans mon corps, au 
point que j’en perds le sommeil…

 — Mais pourquoi tu as attendu si longtemps avant de 
m’en parler ? demanda-t-elle, l’air chagriné. Il ne faut rien 
se cacher, toi et moi ! On se marie dans moins d’un mois…

 — C’est justement pour cette raison que je n’ai rien dit. 
Mais là, je ne suis plus capable ! Je me pensais plus fort que 
je le suis en réalité. Je ne voulais pas te faire de la peine… Je 
te désire trop, alors je crois qu’il serait préférable que nous 
espacions nos rencontres jusqu’aux noces.

 — Crois-tu que ce soit plus facile de mon côté ? Moi 
aussi, je te désire follement, Édouard !

 — Tu m’as souvent parlé de ton rêve de mariage blanc…

 — Je ne veux connaître qu’un homme, celui que j’épou-
serai ! Je suis certaine que tu seras le seul amour de ma vie, 
alors le reste n’est que balivernes de gamine. Je suis une 
femme, mon chéri ! Ta femme…

Elle enlaça son amoureux avec fougue, laissant ainsi céder 
le barrage de son amour trop longtemps retenu. Édouard se 
retrouva sur le canapé, sans trop comprendre ce qui s’était 
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passé. Rose dégrafa son corsage et s’attaqua à la braguette 
de son amoureux. La passion envahit Édouard, mais égale-
ment la gêne. Il pensait à tous ces mois de torture inutile 
alors qu’il lui aurait suffi de confier ses tracas. Il jugea 
son attitude bien timorée, mais il n’avait pas le temps de 
s’attarder là-dessus, car devant ses yeux se trouvait l’objet 
de ses désirs les plus fous. Il huma le parfum délicat qui se 
dégageait de la peau de sa bien-aimée et s’embrasa.

Rose et lui se déshabillèrent rapidement, sans même une 
pensée pour Jeanne qui s’était retirée dans ses quartiers. Les 
amoureux baignèrent dans un état de grande félicité avant 
de revenir sur terre. Édouard ne parvenait pas à analyser 
le regard de Rose. Ce dernier voguait entre la moquerie et 
l’extase, pourtant aux antipodes. Mais le jeune homme ne 
voulait pas s’attarder sur la question.

Édouard se rhabilla rapidement, soudain conscient que 
Jeanne pouvait surgir à tout moment. Ensuite, il tendit à 
Rose ses vêtements.

 — Je n’ai aucun regret, Édouard, je t’assure ! déclara 
Rose. C’est comme si une tornade m’avait emportée… Toi, 
Édouard, éprouves-tu des regrets ?

 — Je ressens de la gêne, mais rien d’autre ! C’est comme 
si un volcan s’était réveillé en nous… Comment avons-nous 
pu résister à tant de plaisirs et endurer tant de douleurs ?

 — C’est à cause de notre éducation, mon chéri, et de 
cette notion de pureté virginale.
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 — Tu es certaine que tu n’as aucun remords, mon amour ? 

J’ai l’impression de t’avoir forcé la main.

 — Nous recommencerons à la première occasion, mais 

en faisant plus attention à cause de Jeanne… Hi ! hi ! hi !

Devant l’air fripon de Rose et son rire, Édouard ne put 

résister à l’envie de s’esclaffer à son tour. Sa conscience 

était en paix. Regardant sa montre de poche, il s’aperçut 

que le temps avait filé. Il devait retourner au domaine pour 

prendre son tour de garde. Il espérait qu’il aurait le temps 

de manger un peu en arrivant parce qu’il avait l’estomac 

dans les talons.

 — Je dois partir comme un voleur, mais j’ai des responsa-

bilités. Tu comprends, ma belle Rose ?

 — Ce soir, je te pardonne tout, mais ne me demande plus 

jamais de réduire nos rencontres. On devrait se voir dans 

notre maison, la prochaine fois, qu’en penses-tu ? Il faudrait 

que tu prépares un feu avant, car je ne crois pas que notre 

passion suffise à réchauffer la maison !

 — Je ferai le nécessaire. Mais vu que je la chauffe déjà 

pour en chasser l’humidité, je n’aurai qu’à ajouter une 

bûche. On sera très bien, tu verras ! J’ai hâte, mais on n’en 

parle à personne, d’accord ?

 — Ce sera un secret de polichinelle, tu crois ?
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 — Laissons les gens s’inventer des histoires, cela n’en 
sera que plus drôle ! Maintenant, il faut que je me sauve, 
ma chérie, même si je n’ai que de mauvaises pensées à ton 
égard ! Tu m’as fait découvrir un monde que je n’aurais 
jamais imaginé.

 — Ce soir, notre amour a crié haut et fort ! déclara Rose, 
encore sous le coup de l’émotion. J’ai hâte de connaître la 
réaction de Jeanne, qui songe probablement : « Qu’est-ce 
qu’ils attendaient, les amoureux ? » Elle est très discrète, 
mais demain matin, son sourire sera révélateur, j’en suis 
sûre. Je sens que je vais dormir comme un bébé grâce à toi, 
mon chéri… Un dernier baiser et je te laisse filer !

Édouard enfourcha son cheval et le mit au galop. Il avait 
grand besoin de l’air frais qui lui fouettait le visage. Il se 
surprit à lâcher des cris de joie dans la nuit comme lorsqu’il 
était gamin. Il venait de comprendre une grande leçon de 
la vie. À quoi bon se torturer inutilement ? Rose avait réglé 
le problème qui lui empoisonnait la vie depuis des mois. Il 
en avait été malheureux, était devenu taciturne. Ce soir, 
il avait compris qu’il devait améliorer son dialogue avec 
Rose, mais aussi avec tout son entourage.

Le mois précédant les noces passa en coup de vent. Tout 
le monde remarqua le changement d’attitude d’Édouard. 
Il était plus joyeux et se montrait moins sévère avec les 
employés. Augustin se réjouissait de voir qu’une maturité 
sereine s’installait chez son plus jeune fils. Il n’en connaissait 
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pas la raison, mais avait sa petite idée là-dessus. Enfin, son 
monde était au diapason. Le mérite en revenait pour une 
large part aux femmes de cette noble lignée : Noëlla, Béatrice, 
Marie-Laure, Aurélie. Bientôt, Rose en ferait également 
partie, elle qui avait réussi à transformer Édouard, rigide de 
nature, en un être sensible. 


