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AVERTISSEMENT

À mes lecteurs et lectrices, je tiens à préciser que ce roman n’est
pas biographique, mais bien historique. Demeurant fidèle à
tous égards aux personnages existants et à ceux qui ont existé,
j’ai aussi créé d’autres individus colorés à souhait pour
agrémenter l’histoire. Ainsi, toute ressemblance de personnages
issus de mon imagination avec des personnes existantes serait
fortuite.

Toutes les citations du témoignage à la Cour et des paroles de
chansons de La Bolduc dans ce présent ouvrage sont intégrales
et respectent l’authenticité de son récit verbal, d’une part, et la
conformité orthographique et grammaticale de l’auteure,
d’autre part, même si ses textes ont été corrigés par ses filles.

De plus…

«[…] Les (e) dans les textes des chansons signifient qu’elle, «†La Bolduc†»,
en fait une syllabe pour compléter les notes musicales.

Les mots entre [ ] sont ceux que nous n’avons jamais pu déchiffrer exacte-
ment. Nous en avons supposé quelques-uns selon l’idée du texte et nous
avons transcrit les autres selon ce que nous entendions phonétiquement. Pour
cette raison, le sens en est parfois un peu bizarre […]†»

Lina Remon et Jean-Pierre Joyal, 
Paroles et musiques†: Madame Bolduc, page 33.
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J’ai chanté sur tous les tons
Bien plus que trois cents chansons

J’ai pensé comme de raison
Mettre d’la gaieté dans vos maisons

Pour oublier la dépression
Depuis les dernières élections

On va changer nos vieux chaudrons
Et renouveler tout c’qui a plus bon

(Extrait de†Le nouveau gouvernement, 
chanson jamais enregistrée de La Bolduc)
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1

L’INSTITUT DU RADIUM

Si v’s êtes comme ça mes amis
Ça veut dire qu’vous êtes mal pris
J’ai un conseil à vous donner
Vous êtes mieux d’vous faire soigner
Avant que ça y aille trop loin
Allez voir le médecin
Quand on attend trop longtemps
Ça finit par un enterrement

— Allez†! Tous ensemble†! 

Appuyée lourdement sur mes béquilles et malgré un rhume
de saison qui affecte ma voix, je sollicite aussitôt la partici-
pation de mes spectateurs pour la grande finale. Sans trop se
faire prier, des voix chevrotantes et dissonantes se mettent à
chanter le dernier refrain avec ferveur. Une étincelle de joie
brille tout à coup dans les yeux de chacun. On oublie pour un
court moment le cancer, le temps d’un refrain, d’un sourire.
Instant magique de pur bonheur…

Pis j’en ai un su’l’bout d’la langue qui m’empêche de turluter
Pis ça me fait bégay gay gay gay bégay gay gay gay bégayer

Enthousiasmé, mon public, composé de quelques femmes et
hommes aussi malades, sinon plus, que moi, m’applaudit. Les
éclats de rire se mélangent aux «†Bravo†!†» et aux «†Hourra pour
La Bolduc†!†» Toujours soutenue par mes béquilles, je me risque
à exécuter avec une maladresse volontaire une révérence
théâtrale en guise de remerciement. Bien sûr, le fauteuil roulant
n’est pas très loin derrière moi en cas de chute. Tous s’esclaffent
de plus belle devant ma comédie. 

11

MEP_La_Bolduc_FINALE_V2_Layout 2  18-02-12  15:10  Page11



— Merci, mes amis†! À demain, si Dieu le veut†!

— Merci, Mary†! À demain†! me répondent-ils tour à tour.

Quel bonheur de pouvoir encore chanter quelques bribes de
mes compositions†! Oh†! je ne chante évidemment plus aussi
bien qu’avant, mais je chante toujours. Parfois, j’inverse les
couplets ou je me trompe de paroles. Personne ne m’en tient
rigueur ici†; cela, je l’apprécie beaucoup parce que le moment
présent est précieux. Oui, très précieux. Mon nouveau défi est
de garder le moral même si j’ai dû reléguer mon harmonica au
fond d’un tiroir à cause de cette douleur persistante au thorax
qui m’essouffle un peu plus tous les jours. Bien sûr, cela
m’attriste énormément, puisque ce dernier abandon a signé
une certaine perte d’autonomie. Mes tremblements perturbent
considérablement ma préhension maintenant. 

À regret, je quitte le petit salon, heureuse d’avoir pu mettre un
peu de baume sur les afflictions morales des cancéreux, faute de
pouvoir guérir leur maladie physique, hélas†! 

Je m’étais donné comme mission d’encourager du mieux que
je le pouvais le petit peuple. Ma vocation a été, est et sera
toujours de faire rire et sourire les malheureux et les pauvres
grâce à la magie des mots et de la musique. Ces braves gens ont
été trop souvent rabroués par les élites. Qui sait†? Un jour, peut-
être, mes chansons trouveront des oreilles attentives au sein du
gouvernement, et des ministres responsables briseront les
chaînes du cercle vicieux de la pauvreté†: pas d’éducation, pas
de travail†; pas de travail, pas d’argent… 

Tout en me traînant lentement vers ma chambre, un petit pas
à la fois, je continue ma sérieuse réflexion sur le sort des
Canadiens français. Je lève la tête en soupirant. Dieu que ce
corridor me semble plus long que d’habitude†! Malgré la grande
fatigue et l’insupportable douleur qui m’épuisent sans répit,
malgré ce maudit cancer qui me paralyse sournoisement un
peu plus chaque jour, je m’efforce de garder le sourire parce

LA BOLDUC
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que la plupart des portes sont grandes ouvertes. Les patients
lancent des «†Merci†!†» et des «†Bravo†!†» sur mon passage. 

— Madame Bolduc, il est grand temps que vous vous
 reposiez. Le souper est dans deux heures. Je vous aide pour
vous ramener à votre chambre†? 

La blonde infirmière m’offre de me reconduire à mon lit dans
un fauteuil roulant. Je refuse poliment son aide. Malgré mes
souffrances, je tiens à ma fierté et à ma dignité. Je suis encore
capable de me tenir debout et de me déplacer, quitte à me
traîner les pieds à en user mes pantoufles et le plancher. 

— Vous pouvez m’accompagner jusqu’à ma chambre, mais
je tiens à marcher seule avec mes béquilles. 

— Oh que oui†! Je vous suis, madame†! dit-elle en chanton-
nant. C’est l’heure de votre injection.

À peine mon souhait orgueilleux formulé que des spasmes
assaillent mon frêle corps qui se met tout à coup à trembler.
J’en échappe mes béquilles. Vigilante, garde Bégin glisse aussi-
tôt sous mes fesses le fauteuil roulant dans lequel je m’affale.

— Bravo†! m’annonce-t-elle. Pas de quinte de toux cette fois-
ci. Une première aujourd’hui.

J’arrive dans ma chambre où, la veille, une jeune femme dans
la trentaine est morte dans les bras de son mari. «†Bientôt mon
tour†», ai-je pensé alors. On n’y peut rien lorsqu’on s’envole de
cette terre. Le deuil appartient aux humains et non aux défunts. 

Garde Bégin m’aide à me mettre au lit. J’ai mal. Très mal.
Trop mal. Après le rituel des signes vitaux, elle me fait LA
piqûre du bonheur. C’est le nom que tous les malades cancé-
reux à l’Institut du Radium lui donnent parce qu’elle procure
quelques heures de soulagement. Je soupire une fois, deux
fois…

— Nous sommes quel jour†? 

LE VIOLON DE MON PÈRE
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— Mercredi.

Je regarde l’infirmière en hochant la tête.

— Je veux savoir la date, s’il vous plaît.

— Bien sûr†! lance-t-elle. Nous sommes le 29 janvier.

Je hoche encore la tête tout en soupirant. Je sens la chaleur
réconfortante de la morphine monter dans mon bras jusque
dans mon cœur et ma tête. Je soupire encore tout en savourant
l’effet céleste que le narcotique octroie à mon corps malade.

— Déjà†! Ça fait plusieurs semaines que je suis hospitalisée.

— Reposez-vous, madame Bolduc. Vous en avez grande-
ment besoin.

Elle quitte ma chambre en fermant la porte derrière elle.
Maintenant seule, j’ai tout mon temps pour repenser à ma vie.
Le médicament continue à me détendre les muscles, permet-
tant ainsi à la douleur de s’estomper en douce. Mon esprit, lui,
décide de vagabonder d’un souvenir à un autre, évoquant les
tribulations des années maigres et le dur labeur des années
grasses. 

Je ne sais pas pourquoi je me suis toujours sentie fondamen-
talement heureuse. Est-ce parce que, toute ma vie durant, j’ai
été consciente qu’il y aurait toujours des femmes plus jolies que
moi, des femmes plus riches possédant des maisons et des
véhicules plus luxueux grâce à un mari fortuné, des femmes
plus instruites et éduquées que moi, la très populaire madame
Édouard Bolduc, dont les enfants réussiraient sans l’ombre d’un
doute mieux que les miens à l’école†? Et alors†? Cela avait-il
changé quelque chose dans ma vie†? Non. Que Dieu me
pardonne†! J’ai souvent pensé que la haine pouvait habiter le
cœur de la plus jolie des femmes, que la plus fortunée des
épouses pouvait être stérile, voire se sentir terriblement seule.
Loin de ressembler à une starlette blonde et svelte de 
Hollywood, mon physique particulièrement robuste m’avait été

LA BOLDUC

14

MEP_La_Bolduc_FINALE_V2_Layout 2  18-02-12  15:10  Page14



utile à plusieurs occasions. J’avais hérité des gènes irlandais du
côté paternel. On compte plusieurs géants dans cette famille.
Ce n’est pas pour rien qu’enfant Daddy Lawrence me surnom-
mait Frank. J’étais sa «†fille-gars†» capable de travailler comme
un homme. Je n’avais pas peur de me salir les mains. J’avais dû
en impressionner plus d’un dans ma jeunesse avec ce corps
costaud, qui imposait le respect chez certains et la crainte chez
d’autres. Cela ne m’avait pas empêchée de me marier et d’avoir
des enfants. N’ai-je pas aussi porté plusieurs chapeaux à la fois†?
Épouse, mère de quatre beaux et bons enfants − Denise,
Lucienne, Réal et Fernande − et grand-maman en prime d’un
petit-fils prénommé Norman. Quel bonheur†! Puis j’ai été
marchande publique aussi, c’est-à-dire une artiste itinérante.
Le privilège de cette étiquette m’avait permis de me soustraire
à la tutelle de mon mari et de gérer mon argent comme bon
me semblait. Cela m’avait aussi permis de voyager beaucoup
avec mes troupes de ville en village et de chanter tout haut ce
que le petit peuple pensait tout bas. De plus, les redevances de
ce travail avaient contribué à bonifier le bien-être de ma famille,
même pendant la terrible crise économique qui suivit le krach
de 1929, où le chômage régnait en maître. 

Ma vie a été bien remplie. Je ne regrette rien, non, rien du
tout. 

Le feu sacré du bonheur brûle encore en moi, et il me faut à
tout prix le partager. Mommy disait qu’un enfant ne pouvait
donner ce qu’il n’avait pas reçu. Il faut croire que j’ai beaucoup
reçu pour vouloir tant donner.

Ah†! ce que la vie passe vite†! Pourquoi cette nostalgie soudaine
de mon passé†?

— Oh Daddy†! Oh Mommy†! Vous me manquez tellement…

LE VIOLON DE MON PÈRE
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