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Pour Stacy Testa, une femme aux livres qui m’est chère.

 





« L’existence même des bibliothèques nous offre 
la meilleure preuve qu’il ne faut pas désespérer 

de l’avenir de l’humanité. »
T. S. Eliot
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Kentucky, 1936

L a bibliothécaire et sa mule repérèrent la 
chose en même temps. L’animal dressa les 
oreilles et s’arrêta si soudainement que ses pattes 

avant dérapèrent, et son panier bascula, répandant tous 
les livres qu’il contenait. Un tourbillon de poussière 
s’éleva, piquant les yeux de la femme. La mule tournait 
les yeux vers le ciel, vers l’arrière, partout plutôt que sur 
ce qui se trouvait devant elle.

Incapable de détacher son regard du spectacle, la 
femme aux livres raffermit sa poigne sur les rênes. Elle 
serra les flancs de la mule entre ses jambes et voulut 
la faire avancer. Découvrant de grandes dents imperti-
nentes, la bête tendit son museau dans l’air parfumé et 
ses braiments tremblants vinrent déchirer le silence de 
la montagne endormie.

La femme se raidit et tira un peu plus fort sur les 
rênes. Devant elle, un corps se balançait sous la grosse 
branche à laquelle il était pendu. La corde nouée autour 
de son cou grinçait sous le poids du cadavre. Une nuée 
de vautours tournoyait au-dessus, leur affreuse tête nue 



fixée sur la forme sans vie et leurs ailes projetant de 
larges ombres sur l’herbe desséchée.

De la terre brûlée montaient d’étranges cris, et la 
bibliothécaire détourna ses yeux jusque-là fascinés par 
le pendu.

À côté d’un bidon renversé, un bébé gisait à même le 
sol, son minuscule visage crispé par la fureur.

Une brise changeante, descendue des montagnes, 
charriait la puanteur de la mort et sa souillure. La 
branche craquait, gémissait sous son fardeau. Une 
chaussette ensanglantée était en train de glisser sur un 
pied inerte. Horrifiée par cette chair bleuie, la femme 
plaqua une main sur sa bouche. La chaussette finit par 
tomber et atterrit tout contre la tête du bébé.

Le vent vint souffler à ras de terre comme s’il cher-
chait à la balayer, mais la chaussette resta obstinément 
immobile, enracinée, trop lourde pour être entraînée 
par une simple brise d’été.

La bibliothécaire porta une de ses mains devant son 
propre visage comme pour en comparer la couleur à 
celle du cadavre. Elle examina sa chair bleu cobalt, 
puis osa jeter à nouveau un regard vers le pendu, atta-
ché, enraciné à tout jamais, autant que le chêne noir, 
dans cette terre dure et éternelle du Kentucky que tant 
d’autres s’efforçaient de fuir.
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1

L a nouvelle année avait à peine une quin-
zaine d’heures à Troublesome Creek, Kentucky, 
quand mon père régla à une hauteur alarmante 

la bougie censée mesurer le temps qu’un homme vien-
drait me faire la cour.

Satisfait, Papa sortit de notre maison de rondins et 
plaça l’objet sous le porche. Il était plein d’espoir : 1936 
serait peut-être l’année où sa fille unique, Cussy Mary 
Carter, dix-neuf ans, trouverait chaussure à son pied et 
cesserait de travailler pour la bibliothèque ambulante. 
Son nouveau soupirant la demanderait peut-être en 
mariage.

— Cussy, cria-t-il par-dessus son épaule, avant que ta 
mère nous quitte pour l’autre monde, je lui ai promis 
que tu serais une femme respectable, mais je me suis 
presque ruiné en bougies à cause de ça. J’aimerais bien 
que celle-ci ne brûle pas pour rien, fillette.

Il reprit le bougeoir en fer forgé par sa poignée 
et recommença à jouer avec le poussoir en bois qui 
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permettait de faire monter ou descendre la bougie dans 
la spirale métallique.

— Je mène une vie respectable, répondis-je calme-
ment en le suivant dehors.

Je m’assis dans le fauteuil, emmitouflée dans le couvre-
lit en patchwork que j’avais traîné avec moi. Le premier 
jour de janvier s’était accompagné d’une petite chute de 
neige sur la colline. Papa posa le bougeoir et gratta une 
allumette pour la lanterne suspendue sous le porche.

Deux phalènes attirées par la flamme se posèrent à 
proximité. Une nouvelle dose de flocons vint se mêler à 
la fumée du feu de bois et saupoudrer notre minuscule 
cabane. Frissonnante, j’enfonçai mon nez dans le couvre-
lit alors qu’un vent mordant qui dévalait les montagnes 
sifflait à travers les pins aux branches nues et noires.

Moins d’une minute après, mon père ramassa la bou-
gie, mit un doigt au-dessus de la mèche et tendit le men-
ton en avant d’un air approbateur.

— Papa, je me suis trouvé un travail qui nous rap-
porte vingt-huit dollars par mois, rien qu’à porter des 
livres aux gens qui ont besoin de s’instruire dans nos 
collines.

— Je vais reprendre le boulot, maintenant que la 
mine marche à plein temps.

Mon père pinça la mèche.
— Ça ne changera rien.
— Tu resteras à l’abri. Avec ce froid, tu pourrais attra-

per la mort, comme ta pauvre mère. Tu es tout ce que 
j’ai, Cussy, tout ce qui me reste de notre famille. Tu es 
la dernière après moi, fillette.

— Papa, s’il te plaît.

Il se baissa et écarta une mèche de mes yeux.
— Pas question que tu te balades sur ta vieille mule 

dans tous les cols sombres et les ravins dangereux, juste 
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parce que le gouvernement veut distribuer ses sales bou-
quins dans nos collines.

— Je ne cours aucun danger.
— Tu pourrais tomber malade. Regarde ce qui est 

arrivé à cette pauvre femme aux livres et à sa monture. 
Elle a été où il ne fallait pas, et sa malheureuse bête a 
été punie pour la témérité de sa maîtresse.

La neige tourbillonnait, ses rafales dansaient dans la 
cour jonchée de feuilles.

— Elle était très âgée, Papa. Mon cheval est fringant 
et il a le pied sûr. Et moi, je suis en pleine forme.

Je baissai les yeux vers mes mains, trahie par leur cou-
leur bleue. Très vite, je les fourrai sous les plis du tissu, 
m’obligeant à rester calme.

— Je suis en bonne santé, Papa. S’il te plaît. C’est de 
l’argent honnête…

— Et ça fait de toi une fille honnête  ? Il y a des 
femmes qui se plaignent que tu vas porter là-haut des 
livres dégoûtants.

— Ce n’est pas vrai. Ça s’appelle de la littérature, et 
ce sont des livres convenables, tentai-je de lui expliquer 
comme je l’avais déjà fait tant de fois. Robinson Crusoé, 
Dickens et d’autres comme ça, Le Magazine de la méca-

nique et Femmes au foyer. Des brochures où on apprend 
à réparer les choses cassées, à coudre des vêtements, à 
faire durer son argent. Des choses importantes, Papa. 
Des choses respectables…

— Arrête tes grands airs. Ça n’est pas respectable 
pour une femme de se promener à cheval dans les col-
lines comme un homme, grommela-t-il d’un ton sévère.

Je désignai dans un coin le petit sac rempli de maga-
zines que je devais livrer au cours des prochains jours.

— Ça aide les gens et leurs enfants à s’instruire. Tu 
te rappelles l’article du National Geographic sur la ville 
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en France où est né ton grand-père, Cussy, qui est mon 
prénom ? Tu l’as bien aimé…

— Bon Dieu, quelle idée j’ai eu d’aller te chercher 
un nom pareil ! J’ai pas besoin d’un fichu bouquin pour 
me souvenir d’où il venait, mon grand-père. On le savait 
bien, ta pauvre mère et moi.

Il haussa le sourcil, inquiet pour la flamme du bou-
geoir – qui déterminait le temps de parole des préten-
dants –, et réajusta sa hauteur en prévision de l’arrivée 
de l’un d’eux.

Mon père dirigea son attention vers la rivière, puis à 
nouveau vers la chandelle. Songeur, il hésitait entre aug-
menter ou diminuer la durée pendant laquelle elle brû-
lerait. Il marmonna un juron et opta pour une position 
intermédiaire. Elijah Carter avait l’habitude de hausser 
la bougie pour une visite longue, et de la réduire pour 
un soupirant dont il ne voulait pas.

— Papa, les gens ont besoin de ces livres. Mon travail, 
c’est de les porter à ceux qui ont envie d’apprendre.

Il souleva le bougeoir.
— Une femme doit rester à la maison pour s’occuper 

de son feu.
— Mais si je me marie, le gouvernement va me licen-

cier. S’il te plaît, je suis bibliothécaire, maintenant. 
Et même Eleanor Roosevelt approuve…

— Ça n’est pas la femme du président qui fait un tra-
vail d’homme, qui est ma fille à marier et qui se balade 
sur un âne dans des montagnes tordues.

J’aperçus à nouveau mes mains et les frottai l’une 
contre l’autre sous le couvre-lit.

— Les gens s’instruisent, là-haut. Les livres sont le 
meilleur moyen pour ça…

— Ce qu’il leur faut surtout, c’est à manger sur leur 
table. Les gens d’ici ont faim, fillette. Les gamins sont 
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malades et tout maigres, les vieux meurent. On n’a que 
la peau sur les os. Il y a deux semaines, Caroline Barnes 
a fait quinze kilomètres à pied pour rien, croyant qu’elle 
sauverait ses enfants.

J’avais entendu dire que cette pauvre veuve était arri-
vée au village, titubante, atteinte de la pellagre, et était 
morte dans la rue. J’avais souvent vu cette maladie cuta-
née frapper ceux qui avaient faim. Le mois dernier, une 
femme avait perdu cinq de ses douze enfants et, dans 
les collines, toute une famille y avait succombé un mois 
auparavant.

— Mais les gens me disent que les livres les sou-
lagent, que c’est ce qu’ils pouvaient espérer de mieux, 
protestai-je.

— Ils ne se nourriront pas des pattes de mouche 
imprimées dedans, dit Papa pour me faire taire. Et ça, 
ajouta-t-il en frappant le bougeoir, c’est ce que toi, tu 
peux espérer de mieux.

Ainsi brandie en l’air, nue, la bougie semblait déses-
pérée, embarrassante. Et je surpris aussi l’anxiété dans 
le regard de Papa.

***

Autrefois, je partageais les craintes de Papa sur ce 
que pourrait devenir sa fille unique, jusqu’au jour où 
j’avais appris que Roosevelt lançait un programme de 
secours appelé New Deal, pour aider les gens à sortir 
de la crise. La dépression économique durait depuis 
aussi longtemps que je puisse me souvenir, mais tout 
à coup, le gouvernement déclarait que nous avions 
besoin d’assistance et se chargeait de nous en offrir 
une. L’année dernière, le président avait créé la 
Works Progress Administration, pour que les femmes 
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exercent un travail rémunéré et introduisent la litté-
rature et l’art dans la vie des Kentuckiens. Beaucoup 
d’habitants de nos montagnes découvrirent alors 
pour la première fois ce qu’une bibliothèque pouvait 
proposer, et cette mise en appétit ne fit qu’aiguiser 
leur faim de savoir.

J’avais vu les prospectus au village  : on recrutait des 
femmes pour distribuer les livres à dos de mulet. À l’insu 
de Papa, j’avais rempli un bulletin de candidature un 
mois après la mort de Maman, pour devenir employée 
de la bibliothèque ambulante.

— Ils t’ont prise pour ça, toi  ? s’était étonné Papa 
lorsque j’avais été retenue, l’été dernier.

Je ne lui avais pas expliqué que j’avais contourné la 
difficulté en envoyant mon bulletin par la poste. Le for-
mulaire disait qu’on pouvait le remettre à un bibliothé-
caire local ou l’adresser à la direction de la bibliothèque 
ambulante, à Frankfort, la capitale du Kentucky. Il n’y 
était pas question de couleur de peau, et encore moins 
de la mienne. Mais j’avais tenté ma chance auprès de 
gens de la ville que je ne rencontrerais jamais, plutôt 
que de me fier à ceux de Troublesome Creek.

— Ils n’avaient personne d’autre sous la main ? 
m’avait interrogée Papa. Tu ne peux pas travailler.

— Papa, on a besoin d’argent, c’est un emploi hono-
rable et…

— Les femmes qui travaillent ne se marient pas.
— Qui épouserait une Peau-Bleue ? Qui voudrait de 

moi ?
J’étais convaincue que personne n’irait dénicher une 

épouse parmi les Peau-Bleue du Kentucky. Personne ne 
se marierait à une femme dont les lèvres et les ongles 
étaient bleus comme un geai bleu, dont la peau avait la 
couleur des bleuets qui poussaient dans nos bois.
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J’osais à peine croiser le regard des gens, de peur 
que ma couleur ne trahisse mes émotions. Une simple 
rougeur, un élan de joie ou de colère, ou une brusque 
surprise, se répandait sur ma peau et transformait mon 
teint en myrtille mûre, ce qui faisait détaler tout inter-
locuteur. Il n’y avait apparemment pas grand espoir 
matrimonial pour la dernière descendante des monta-
gnards bleus qui avaient déconcerté le pays, et même 
les médecins.

« Une fille capable de virer au bleu comme les libellules 
qu’on voit voler à la surface des rivières du Kentucky », 
tel était le verdict du vieux docteur de nos montagnes, 
qui m’avait aussitôt surnommée Bluette. Sitôt prononcé, 
ce nom ne m’avait plus quittée.

Chaque fois que nous en discutions, Papa disait :
— Cussy, tu pourrais te marier avec quelqu’un de dif-

férent, quelqu’un qui t’emmènerait loin d’ici. C’est pour 
ça que je descends à la mine, que je vais au charbon.

Cette infamie flottait dans l’air immobile pour me 
ronger. Les gens croyaient que cette couleur de peau 
était le résultat d’unions consanguines, mais ce n’était 
pas du tout cela. Mon arrière-grand-père, un Peau-
Bleue de France, s’était installé ici et avait épousé une 
Kentuckienne blanche au sang bien rouge. Malgré cela, 
ils avaient eu plusieurs enfants bleus au milieu de leur 
progéniture blanche. Quelques-uns s’étaient mariés à 
leur tour avec des étrangers, mais les autres avaient dû 
s’en tenir à leurs proches parce qu’ils ne pouvaient pas 
quitter leur village, pas plus que les membres des autres 
clans de nos montagnes.

Bientôt, pour échapper aux moqueries, nous autres 
Peau-Bleue nous étions réfugiés plus loin dans les col-
lines, dans la partie la plus noire du territoire. Cela 
convenait à Papa, qui pensait que c’était plus sûr pour 



20

moi, la dernière de notre espèce, la toute dernière. Mais 
j’avais lu dans un magazine un article sur ces espèces. 
Le wapiti de l’Est, la colombe voyageuse. Les espèces 
éteintes. La plupart de ces animaux avaient été chas-
sés jusqu’à l’extinction. La pensée de cette élimination, 
d’être la dernière des Peau-Bleue, la toute dernière de 
mon espèce sur Terre, m’avait frappée de terreur et 
j’avais couru jusqu’au miroir, une main sur la gorge, 
l’autre me frappant la poitrine pour reprendre mon 
souffle.

Beaucoup de gens se méfiaient de nous. Mais comme 
Papa était mineur, sa peau bleu pâle dérangeait moins 
puisque tous ses collègues remontaient de la fosse dans 
le même état.

Mais moi, je n’avais pas de charbon pour me déguiser. 
Je n’avais aucune issue, jusqu’au jour où j’étais deve-
nue porteuse de livres. Dans les zones isolées, pleines 
de vieux arbres sombres, mes jeunes clients souriaient 
dès qu’ils me voyaient approcher sur mon cheval, mon 
panier rempli d’ouvrages : « Voilà la femme aux livres… 
La femme aux livres est là ! » Alors, j’oubliais ma diffé-
rence, ainsi que ses raisons, et ce qu’elle signifiait pour 
moi.

Tout récemment, Eula Foster, la directrice de la 
bibliothèque ambulante, m’avait jugée très instruite ; ce 
travail m’avait rendue aussi cultivée que si j’avais fré-
quenté les meilleures écoles.

J’avais été ravie d’entendre cet avis. Toute fière, 
j’étais devenue pratiquement violette, alors qu’elle avait 
déclaré aux autres employées, d’un air abasourdi  : « Si 
une Peau-Bleue peut tirer autant d’instruction de nos 
livres, imaginez ce que ce programme pourrait accom-
plir pour des gens normaux… Une lueur d’espoir en ces 
temps obscurs, c’est certain… »
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Et j’avais savouré cette chaude lumière qui me don-
nait l’impression d’être une érudite.

Mais le mois dernier, quand Papa avait appris la mésa-
venture de ma collègue Agnes, ce terrible voyage lors 
duquel son cheval l’avait abandonnée dans la neige, 
il s’était montré plus que jamais résolu à me marier. 
Peu après, il avait proposé une dot généreuse, de cinq 
dollars, plus quatre hectares de forêt. Des hommes aux 
dents longues étaient venus me faire la cour, alléchés 
par cette promesse et prêts à fermer les yeux sur ma 
couleur de peau. Quelques-uns avaient demandé si 
j’étais apte à procréer, comme si j’avais été un animal 
de ferme  ; ils voulaient s’assurer que leurs fils et leurs 
filles ne seraient pas des Peau-Bleue eux aussi.

Papa était tellement pressé de me caser qu’il m’aurait 
cédée au dernier des ogres s’il avait bien voulu de moi. 
Il réglait désormais la bougie sur la hauteur maximale, 
quel que soit le prétendant qui se présentait.

Mais je n’étais pas prête à courir le risque. Selon le 
règlement de la Works Progress Administration, toute 
femme ayant un mari apte à travailler perdait son 
emploi, puisque l’homme était le chef de famille, en 
bonne logique.

Logique. Je me trouvais très bien là où j’étais. 
J’appréciais beaucoup ma liberté, j’aimais la solitude que 
ces sept derniers mois m’avaient accordée, et je vivais 
pour la joie d’apporter des livres et de la lecture aux 
montagnards qui guettaient désespérément ma visite, 
l’imprimé qui égayait leur vie morne et leurs montagnes 
sombres. C’était nécessaire.

Pour la première fois de ma vie, je me sentais moi-
même nécessaire.

***



22

— Comme ça, ça devrait être bon.
Papa régla une fois de plus le bougeoir, et plaça enfin 

l’objet sur la table, devant mon rocking-chair et la chaise 
vide. Il décrocha son casque à lampe frontale et regarda 
vers les bois, de l’autre côté de la rivière qui traversait 
notre terrain.

La neige tombait de plus belle, à gros flocons.
— Il ne va sûrement plus tarder, fillette.
Mes prétendants renonçaient parfois à venir. J’espérais 

que ce serait le cas aujourd’hui.
— Je m’en vais, annonça mon père.
Il déposa une boîte d’allumettes dans le bougeoir, 

jetant un dernier coup d’œil à la mèche. Aux abois, je 
m’emparai de sa manche et murmurai :

— S’il te plaît, Papa, je ne veux pas me marier.
— Qu’est-ce qui te prend, fillette ? Ça n’est pas natu-

rel de braver l’ordre naturel voulu par le Seigneur.
Je pressai sa paume dans la mienne en une prière 

muette. Papa contempla ma main virant au violacé et 
dégagea la sienne.

— Je me suis privé de dormir pour aller chez lui 
arranger cette affaire-là.

J’ouvris la bouche pour protester mais, d’un geste, il 
m’intima le silence.

— Ce pays-ci est trop dur pour qu’une femme y vive 
seule. Il est déjà assez méchant contre les hommes.

Papa prit son bâton à la lame de silex affûtée et en 
frappa le plancher.

— Je creuse ma tombe depuis le premier jour où j’ai 
commencé à creuser le charbon. Je n’en creuserai pas 
une deuxième. Tu vas te marier, pour que quelqu’un 
veille sur toi quand moi je ne pourrai plus.

Il boutonna sa veste, ramassa sa gamelle sous le 
porche, et partit rejoindre l’équipe de nuit à la mine.



Entendant un hennissement étranglé, je me tournai 
vers un mouvement parmi les arbres et je tendis l’oreille 
pour distinguer les sons par-dessus le clapotis du ruis-
seau. Mon prétendant n’allait pas tarder.

Je me penchai à la balustrade pour scruter l’obscurité. 
Quand je ne vis plus la lumière de la lampe frontale de 
Papa, une fois sûre qu’il avait disparu dans les bois, je 
pris le bougeoir et réduisis la bougie de sorte que la cire 
atteigne la spirale métallique quelques minutes après 
avoir été allumée  : celui qui viendrait me faire la cour 
comprendrait que je ne l’écouterais pas longtemps.

Je levai mes mains et les regardai reprendre un bleu 
œuf de canard.


