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AVERTISSEMENT

A mes lecteurs et lectrices, je tiens a préciser que les avis de
recherche dans le journal La Presse (la photo sur la couver-
ture, c’est ma maman), ainsi que 1’Ordonnance dans le dossier
Enfant abandonné et 1’ Acte d’adoption inscrit a la Cour des Jeunes
Délinquants de la Cité de Montréal en 1928 sont authentiques,
avec toutes leurs erreurs de grammaire et d’orthographe.

Je vous replonge a I’époque des Années folles au coeur du
Faubourg a m’lasse, autrefois appelé Faubourg Québec, bordé
a Pouest par la rue Amherst (aujourd’hui Atateken), a est par
la rue Frontenac, au nord par la rue Sherbrooke et au sud par
le port de Montréal. Ce quartier populaire a 'ouest du pont
Jacques-Cartier fut détruit dans les années 1960 pour laisser
place a I'ancienne tour de Radio-Canada et a ses stationne-
ments. Six cent soixante-dix-huit logements, treize restaurants,
douze épiceries, huit garages, plus d’une vingtaine d’usines, sans
oublier les écoles et les batiments culturels, sont expropriés. Et
que dire des quelque cing mille personnes qui, consentantes ou
non, se sont logées ailleurs!

Mon roman raconte une histoire répétée hélas! moult fois dans
les années 1920. J’ai tenté d’étre la plus fidele possible aux
moeurs et coutumes de I’époque. La plupart des personnages qui
gravitent autour de Pauline sont fictifs et issus de mon imagina-

tion. Leurs noms, de méme que le prénom de Pauline, ne sont



pas traités en italique dans les documents officiels retranscrits
dans ce roman. Les parents biologiques de ma mere avaient
toujours appelé leur fille ainsi plutdt que par son prénom de
baptéme : Marie-Paule.

La possible ressemblance entre mes personnages fictifs et des
personnes vivantes ou décédées est fortuite et involontaire.



Quand on raconte son passé, on ne le revit pas, on le reconstruat.
Ce qui ne veut pas dire qu’on Iinvente.

— Boris CYRULNIK

Un merveilleux malheur






PROLOGUE

— Papa, est ot maman?
Trop de mots dans cette question.

Benoit Bouchard leva son regard larmoyant sur sa fille de
quatre ans a peine. Il renifla par a-coups, raclant de ses doigts sa
sombre chevelure en bataille. Son visage accusait une barbe de
quelques jours et ses habits étaient défraichis. Dévasté, il secoua
latéte aveclalenteur d’'un condamné. I’homme refusait toujours
de répondre a cette requéte funeste... pourtant légitime.

La petite observa son pere se lever et décrocher les manteaux
de la vieille patere.

— On va aller faire un p’tit tour en ville, murmura-t-il, un
triste sourire en coin.

Le jeune veuf aida Pauline a endosser son attirail d’hiver avant
de boutonner avec maladresse sa propre gabardine élimée. En
ouvrant la porte sur la cour centrale, un petit courant d’air
glacial embrassa aussitot le visage des deux locataires. Dame
Nature avait bien compris la consigne: ’humeur n’était guere
a la féte. Un ciel gris de fer retenait ses lourds nuages mouton-
neux de libérer leur surplus de flocons féeriques. En silence, ils
sortirent du logement mal chauffé, identique a des centaines
de batiments du Faubourg a m’lasse. Les marches de I’escalier

11



extérieur craquaient sous le poids de I'homme endeuillé. Il
agrippa la main gantée de sa fille et, ensemble, ils traverserent
rapidement I’espace commun ou, au-dessus de leur téte, pen-
douillait la lessive gelée sur plusieurs cordes a linge.

Benoit se sentait investi d’'une mission impossible. Pendant
toute la nuit, 1l avait tourné et retourné la question dans son
esprit: une seule solution primait. C'est awourd hue ou jamais, cogita-
t-1l en passant sous la porte cochere. Sans hésiter, le jeune veuf
prit la direction de la rue Sainte-Catherine, Pauline bien accro-
chée a sa main. En chemin, plusieurs connaissances saluerent
Benoit qui, d’'un geste quelque peu distrait, répondait sans
jamais s’arréter pour jaser.

— Ben, ca va? (a fait longtemps que...
La voix rauque de Jules se perdit dans le tournant d’une rue.

— On s’revoit a soir a Taverne du Coin, I'invita le gros
Gérard, qui haussa les épaules en voyant son ami I'ignorer.

— Tu vas ou comme ¢a avec la p’tite? demanda un autre
homme, qui ne regut comme réponse qu’un mystérieux silence.

Benoit Bouchard ne songeait qu’a une seule chose: sortir vite
du quartier. Personne ne devait savoir ou 1l allait ni pourquoi.
Son douloureux secret lui déchirait le coeur.

Le peére et I'enfant monterent dans le tramway pour en
descendre quelques minutes plus tard au coin de la rue Ambherst.
D’un pas décidé, ’homme traina derriere lui sa fille qui peina a
le suivre jusqu’a la rue Ontario.

A destination, Benoit hocha la téte de haut en bas. 7ai pus
lchoix..., jugea-t-il en fermant les paupicres pour retenir ses
larmes de culpabilité. Il se pencha sur la petite qui, de ses immenses
yeux noisette, sondait le regard anéanti de son paternel. D’un
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geste tremblotant, le jeune veuf ajusta le chapeau de
velours brun de sa fille bien-aimée, s’assura que son manteau

était bien fermé, puis de sa voix grave qui se voulait rassurante,
il lui dit:

— Attends-moé¢ sagement icitte.

Sans rien comprendre, Pauline lui couina un petit «oui». Le
jeune veuf leva les yeux pour contempler pendant une longue
minute les cieux maussades. Dans son for intérieur, il confia a sa
défunte femme son douloureux tourment: loila, Gaby, c’est fait. ..
Il bécota la téte de son unique progéniture avant de la laisser sur
le trottoir, de se retourner et d’entrer dans I’établissement, un
débit de boissons réservé aux hommes.

C’était un vendredi... le 10 février 1928.
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1922

Alors que les Années folles mettaient fin a la Grande Guerre
et a cette cruelle épidémie de grippe espagnole, Montréal,
surnommeée « Paris du Nord », abritait des clubs, des théatres de
toutes sortes ainsi que des bars et des cabarets clandestins dissi-
mulés derriere les portes closes de certaines arriere-boutiques et
méme dans des maisons privées.

La prohibition régnait en maitre aux Etats-Unis, mais pas
dans la grande métropole du Canada ou plusieurs musiciens
de jazz avaient ¢lu domicile. Cette liberté festive et sournoise
attirait le gangstérisme, la contrebande et le crime organisé.
Malgré les innombrables discours des curés qui pronaient la
tempérance et condamnaient leurs ouailles aux feux de 'enfer
si elles adoptaient le nouveau style de vie, les gens ordinaires
souhaitaient faire la féte pour oublier leurs tracas quotidiens.

Cette cité grouillante de nouveautés était aussi scindée par
la Main, la rue Saint-Laurent: a 'ouest, les anglophones plus
instruits et nantis, dont la plupart de confession protestante; a
Pest, les Canadiens frangais regroupés autour des clochers catho-
liques. Quant au quartier du Red Light de Montréal, il s’étendait
depuis la rue Sainte-Catherine jusqu’a la rue Ontario, entre

Saint-Dominique et Sanguinet.
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Les plus pauvres habitaient le Faubourg a m’lasse ou de
nombreuses familles comptaient plusieurs enfants. Par contre, la
profonde indigence conjuguée a I'ignorance provoquait souvent
des maladies fiévreuses qui tuaient un bébé sur quatre avant
qu’il ait atteint son premier anniversaire.

Malgré les innombrables deuils et la misere a joindre les
deux bouts, le petit peuple s’entraidait en se voisinant. Tout le
monde se connaissait. La plupart des meres au foyer lisaient
peu les journaux ou écoutaient parfois la radio. Elles préfé-
raient répandre entre elles les nouvelles du jour depuis les
balcons encadrant la cour intérieure tout en étendant leur
lessive sur les cordes a linge, rendez-vous qui se raréfieraient a
la saison froide. Si les enfants n’étaient pas en classe, ils jouaient
au ballon, au hockey, a la marelle ou a la corde a sauter sous la
surveillance des ainés. Parfois, une maman réprimandait un des
siens. La marmaille se statufiait quelques instants, zyeutant le
fautif’ avant de retourner a ses jeux.

Ce quartier populaire n’hébergeait pas que des familles;
quelques célibataires cohabitaient avec un ou deux amis afin de
répartir les dépenses courantes.

Benoit Bouchard partageait un minuscule logement avec
Jules Blouin. Ils avaient tous les deux vingt-cinq ans, étaient peu
instruits et journaliers de métier. Apres la Grande Guerre, ils
avalent quitté leur patelin respectif pour des raisons person-
nelles: Jules, la Beauce, et Benoit, le Saguenay.

Bouchard voulait refaire sa vie 1a ot aucune ame qui vive ne
le connaissait. Trop de douloureux souvenirs s’agrippaient a
son jeune passé. A instar de centaines de déserteurs A travers
le pays qui avaient fui I'infernal conflit de la Grande Guerre,
Benoit s’était caché dans un vieux chalet délabré avant d’étre
capturé. Amené a Québec pour y étre traduit devant les
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tribunaux militaires, il avait ét¢é condamné a la prison au Drill
Hall en juillet 1918 et libéré seulement a la fin de mars 1919.
«Un crime grave passible de la peine de mort», lui avait-on
répété pour I'intimider en plus de le traiter de «lache». Lache
pour l'autorité¢ fédérale anglophone, mais un héros pour les
Canadiens francgais de la Belle Province. En prison, il avait
entendu des histoires d’horreur. Selon la rumeur, une vingtaine
de déserteurs avaient été exécutés au terme d’un proces éclair,
tous fusillés apres avoir été attachés a un arbre ou a un poteau.
Etait-ce vrai ou pas? Peu importe. Benoit avait accumulé les
cauchemars apres avoir entendu ces récits cruels. Pas question de
retourner au Saguenay. Son frére ainé avait repris les rénes
de la ferme familiale apres le déces de leurs parents et de ses
saeurs cadettes, tous emportés par la grippe espagnole. Deés sa
libération, le jeune homme avait fait du pouce jusqu’a Montréal.
Jai pas été longltemps a la p’tite école, mais j°ar une langue et de bons bras
pour m’débrowiller, s°était-il encouragé. D’un boulot de journalier
a un autre, 1l avait fait la rencontre de Gérard Lavoie et de Jules
Blouin, trio d’amis qui s’entraidaient pour ne pas crever de faim.
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2

Benoit et Jules se réveillerent en sursaut. Le gros Gérard

Lavoie tambourinait a la porte en ce premier samedi de mars.

— Les bops, levez-vous! On va avoir d’la job pour un bon

boutte de temps!

Jules fut le premier a se lever et fit entrer un Lavoie essouf-
flé, au visage rougi. Un large sourire traversait sa barbe mal

entretenue.

— (’est quot ton histoire ? s’informa Blouin en baillant. Y est

quelle heure? C’est encore la nuite dehors.
— Pas pour longtemps! répliqua le gros Gérard.

Benoit se leva a son tour, conscient de la rareté du travail
durant la saison froide, pour un journalier. Son bas de laine

¢tait cruellement en manque de revenus.
— On t’écoute, Lavoie, lui lanca-t-il en s’étirant.

— L’hotel de ville de Montréal a passé au feu c’te nuite. Le
batiment est une perte totale, a ce qu’on m’a raconté. On va
sirement engager des bras pour le grand nettoyage des que le

feu sera éteint. Vite, les boys! J’veux étre parmi les premiers dans

la file.
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— Nous itou! répondit Benoit, s’habillant en moins de deux
minutes et quart.

Sortis aux aurores, les trois hommes se précipiterent vers la
catastrophe. Arrivés sur les lieux, ils découvrirent les ruines
de ce qui avait été un magnifique édifice, la fierté de la métro-
pole depuis son inauguration par le maire Jean-Louis Beaudry
en 1878. En quelques heures, tout s’était effondré devant la
foule médusée, témoin impuissant de cet horrible spectacle,
malgré la vingtaine de pompes a vapeur du service d’incendie.
Seuls les murs extérieurs avaient résisté au sinistre. Le maire
Médéric Martin estimait les pertes a une dizaine de millions de
dollars. Cependant, il se disait soulagé que la chambre forte des
archives, sous les rues Gosford et Notre-Dame, ait été épargnée.
Malheureusement, de nombreux documents historiques d’une
valeur inestimable qui se trouvaient dans divers bureaux avaient
été réduits en cendres.

Les trois journaliers se faufilerent a travers les curieux a la
recherche d’un responsable des travaux municipaux. Pres du
chef des pompiers se tenait un homme qui hochait la téte a tout
ce qu’il entendait.

— Excusez-moi, monsieur! C’est-tu a vous qu’on donne
not’ nom pour travailler icitte ? demanda le gros Gérard.

— Pour faire quoi? lui répondit ’'homme d’un ton bourru.

— Euh! Pour nettoyer ou pour tout ce que vous voulez,
anonna Lavoie, quelque peu intimidé.

— Revenez lundi matin a la premiere heure! fit brusquement
I’homme en se retournant vers le chef des pompiers.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire «a la premiere heure»?
demanda Jules au gros Gérard.
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— Tres, tres tot! Avant le lever du soleil, lui répondit-il en
rebroussant chemin.

& ok sk

Lundi se pointa enfin. Les trois amis chaudement habillés
se rendirent a I’hétel de wville... du moins ce qu’il en restait.
Une trentaine d’hommes attendaient déja devant Iédifice en
ruine. Le grand responsable arriva, suivi de quatre employés

municipaux.

— Bonjour, tout le monde! Je m’appelle Gaston Coté, surin-
tendant des travaux publics de la Ville. D’abord, merci d’étre
venus si nombreux. Par contre, je ne pourrai pas tous vous
engager, aboya-t-1l en machonnant un cure-dent. Comprenez
que trop, c’est comme pas assez. On se nuirait plus qu’on

s’entraiderait.

D’un sombre regard, Coté balaya a la ronde ces inconnus
en quéte d’un travail. La plupart étaient des peres de famille.
’homme se foutait royalement de I’état civil de chacun. Tout
ce qui lui importait était de recruter des bras jeunes et forts. Le
surintendant repéra le gros Gérard.

— T’es seul ? demanda-t-il.

— Non, monsieur Coté. On est trois journaliers préts a

commencer tout d’suite, répondit Lavoie.
— Bien! Avancez.
Gaston sélectionna neuf autres journaliers.

— Quant au reste d’entre vous, revenez lundi prochain.
J’aurai besoin d’hommes possédant chevaux et tombereaux
pour charroyer les débris.
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Le surintendant remercia et congédia les autres chomeurs qui
retournerent chez eux bredouilles. S’adressant aux chanceux
retenus, 1l gueula ses instructions:

— Je vais vous séparer en deux groupes: le premier sera
composé¢ de deux employés municipaux qui connaissent parfai-
tement les consignes ainsi que de six journaliers. Denis et
Marec, choisissez vos hommes. Vous commencerez le nettoyage
en avant. Le second groupe, eh bien, c’est ceux qui restent.
Suivez-moi.

Tout autour du batiment, des amas de débris jonchaient le sol
pres des fondations.

— Votre travail est de départager les différents matériaux. Il y
aura quatre piles. Pendant que mes employés réguliers seront a
la recherche d’objets autres que des matériaux de construction,
vous formerez des équipes de deux et choisirez votre camp:
bois, métal, pierre. Allez! Au boulot!

Benoit était heureux de faire équipe avec Jules pour récupé-
rer le bois. Gaston ramassa les pierres avec un autre homme,
laissant le métal aux deux derniers. On leur passa des gants de
travail en cuir pour protéger leurs mains du froid et de possibles
blessures.

— Ne touchez pas a la vitre brisée. On la ramassera un autre
jour, avertit un des employés.

Du lever au coucher du soleil, les ouvriers s’éreintérent a
faire le tri des matériaux noircis de fumée et de suie. D’autres
employés municipaux arriverent le mercredi pour sortir de
I'intérieur des ruines les détritus refroidis en plus de rechercher
tout objet réchappé avant la démolition finale de la carcasse
par les grosses pelles. Ce dur labeur était entrecoupé de courtes
pauses et d’une autre plus longue, lorsque sonnait ’Angélus du
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midi. Dans une ambiance décontractée, le tintement des boites
a lunch en métal s’harmonisait alors aux diverses discussions
éclectiques.

En cette fin d’aprés-midi du samedi, le surintendant Coté

remit leur paye aux journaliers embauchés.

— Merci les boys! Revenez lundi matin, leur dit-il ensuite. Il y

aura peut-étre encore de la job.

Benoit, Gérard et Jules rentrérent chez eux, satisfaits de leur
dure semaine de labeur, mais surtout heureux d’avoir de I’argent
dans les poches, tout en éprouvant la sensation indiscutable de
se sentir libres et riches, ne serait-ce que pour une soirée.

— On se change pis on va a Taverne du Coin, suggéra le gros

Gérard.

— Toé pis ton fameux palace du Faubourg! lui langa Jules en

lui donnant un coup de poing amical sur I’épaule.
— Moé, j’vas me laver en premier, commenta Benoit.

Ils s’esclafferent. Le gros Gérard prit la direction de son
domicile, et Benoit et Jules s’arrétérent a I’épicerie acheter des
victuailles a se mettre sous la dent pour les prochains jours.

% ok ok

A la Taverne du Coin, le trio d’amis s’attabla dans un coin en
sirotant une chope de biere. Un peu plus loin, des rires gras s’éle-
verent autour d’un groupe d’hommes qui jouaient aux cartes.
Sous les fenétres artificiellement givrées, un duo se concen-
trait sur sa partie d’échecs, pendant que des quidams jasaient
bruyamment, debout prés du comptoir. Le méme scénario se
répétait ad nauseam.
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— Ouin! Pas tres amusante, cette soirée! Ca manque de

femmes! se plaignit Jules en secouant la téte.

— D’accord avec toé, mon Jules, le seconda Benoit en levant
son bock a moitié vide. Mais les bars et les cabarets coutent la

peau des fesses. J’ai pas les moyens de m’payer ca!

— Pas si on va dans un clandestin, souligna le gros Gérard

qui semblait bien connaitre les secrets du Faubourg.

— Tu sais ou y en a un? demanda Jules, excit¢ d’entendre la

nouvelle.

— Bien str! Y a un bar dissimulé dans I’arriere-boutique
d’un magasin général bien connu, mais que je nommerai pas.
Top secret!

— Y ades filles? s’enquit Jules.
— Des femmes, tu veux dire, le corrigea Benoit.

— Quu dit bars et cabarets dit femmes qui chantent et qui
dansent et, bien sir, qui nous servent, ajouta le gros Gérard.

J’arrange un rendez-vous pour samedi prochain?
— Quoi? Ca prend un rendez-vous? questionna Jules.

— Hé! Quand on parle d’un bar clandestin, c’est qu’il est
secret, innocent! Qu’est-ce que tu comprends pas dans le mot

«clandestin» ? le taquina son ami Benoit.
— OK, les boys! J’vous confirme ¢a au courant d’la semaine.

— Gérard, es-tu déja allé dans un bar ou un cabaret?
demanda Jules, quelque peu inquiet et curieux. Y a souvent des

descentes dans ces endroits-la, me semble.
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— Oui, une fois ou deux. Il faut juste se tenir tranquille et
surveiller la porte de sortie au cas ou, répliqua I'interpellé en
riant. T”es donc ben pissou ! Préparez vos sous, les boys. C’est pas
gratis, mais moins cher que les bars d’la Main.

— Ouin! Espérons qu’on aura d’la job la semaine prochaine
itou pour couvrir cette belle sortie-la! rétorqua Jules en faisant
une moue qui fit pouffer ses compagnons.
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