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AVERTISSEMENT

À mes  lecteurs  et  lectrices,  je  tiens  à  préciser  que  les  avis  de 
recherche  dans  le  journal  La Presse  (la  photo  sur  la  couver-
ture,  c’est ma maman),  ainsi  que  l’Ordonnance dans le dossier 

Enfant abandonné et l’Acte d’adoption inscrit à  la Cour des Jeunes 
Délinquants de la Cité de Montréal en 1928 sont authentiques, 
avec toutes leurs erreurs de grammaire et d’orthographe.

Je  vous  replonge  à  l’époque  des  Années  folles  au  cœur  du 
Faubourg à m’lasse, autrefois appelé Faubourg Québec, bordé 
à l’ouest par la rue Amherst (aujourd’hui Atateken), à l’est par 
la rue Frontenac, au nord par la rue Sherbrooke et au sud par 
le  port  de Montréal. Ce quartier populaire  à  l’ouest  du pont 
Jacques-Cartier  fut  détruit  dans  les  années  1960  pour  laisser 
place  à  l’ancienne  tour  de Radio-Canada  et  à  ses  stationne-
ments. Six cent soixante-dix-huit logements, treize restaurants, 
douze épiceries, huit garages, plus d’une vingtaine d’usines, sans 
oublier les écoles et les bâtiments culturels, sont expropriés. Et 
que dire des quelque cinq mille personnes qui, consentantes ou 
non, se sont logées ailleurs !

Mon roman raconte une histoire répétée hélas ! moult fois dans 
les  années  1920.  J’ai  tenté  d’être  la  plus  fidèle  possible  aux 
mœurs et coutumes de l’époque. La plupart des personnages qui 
gravitent autour de Pauline sont fictifs et issus de mon imagina-

tion. Leurs noms, de même que le prénom de Pauline, ne sont 



pas  traités en  italique dans  les documents officiels  retranscrits 
dans  ce  roman.  Les  parents  biologiques  de ma mère  avaient 
toujours  appelé  leur  fille  ainsi  plutôt  que par  son prénom de 
baptême : Marie-Paule.

La possible  ressemblance  entre mes personnages  fictifs  et  des 
personnes vivantes ou décédées est fortuite et involontaire.



Quand on raconte son passé, on ne le revit pas, on le reconstruit.
Ce qui ne veut pas dire qu’on l’invente.

– Boris Cyrulnik

Un merveilleux malheur
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PROLOGUE

—  Papa, est où maman ?

Trop de mots dans cette question.

Benoît  Bouchard  leva  son  regard  larmoyant  sur  sa  fille  de 
quatre ans à peine. Il renifla par à-coups, raclant de ses doigts sa 
sombre chevelure en bataille. Son visage accusait une barbe de 
quelques jours et ses habits étaient défraîchis. Dévasté, il secoua 
la tête avec la lenteur d’un condamné. L’homme refusait toujours 
de répondre à cette requête funeste… pourtant légitime. 

La petite observa son père se lever et décrocher les manteaux 
de la vieille patère.

— On va aller  faire un p’tit  tour en ville, murmura-t-il, un 
triste sourire en coin.

Le jeune veuf  aida Pauline à endosser son attirail d’hiver avant 
de boutonner avec maladresse sa propre gabardine élimée. En 
ouvrant  la  porte  sur  la  cour  centrale,  un  petit  courant  d’air 
glacial  embrassa  aussitôt  le  visage  des  deux  locataires. Dame 
Nature avait bien compris la consigne : l’humeur n’était guère 
à la fête. Un ciel gris de fer retenait ses lourds nuages mouton-

neux de libérer leur surplus de flocons féeriques. En silence, ils 
sortirent  du  logement mal  chauffé,  identique  à  des  centaines 
de bâtiments du Faubourg à m’lasse. Les marches de l’escalier 
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extérieur  craquaient  sous  le  poids  de  l’homme  endeuillé.  Il 
agrippa la main gantée de sa fille et, ensemble, ils traversèrent  
rapidement  l’espace commun où, au-dessus de  leur  tête, pen- 
douillait la lessive gelée sur plusieurs cordes à linge.

Benoît  se  sentait  investi  d’une  mission  impossible.  Pendant 
toute  la nuit,  il  avait  tourné et  retourné  la question dans  son 
esprit : une seule solution primait. C’est aujourd’hui ou jamais, cogita- 
t-il en passant sous la porte cochère. Sans hésiter, le jeune veuf  
prit la direction de la rue Sainte-Catherine, Pauline bien accro-

chée à sa main. En chemin, plusieurs connaissances saluèrent 
Benoît  qui,  d’un  geste  quelque  peu  distrait,  répondait  sans 
jamais s’arrêter pour jaser.

—  Ben, ça va ? Ça fait longtemps que…

La voix rauque de Jules se perdit dans le tournant d’une rue.

— On  s’revoit  à  soir  à  Taverne  du  Coin,  l’invita  le  gros 
Gérard, qui haussa les épaules en voyant son ami l’ignorer.

—  Tu  vas  où  comme  ça  avec  la  p’tite ?  demanda  un  autre 
homme, qui ne reçut comme réponse qu’un mystérieux silence.

Benoît Bouchard ne songeait qu’à une seule chose : sortir vite 
du quartier. Personne ne devait savoir où il allait ni pourquoi. 
Son douloureux secret lui déchirait le cœur. 

Le  père  et  l’enfant  montèrent  dans  le  tramway  pour  en 
descendre quelques minutes plus tard au coin de la rue Amherst. 
D’un pas décidé, l’homme traîna derrière lui sa fille qui peina à 
le suivre jusqu’à la rue Ontario. 

À destination, Benoît hocha  la  tête de haut  en bas. J’ai pus 
l’choix…,  jugea-t-il  en  fermant  les  paupières  pour  retenir  ses 
larmes de culpabilité. Il se pencha sur la petite qui, de ses immenses 
yeux noisette, sondait le regard anéanti de son paternel. D’un  
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geste  tremblotant,  le  jeune  veuf   ajusta  le  chapeau  de  
velours brun de sa fille bien-aimée,  s’assura que son manteau 
était bien fermé, puis de sa voix grave qui se voulait rassurante, 
il lui dit :

— Attends-moé sagement icitte. 

Sans rien comprendre, Pauline lui couina un petit « oui ». Le 
jeune veuf  leva les yeux pour contempler pendant une longue 
minute les cieux maussades. Dans son for intérieur, il confia à sa 
défunte femme son douloureux tourment : Voilà, Gaby, c’est fait… 

Il bécota la tête de son unique progéniture avant de la laisser sur 
le trottoir, de se retourner et d’entrer dans  l’établissement, un 
débit de boissons réservé aux hommes.

C’était un vendredi… le 10 février 1928.
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1

1922

Alors que les Années folles mettaient fin à la Grande Guerre 
et  à  cette  cruelle  épidémie  de  grippe  espagnole,  Montréal, 
surnommée « Paris du Nord », abritait des clubs, des théâtres de 
toutes sortes ainsi que des bars et des cabarets clandestins dissi-
mulés derrière les portes closes de certaines arrière-boutiques et 
même dans des maisons privées.

La  prohibition  régnait  en  maître  aux  États-Unis,  mais  pas 
dans  la  grande métropole  du Canada  où  plusieurs musiciens 
de  jazz avaient élu domicile. Cette  liberté  festive et  sournoise 
attirait  le  gangstérisme,  la  contrebande  et  le  crime  organisé. 
Malgré  les  innombrables  discours  des  curés  qui  prônaient  la 
tempérance et condamnaient leurs ouailles aux feux de l’enfer 
si  elles  adoptaient  le nouveau  style de vie,  les  gens ordinaires 
souhaitaient faire la fête pour oublier leurs tracas quotidiens.

Cette  cité  grouillante  de  nouveautés  était  aussi  scindée  par 
la Main,  la  rue Saint-Laurent :  à  l’ouest,  les anglophones plus 
instruits et nantis, dont la plupart de confession protestante ; à 
l’est, les Canadiens français regroupés autour des clochers catho-

liques. Quant au quartier du Red Light de Montréal, il s’étendait 
depuis  la  rue  Sainte-Catherine  jusqu’à  la  rue Ontario,  entre 
Saint-Dominique et Sanguinet. 
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Les  plus  pauvres  habitaient  le  Faubourg  à  m’lasse  où  de 
nombreuses familles comptaient plusieurs enfants. Par contre, la 
profonde indigence conjuguée à l’ignorance provoquait souvent 
des maladies  fiévreuses  qui  tuaient  un  bébé  sur  quatre  avant 
qu’il ait atteint son premier anniversaire.

Malgré  les  innombrables  deuils  et  la  misère  à  joindre  les 
deux bouts, le petit peuple s’entraidait en se voisinant. Tout le 
monde  se  connaissait.  La  plupart  des mères  au  foyer  lisaient 
peu  les  journaux  ou  écoutaient  parfois  la  radio.  Elles  préfé- 
raient  répandre  entre  elles  les  nouvelles  du  jour  depuis  les 
balcons  encadrant  la  cour  intérieure  tout  en  étendant  leur 
lessive sur les cordes à linge, rendez-vous qui se raréfieraient à 
la saison froide. Si les enfants n’étaient pas en classe, ils jouaient 
au ballon, au hockey, à la marelle ou à la corde à sauter sous la 
surveillance des aînés. Parfois, une maman réprimandait un des 
siens. La marmaille  se  statufiait quelques  instants, zyeutant  le 
fautif  avant de retourner à ses jeux. 

Ce  quartier  populaire  n’hébergeait  pas  que  des  familles ; 
quelques célibataires cohabitaient avec un ou deux amis afin de 
répartir les dépenses courantes.

Benoît  Bouchard  partageait  un  minuscule  logement  avec 
Jules Blouin. Ils avaient tous les deux vingt-cinq ans, étaient peu 
instruits et  journaliers de métier. Après  la Grande Guerre,  ils 
avaient  quitté  leur  patelin  respectif   pour  des  raisons  person-

nelles : Jules, la Beauce, et Benoît, le Saguenay. 

Bouchard voulait refaire sa vie là où aucune âme qui vive ne 
le  connaissait.  Trop  de  douloureux  souvenirs  s’agrippaient  à 
son jeune passé. À l’instar de centaines de déserteurs à travers 
le pays qui avaient  fui  l’infernal conflit de  la Grande Guerre, 
Benoît s’était caché dans un vieux chalet délabré avant d’être 
capturé.  Amené  à  Québec  pour  y  être  traduit  devant  les 



17

tribunaux militaires, il avait été condamné à la prison au Drill 
Hall en juillet 1918 et libéré seulement à la fin de mars 1919. 
« Un  crime  grave  passible  de  la  peine  de mort »,  lui  avait-on 
répété pour l’intimider en plus de le traiter de « lâche ». Lâche 
pour  l’autorité  fédérale  anglophone,  mais  un  héros  pour  les 
Canadiens  français  de  la  Belle  Province.  En  prison,  il  avait 
entendu des histoires d’horreur. Selon la rumeur, une vingtaine 
de déserteurs avaient été exécutés au terme d’un procès éclair, 
tous fusillés après avoir été attachés à un arbre ou à un poteau. 
Était-ce  vrai  ou  pas ?  Peu  importe. Benoît  avait  accumulé  les 
cauchemars après avoir entendu ces récits cruels. Pas question de  
retourner  au  Saguenay.  Son  frère  aîné  avait  repris  les  rênes  
de  la  ferme  familiale après  le décès de  leurs parents et de ses 
sœurs cadettes, tous emportés par la grippe espagnole. Dès sa 
libération, le jeune homme avait fait du pouce jusqu’à Montréal. 
J’ai pas été longtemps à la p’tite école, mais j’ai une langue et de bons bras 
pour m’débrouiller, s’était-il encouragé. D’un boulot de journalier 
à un autre, il avait fait la rencontre de Gérard Lavoie et de Jules 
Blouin, trio d’amis qui s’entraidaient pour ne pas crever de faim.
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2
Benoît  et  Jules  se  réveillèrent  en  sursaut.  Le  gros  Gérard 

Lavoie tambourinait à la porte en ce premier samedi de mars.

— Les boys,  levez-vous !  On  va  avoir  d’la job pour un bon 

boutte de temps !

Jules  fut  le premier à  se  lever et fit entrer un Lavoie essouf-
flé,  au  visage  rougi. Un  large  sourire  traversait  sa  barbe mal 
entretenue.

—  C’est quoi ton histoire ? s’informa Blouin en bâillant. Y est 
quelle heure ? C’est encore la nuite dehors.

—  Pas pour longtemps ! répliqua le gros Gérard.

Benoît  se  leva  à  son  tour,  conscient  de  la  rareté  du  travail 
durant  la  saison  froide,  pour  un  journalier.  Son  bas  de  laine 
était cruellement en manque de revenus.

— On t’écoute, Lavoie, lui lança-t-il en s’étirant.

—  L’hôtel de ville de Montréal a passé au feu c’te nuite. Le 
bâtiment est une perte  totale, à ce qu’on m’a raconté. On va 
sûrement engager des bras pour le grand nettoyage dès que le 
feu sera éteint. Vite, les boys ! J’veux être parmi les premiers dans 
la file.
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— Nous itou ! répondit Benoît, s’habillant en moins de deux 
minutes et quart.

Sortis aux aurores,  les  trois hommes  se précipitèrent vers  la 
catastrophe.  Arrivés  sur  les  lieux,  ils  découvrirent  les  ruines 
de ce qui avait été un magnifique édifice, la fierté de la métro-

pole depuis son inauguration par le maire Jean-Louis Beaudry 
en  1878.  En  quelques  heures,  tout  s’était  effondré  devant  la 
foule  médusée,  témoin  impuissant  de  cet  horrible  spectacle, 
malgré la vingtaine de pompes à vapeur du service d’incendie. 
Seuls  les murs  extérieurs  avaient  résisté  au  sinistre.  Le maire 
Médéric Martin estimait les pertes à une dizaine de millions de 
dollars. Cependant, il se disait soulagé que la chambre forte des 
archives, sous les rues Gosford et Notre-Dame, ait été épargnée. 
Malheureusement, de nombreux documents historiques d’une 
valeur inestimable qui se trouvaient dans divers bureaux avaient 
été réduits en cendres.

Les  trois  journaliers  se  faufilèrent  à  travers  les  curieux  à  la 
recherche  d’un  responsable  des  travaux municipaux.  Près  du 
chef  des pompiers se tenait un homme qui hochait la tête à tout 
ce qu’il entendait.

—  Excusez-moi,  monsieur !  C’est-tu  à  vous  qu’on  donne  
not’ nom pour travailler icitte ? demanda le gros Gérard.

—  Pour faire quoi ? lui répondit l’homme d’un ton bourru.

—  Euh !  Pour  nettoyer  ou  pour  tout  ce  que  vous  voulez, 
ânonna Lavoie, quelque peu intimidé.

—  Revenez lundi matin à la première heure ! fit brusquement 
l’homme en se retournant vers le chef  des pompiers. 

— Qu’est-ce  que  ça  veut  dire  « à  la  première  heure » ? 
demanda Jules au gros Gérard.
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— Très,  très  tôt ! Avant  le  lever du  soleil,  lui  répondit-il  en 
rebroussant chemin.

* * *

Lundi  se  pointa  enfin.  Les  trois  amis  chaudement  habillés 
se  rendirent  à  l’hôtel  de  ville…  du moins  ce  qu’il  en  restait. 
Une  trentaine  d’hommes  attendaient  déjà  devant  l’édifice  en 
ruine.  Le  grand  responsable  arriva,  suivi  de  quatre  employés 
municipaux.

—  Bonjour, tout le monde ! Je m’appelle Gaston Côté, surin-

tendant des  travaux publics de  la Ville. D’abord, merci d’être 
venus  si  nombreux.  Par  contre,  je  ne  pourrai  pas  tous  vous 
engager, aboya-t-il  en mâchonnant un cure-dent. Comprenez 
que  trop,  c’est  comme  pas  assez.  On  se  nuirait  plus  qu’on 
s’entraiderait.

D’un  sombre  regard,  Côté  balaya  à  la  ronde  ces  inconnus 
en quête d’un travail. La plupart étaient des pères de  famille. 
L’homme se foutait royalement de l’état civil de chacun. Tout 
ce qui lui importait était de recruter des bras jeunes et forts. Le 
surintendant repéra le gros Gérard.

—  T’es seul ? demanda-t-il.

—  Non,  monsieur  Côté.  On  est  trois  journaliers  prêts  à 
commencer tout d’suite, répondit Lavoie.

—  Bien ! Avancez.

Gaston sélectionna neuf  autres journaliers.

— Quant  au  reste  d’entre  vous,  revenez  lundi  prochain. 
J’aurai  besoin  d’hommes  possédant  chevaux  et  tombereaux 
pour charroyer les débris.
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Le surintendant remercia et congédia les autres chômeurs qui 
retournèrent  chez  eux  bredouilles.  S’adressant  aux  chanceux 
retenus, il gueula ses instructions :

—  Je  vais  vous  séparer  en  deux  groupes :  le  premier  sera 
composé de deux employés municipaux qui connaissent parfai-
tement  les  consignes  ainsi  que  de  six  journaliers.  Denis  et 
Marc, choisissez vos hommes. Vous commencerez le nettoyage 
en  avant.  Le  second  groupe,  eh  bien,  c’est  ceux  qui  restent. 
Suivez-moi.

Tout autour du bâtiment, des amas de débris jonchaient le sol 
près des fondations. 

—  Votre travail est de départager les différents matériaux. Il y 
aura quatre piles. Pendant que mes employés réguliers seront à 
la recherche d’objets autres que des matériaux de construction, 
vous  formerez  des  équipes  de  deux  et  choisirez  votre  camp : 
bois, métal, pierre. Allez ! Au boulot !

Benoît était heureux de faire équipe avec Jules pour récupé-
rer  le bois. Gaston ramassa  les pierres avec un autre homme, 
laissant le métal aux deux derniers. On leur passa des gants de 
travail en cuir pour protéger leurs mains du froid et de possibles 
blessures.

—  Ne touchez pas à la vitre brisée. On la ramassera un autre 
jour, avertit un des employés.

Du  lever  au  coucher  du  soleil,  les  ouvriers  s’éreintèrent  à 
faire le tri des matériaux noircis de fumée et de suie. D’autres 
employés  municipaux  arrivèrent  le  mercredi  pour  sortir  de 
l’intérieur des ruines les détritus refroidis en plus de rechercher 
tout  objet  réchappé  avant  la  démolition  finale  de  la  carcasse 
par les grosses pelles. Ce dur labeur était entrecoupé de courtes 
pauses et d’une autre plus longue, lorsque sonnait l’Angélus du 
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midi. Dans une ambiance décontractée, le tintement des boîtes 
à  lunch  en métal  s’harmonisait  alors  aux diverses  discussions 
éclectiques. 

En  cette  fin  d’après-midi  du  samedi,  le  surintendant  Côté 
remit leur paye aux journaliers embauchés.

— Merci les boys ! Revenez lundi matin, leur dit-il ensuite. Il y 
aura peut-être encore de la job.

Benoît, Gérard et Jules rentrèrent chez eux, satisfaits de leur 
dure semaine de labeur, mais surtout heureux d’avoir de l’argent 
dans les poches, tout en éprouvant la sensation indiscutable de 
se sentir libres et riches, ne serait-ce que pour une soirée.

— On se change pis on va à Taverne du Coin, suggéra le gros 
Gérard.

—  Toé pis ton fameux palace du Faubourg ! lui lança Jules en 
lui donnant un coup de poing amical sur l’épaule.

— Moé, j’vas me laver en premier, commenta Benoît.

Ils  s’esclaffèrent.  Le  gros  Gérard  prit  la  direction  de  son 
domicile, et Benoît et Jules s’arrêtèrent à l’épicerie acheter des 
victuailles à se mettre sous la dent pour les prochains jours.

* * *

À la Taverne du Coin, le trio d’amis s’attabla dans un coin en 
sirotant une chope de bière. Un peu plus loin, des rires gras s’éle-
vèrent autour d’un groupe d’hommes qui jouaient aux cartes. 
Sous  les  fenêtres  artificiellement  givrées,  un  duo  se  concen-

trait sur sa partie d’échecs, pendant que des quidams jasaient 
bruyamment, debout près du comptoir. Le même scénario  se 
répétait ad nauseam.
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— Ouin !  Pas  très  amusante,  cette  soirée !  Ça  manque  de 
femmes ! se plaignit Jules en secouant la tête.

—  D’accord avec toé, mon Jules, le seconda Benoît en levant 
son bock à moitié vide. Mais  les bars et  les cabarets coûtent  la 
peau des fesses. J’ai pas les moyens de m’payer ça !

—  Pas si on va dans un clandestin, souligna  le gros Gérard 
qui semblait bien connaître les secrets du Faubourg.

—  Tu sais où y en a un ? demanda Jules, excité d’entendre la 
nouvelle.

—  Bien  sûr !  Y  a  un  bar  dissimulé  dans  l’arrière-boutique 
d’un magasin général bien connu, mais que je nommerai pas. 
Top secret !

—  Y a des filles ? s’enquit Jules.

—  Des femmes, tu veux dire, le corrigea Benoît.

— Qui dit bars  et  cabarets dit  femmes qui  chantent  et qui 
dansent  et,  bien  sûr,  qui nous  servent,  ajouta  le  gros Gérard. 
J’arrange un rendez-vous pour samedi prochain ?

— Quoi ? Ça prend un rendez-vous ? questionna Jules.

—  Hé ! Quand  on  parle  d’un  bar  clandestin,  c’est  qu’il  est 
secret, innocent ! Qu’est-ce que tu comprends pas dans le mot 
« clandestin » ? le taquina son ami Benoît.

— OK, les boys ! J’vous confirme ça au courant d’la semaine. 

—  Gérard,  es-tu  déjà  allé  dans  un  bar  ou  un  cabaret ? 
demanda Jules, quelque peu inquiet et curieux. Y a souvent des 
descentes dans ces endroits-là, me semble.
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— Oui, une  fois ou deux.  Il  faut  juste  se  tenir  tranquille et 
surveiller  la porte de  sortie au cas où,  répliqua  l’interpellé en 
riant. T’es donc ben pissou ! Préparez vos sous, les boys. C’est pas 
gratis, mais moins cher que les bars d’la Main.

—  Ouin ! Espérons qu’on aura d’la job la semaine prochaine 
itou pour couvrir cette belle sortie-là ! rétorqua Jules en faisant 
une moue qui fit pouffer ses compagnons.


