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1

J’effectue le tour du quartier pour la deuxième fois à la 
recherche d’une place de stationnement. Pas un espace 
libre aux alentours. Je dois pourtant me stationner ici, 
si je veux être à la fois près du restaurant, où j’ai promis 
à mon amie Sarah de passer, et de l’immeuble où a lieu 
mon entrevue. La nervosité est perceptible dans chacun 
de mes gestes. Je freine brusquement, je braque à gauche, 
puis à droite ! J’ai déjà conduit mieux ! J’aperçois soudain 
un  jeune  couple  qui  s’approche  d’une  voiture  garée. 
C’est sans doute ma chance ! Je m’immobilise et je mets 
mon clignotant pour indiquer mon intention. L’homme 
me voit et m’adresse un sympathique signe de la main. 
Bon, enfin ! J’ai ma place. Un détail de réglé. Je patiente 
quelques secondes. Le jeune homme prend un moment 
pour  ouvrir  galamment  la  portière  à  son  amoureuse. 
Ils  échangent un doux baiser, puis  il  fait  le  tour de  la 
voiture pour monter lui aussi. Je les envie fugitivement. 
J’ai déjà accompli le même geste dans le passé. Quand la 
passion était plus grande que tout. Je sais quel sentiment 
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on  éprouve  lorsque  l’envie  nous  prend  d’embrasser 
l’être  aimé  chaque  fois  que  l’occasion  s’en  présente. 
On klaxonne derrière moi et je reviens à la réalité. La 
voiture est sortie de son espace et je m’y faufile. Enfin,  
je sors de mon véhicule, je saisis mon porte-documents, je  
défroisse ma  jupe  noire  et  je m’assure  qu’aucun  poil 
de chien n’y est  accroché.  Je  regarde mon  reflet dans 
la vitre de la voiture une dernière fois. Je suis satisfaite 
de ce que  j’y vois.  J’ai quarante-trois ans, mais  je  sais 
que je ne fais pas mon âge. On me le répète sans cesse. 
Cependant, les derniers mois ont été difficiles, laissant 
quelques rides prématurées sur mon visage encore lisse. 
Je compte bien remédier à la situation !

Je suis  tout près du restaurant de bagels qui m’a été 
vanté par Sarah. Cette dernière travaille dans le domaine 
événementiel et elle s’occupe de la fête d’ouverture du 
restaurant qui a lieu aujourd’hui. J’ai promis de passer 
prendre un café avant de me rendre à mon entrevue, 
qui se déroule juste à côté. Voir ma meilleure amie me 
permettra de décompresser un peu. J’ai besoin d’encou-

ragements.  Je  n’ai  pas  fait  d’entrevues  d’embauche 
depuis des années et je me sens nerveuse. 

Je me fige quelques secondes devant la vitrine éclairée  
du  petit  resto.  L’endroit,  pas  très  grand,  est  bondé. 
J’aperçois  tout  de  même  Sarah  qui  discute  avec  des 
clients. L’inauguration remporte un succès  fulgurant.  Je 
pousse la porte et j’entre. Une délicieuse odeur de pain 
frais m’accueille. Je regarde rapidement le menu affiché 
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au-dessus  du  comptoir  de  commandes.  Il  est  coloré 
dans des  teintes  sympathiques de bleu et de  rose. Les 
employés  portent  un uniforme dans  la même palette. 
C’est  lumineux et  convivial. Mon premier coup d’œil 
me montre un endroit agréable. L’odeur est alléchante. 
La  spécialité  du  bistro  est  le  bagel.  Je  n’en  suis  pas 
friande  en  général,  mais  aussitôt  germe  en  moi  une 
envie que je repousse. Un café sera suffisant. Sarah me 
voit et s’approche, toute souriante.

— Allô ! Merci d’être venue. 

— Je passais dans le coin, ça me fait plaisir. C’est super 
comme fête d’ouverture. Je reconnais ta marque.

— Merci ! Je suis bien contente aussi.

Je regarde ma montre pour la centième fois ce matin.

— Je prends un café et je me sauve ! annoncé-je.

— C’est vrai, tu as ton entrevue ! Je croise les doigts 
pour toi ! En fait, je suis sûre que tu sauras les séduire. 
Tu es tellement talentueuse.

— J’espère  que  mon  diplôme  en  communication 
jouera en ma faveur. L’entreprise cherche une personne 
qui  s’occupera  de  ses  communiqués  officiels,  de  leur 
traduction et de leur transmission…

— Tu sais que tu as toutes les qualités requises, m’inter- 
rompt Sarah.

— Oui,  oui.  Je  le  sais.  Mais  ouf  !  Je  suis  tellement 
nerveuse.
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— Dès que la glace sera brisée, tout ira mieux. Le plus 
difficile sera d’entrer dans l’immeuble et de t’asseoir sur 
la chaise avant l’entrevue. Après, tout ira bien !

— Je crains de raconter n’importe quoi.

Mon amie sent que ses paroles rassurantes sont vaines, 
et elle se contente de me tapoter le bras pour m’encou-

rager. Je n’aurais jamais cru que je vivrais un stress aussi 
grand à mon âge. Je pensais que je ne changerais plus 
d’emploi, mais la vie en a décidé autrement pour moi. 

Je passe au comptoir me commander un café et Sarah 
me suit.

— Je me  disais  qu’on  pourrait  aller  souper  demain 
soir,  propose-t-elle.  On  en  profiterait  pour  fêter mon 
lancement et, peut-être, ton nouvel emploi !

— Eh  bien,  oui.  Pourquoi  pas ?  Je  serais  étonnée 
d’avoir  des  nouvelles  si  rapidement, mais  sortir  de  la 
maison  me  ferait  assurément  un  peu  de  bien.  J’ai 
l’impression de m’enliser depuis les six derniers mois.

— C’est  parfait,  je  te  prends  en  charge !  Je  te  texte 
l’endroit et l’heure.

— Merci ! J’y vais, souhaite-moi bonne chance.

Elle me  fait  une  accolade  et  je  quitte  le  restaurant. 
Pendant  que  je  marche,  je  goûte  à  mon  café.  Il  est 
délicieux :  exactement  ce  dont  j’avais  besoin.  J’arrive 
à la bonne adresse avec quelques minutes devant moi. 



9

MARTINE LABONTÉ-CHARTRAND

Je m’assois  sur un banc pour  terminer ma boisson en 
laissant les chauds rayons du soleil caresser mon visage. 
J’espère  vraiment  obtenir  cet  emploi.  La  boîte  pour 
laquelle  je  travaillais a  fermé ses portes sans avertisse-

ment, et toutes les actions que j’y détenais ont chuté de 
façon radicale en bourse. Je suis donc devenue chômeuse 
et pauvre du même coup. Pas facile pour l’orgueil et pour 
le portefeuille. Heureusement, Justin, mon conjoint, et 
moi avons des économies et nous pouvons faire face à ce 
revirement financier, mais je dois me remettre à contri-
buer au bas de laine familial. J’en ai besoin, autant pour 
notre santé financière que pour ma santé mentale. J’ai 
passé les six derniers mois sur mon divan à éplucher les 
offres d’emploi. On pourrait croire qu’une profession-

nelle comme moi  se  trouverait un boulot en claquant 
des doigts, mais non. Je ne suis pas prête à accepter un 
salaire  de misère  non  plus !  Justin m’a  démontré  son 
soutien, mais je sens tout de même une certaine forme 
d’impatience se manifester en  lui. C’est peut-être moi 
qui  interprète mal, mais,  peu  importe  ce  qu’il  pense, 
j’en  ai  assez  d’être  inactive.  Je  jette mon  gobelet  à  la 
poubelle et je me lève, prête à entrer. Je réalise soudain 
que  j’ai  laissé  mon  porte-documents  sur  le  banc.  Je 
m’en retourne pour  le récupérer et  je reviens sur mes 
pas quand  je percute un homme. Sous  l’impact, mon 
porte-documents tombe par terre.

Je me penche pour le ramasser, lançant des excuses à 
l’homme dans la foulée. Je me redresse et plonge dans 
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les yeux les plus bleus qu’il m’ait été donné de voir. Je 
me fige quelques  secondes.  Je  reconnaîtrais  ce  regard 
entre mille.

— Édouard !

— Catherine ! Quelle surprise de te voir ici ! 

Nous nous observons en silence un instant, nos yeux 
ne se quittant pas une seconde.  Je  sens un remous au 
plus profond de mon cœur. Un  sentiment que  je n’ai 
pas éprouvé depuis des années. Enfin, je baisse les yeux.

— Ça fait un bail, dit-il. Quatre ou cinq ans, peut-être ?

— Six, soufflé-je.

Je  pourrais  même  dire :  six  ans,  trois  mois  et  des 
poussières, mais je n’irai pas jusque-là.

— Wow,  la vie file beaucoup  trop vite ! En  tout cas, 
le temps n’a pas d’emprise sur toi. Tu es toujours aussi 
magnifique.

Son compliment me fait vraiment plaisir. Lui non plus 
n’a  pas  changé  depuis  notre  dernière  rencontre.  Ses 
cheveux, autrefois très foncés, sont maintenant parsemés  
de mèches grises, mais pour  le  reste,  il  est pareil.  Il  a 
toujours  un  teint  bronzé,  qui  met  ses  yeux  bleus  en 
valeur,  et  ses  larges  épaules…  Je  reviens  soudain  à  la 
réalité et je regarde ma montre.
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— Désolée, Édouard, mais je dois filer. J’ai un rendez- 
vous.

— Oui, moi aussi. Mais c’est un plaisir de te croiser, 
Catherine.

Sa manière de prononcer mon prénom me fait frisson-

ner. Je ne sais pas comment il s’y prend, mais il y arrive 
encore après toutes ces années.

— Moi aussi, Édouard. À bientôt, peut-être.

Je n’attends pas sa réponse et j’entre dans l’immeuble. 
Quand la porte se ferme derrière moi, je sens l’émotion 
me gagner. Même après  toutes ces années, mes  senti-
ments pour Édouard sont toujours aussi forts. Chaque 
fois que je le vois, c’est la même chose. Le destin nous a 
joué un tour et je ne m’en suis jamais remise.

Août 2003

J’entre  dans  mon  appartement,  les  yeux  rougis  et 
boursouflés. J’ai pleuré toute la soirée. Les traitements de 
maman ne fonctionnent pas comme prévu. Mes parents 
ont eu une rencontre avec le médecin aujourd’hui et le 
pronostic n’est pas très bon. Mon père et ma mère ont 
même décidé d’arrêter  la  chimiothérapie afin que  ses 
derniers moments avec nous soient plus paisibles. Je ne 
sais pas combien de temps elle a devant elle, mais nous 
allons  en  profiter  au  maximum.  Les  prochains  mois 
seront difficiles. Je me promets d’être présente pour eux, 
autant que possible. 
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La  porte  de  mon  appartement  s’ouvre  et  Édouard 
apparaît.

— Quelles sont les nouvelles ? demande-t-il.

— Pas bonnes. 

Il s’assoit près de moi et me caresse les cheveux douce-

ment.  Je  suis  aussitôt  apaisée.  Il  me  fait  toujours  cet 
effet, je me sens bien près de lui. Je me colle un peu plus 
et il me serre fort dans ses bras. Je croise les doigts afin 
qu’il m’accompagne  dans  ces  prochains mois  qui me 
terrifient. 

— Et  toi,  ta  journée ?  demandé-je,  pour  changer 
l’atmosphère.

— J’ai eu une rencontre avec Max et un groupe de 
volontaires en train d’organiser un voyage humanitaire 
au Nicaragua.

Je me  crispe  aussitôt. Même  si  je  tente de  respecter 
son désir  d’aider  les  habitants  de  ce  pays  pauvre,  j’ai 
toujours  l’impression que je passe en second quand le 
Nicaragua est en jeu.

— Le  groupe  est  très  motivé.  Il  souhaite  se  rendre 
dans un petit village à l’est de Rivas. Son objectif  serait 
de bâtir un ponceau permettant de relier…

Je n’écoute même plus. Je me lève et vais me servir une 
bière. Je n’en offre pas à Édouard. Je prends ma première 
gorgée en regardant par la fenêtre. Le soleil se couche 



13

MARTINE LABONTÉ-CHARTRAND

à l’horizon et  les couleurs sont à couper le souffle. En 
d’autres  temps,  je  trouverais  le paysage  féerique, mais 
pas aujourd’hui. Aujourd’hui, tout est gris.

— Et qu’est-ce qui se passerait si tu décidais de ne pas 
aller là-bas ? lancé-je soudain.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Si je te demandais de ne pas partir. Le ferais-tu ?

Je me tourne vers lui. Je vois aussitôt le malaise s’ins-
taller.  Édouard  n’aime  pas  être  prisonnier ;  se  sentir 
obligé à quoi que ce soit. Il vogue à gauche et à droite, 
au gré de ses envies. Rien n’arrive à le retenir. Je pensais 
que notre amour parviendrait à le changer, mais à voir 
son air, ce n’est pas le cas.

— Catherine, je comprends que tu as de la peine et 
je  serai  toujours  là  pour  te  soutenir, même  si  je  pars 
quelques mois. Ce n’est pas parce que je suis absent que 
je suis « absent ».

Je ne vois pas trop la nuance, mais bon, ce n’est pas 
tellement ce détail qui accroche.

— Quelques mois ? Je pensais que tu prévoyais quel- 
ques semaines seulement.

— Au  départ,  oui,  mais  construire  le  ponceau  sera 
probablement plus long que prévu. Les volontaires ne 
sont pas des ingénieurs, ajoute-t-il en plaisantant.
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— Donc, tu ne resterais pas, même pas pour moi, si je 
te le demandais.

— Tu souhaites que je reste ici, assis dans ton salon, à 
te tenir la main ?

— Dit ainsi, ça semble horrible…

Il ne retient pas mon sarcasme.

— Tu sais que je t’aime, Catherine, mais j’aime aussi 
voyager  et  aider  les  plus démunis. Tu as  ta  vie  ici,  ta 
session universitaire, tes amies… Tu vas accompagner 
ta mère. Je ne serai pas utile.

— Toi aussi, tu fais partie de ma vie. C’est si difficile 
d’être présent ?

— Ce n’est pas difficile. Je suis présent ! Être présent 
peut avoir plusieurs significations, pas juste être là physi-
quement, répète-t-il.

Je secoue la tête. Nous n’avons vraiment pas la même 
définition de présence.

— Donc, c’est ainsi que tu imagines notre vie ? Moi, 
ici  qui  t’attends,  alors  que  toi,  tu  pars  quand  bon  te 
chante ? On ne  va pas  s’acheter une maison ? Fonder 
une famille ? Se marier ?…

À voir  son  air,  il  n’a même  jamais  pris  le  temps  de 
considérer ces aspects.  Je réalise pour  la première  fois 
que  nous  n’avons  pas  du  tout  les  mêmes  ambitions. 
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Dans ma tête, mes objectifs ont toujours été clairs et je 
pensais que c’était pareil pour  lui, ou qu’il  les envisa-

geait, dans un avenir pas si lointain.

— On  est  jeunes  encore,  il  faut  profiter  de  la  vie 
et  faire  les  activités  qu’on  aime.  Je  n’ai  pas  envie  de 
m’enchaîner.

Je laisse échapper un petit rire méprisant.

— Je me suis mal exprimé, reprend-il. Je ne me sens 
pas enchaîné avec toi. Je pensais que notre relation te 
plaisait. On est  ensemble, on  s’aime,  et  c’est plus  fort 
que tout, même la distance ! L’important, c’est de savoir 
qu’on sera toujours là l’un pour l’autre, non ?

— Eh bien, justement ! Je te demande d’être là et tu te 
défiles. 

Un silence plane.

— J’ai  compris,  tes voyages  sont  ta priorité. Mais  si 
moi, je désire autre chose, on n’en tient pas compte ? Je 
trouve que j’ai fait preuve de flexibilité dans les dernières 
années, mais je commence à croire que je suis la seule 
à  fournir des efforts. Ça ne  fonctionne pas comme ça 
dans un couple. Les deux doivent faire des compromis.

— Je serais prêt à beaucoup pour toi, tu le sais, mais 
je me suis engagé de mon côté. Je suis conscient que la 
nouvelle concernant ta mère te  fait beaucoup souffrir. 
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Mais je ne peux pas abandonner tous mes projets non 

plus. Je ne sais pas quoi te dire, Catherine. Quoi que je 
décide, quelqu’un sera blessé ou insatisfait.

L’émotion  déjà  bien  présente  refait  surface.  J’ai  des 
trémolos dans la voix et les larmes sont prêtes à couler.

— Je croyais que tu m’aimais, soufflé-je, mais apparem- 
ment, tu ne m’aimes pas assez.

— Tout  ne  peut  pas  être  noir  ou blanc ! Mes  senti-
ments pour toi n’ont rien à voir avec le reste. Les voyages 
font partie de moi, tu fais partie de moi ; je fais de mon 
mieux pour tout concilier et ce n’est pas facile. Tu crois 
que  je me  sens bien quand  je pars  et que  tu  es  toute 
bouleversée ? Non !

— Ne pars alors, ça m’apparaît simple ! 

— Catherine…

— Un jour ou l’autre, tu vas devoir choisir.

Il secoue la tête. 

Je  vois  qu’il  est  déchiré.  Je me  sens  coupable  de  lui 
adresser un tel ultimatum à ce stade de notre relation. 
Je  l’aime profondément,  et  lui  aussi,  je  le  sais.  Je  n’ai 
jamais douté de ses sentiments depuis  le départ. Mais 
amour ne rime pas avec engagement dans son cœur. 

— Tu ne peux pas me demander de choisir.

— Pourquoi pas ?



17

MARTINE LABONTÉ-CHARTRAND

— Parce que c’est injuste.

— C’est  injuste pour moi que  tu  te  rendes à  l’autre 
bout du monde en me laissant en plan ici.

— Je vais revenir, je reviens toujours.

— Je  ne  peux  pas  te  promettre  que  je  serai  là  à 
t’attendre.

Ce sont les mots les plus difficiles que j’ai eu à exprimer 
dans ma vie. J’évite son regard et je fixe la boule de feu 
qui  disparaît  tranquillement  à  l’horizon.  Je m’attends 
à ce qu’il s’approche de moi, qu’il me prenne dans ses 
bras et me dise qu’il a changé d’avis, qu’il va rester, mais 
il  n’en  fait  rien.  Je  sens  toujours  sa  présence  derrière 
moi.

— J’aimerais pouvoir t’offrir ce que tu désires, sincè-

rement, mais c’est impossible pour le moment. Je t’offre 
mon cœur, il t’appartient. C’est le mieux que je puisse 
faire dans les circonstances.

— Ce n’est pas suffisant, dis-je du bout des lèvres.

Je ne sais pas pourquoi je suis si entêtée. Je pourrais lui 
ouvrir les bras et laisser passer cet épisode, mais j’ai le 
sentiment que, si je lâche prise, je n’aurai jamais ce que 
je désire, c’est-à-dire Édouard, juste pour moi. 

— Viens avec nous ! lance-t-il.

— Voyons ! Je ne peux pas m’en aller. Je ne vais pas 
abandonner ma mère.


