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Ce qui est merveilleux, c’est qu’en ralentissant 
on parvient enfin à mieux apprécier le paysage, 
et à s’intéresser à autre chose qu’à nous-mêmes. 

Jusqu’à se faire avaler par le grand spectacle du monde 
avec les arbres, les gens, les sentiments, 

tout ce qui vibre autour de nous. 
Mais pour mesurer une pareille ardeur, il faut ralentir.

Dany Laferrière, L’Art presque perdu de ne rien faire

La plus grande découverte de tous les temps 
est qu’une personne peut changer son avenir 

en changeant simplement son attitude.

Oprah Winfrey
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1
Je m’appelle Juliette Caouette et j’ai quarante ans. J’en ai 

longtemps voulu à mes parents de m’avoir affublée d’un tel prénom. 
Cette rime ridicule m’a en effet valu bien des moqueries à l’école. 
À quoi ont-ils bien pu penser ? Lorsque ma mère m’a expliqué que 
Juliette est la combinaison de Julianne et Violette, prénoms de mes 
grands-mères, cela n’a apaisé en rien mon tourment. D’abord, 
parce que je ne conservais de ces dernières qu’un vague souvenir. 
Ensuite, parce que les autres s’en foutent complètement.

Aujourd’hui, je préfère me faire appeler Julie (en fait, je tiens 
VRAIMENT à ce qu’on m’appelle Julie). Lorsque les circons-
tances m’obligent à décliner formellement mon identité, c’est 
un sourire gêné que je suscite, à défaut de quolibets grotesques. 
Le masque de la politesse ne réussit jamais à voiler l’étincelle de 
malice que je décerne dans les yeux de mes interlocuteurs. Comme 
il faut essayer de voir le positif  en toute chose, je me dis qu’au 
moins les gens se souviendront de moi.

Prédestinée à me faire remarquer en raison de mon nom origi-
nal, j’ai toujours cherché à sortir du lot. Alors que mes camarades 
excellaient en sciences, s’adonnaient au ballet classique et étaient 
constamment tirées à quatre épingles, je m’illustrais par mes 
gribouillages dans mes cahiers d’études, mes agencements vesti-
mentaires excentriques et ma passion pour… les lapins, mes préfé-
rés étant les lapins béliers avec les oreilles vers le bas. De fait, de ma 
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8

plus tendre enfance jusqu’à mon départ de la maison, nous avons 
toujours eu des clapiers dans la cour. Si ma mère avait une vision 
plus traditionnelle de l’éducation et aurait aimé élever une petite 
fille modèle, mon père, lui, était peu attaché aux conventions et me 
permettait de laisser libre cours à mes élans de fantaisie. 

Est-ce pour cela que j’ai embrassé une carrière en marketing ? 
Peut-être. Je crois aussi que j’ai toujours été fascinée par la publi-
cité. J’ai su que j’allais travailler dans ce domaine la première 
fois que j’ai vu la publicité pour la pâte à tartiner Nutella. Vous 
vous souvenez ? On y vante le caractère sain des ingrédients : des 
noisettes, du cacao et du lait, ce qui ferait du Nutella un produit 
bon pour la santé. Dans les faits, le Nutella est une bombe calorique 
et la forte présence d’huile de palme dans la recette est un billet 
pour un risque cardiovasculaire accru. Et vous savez quoi ? On en 
mange pareil ! Surtout les Français, qui en raffolent. Même s’il a 
été condamné par Greenpeace et a fait l’objet de plusieurs plaintes 
pour publicité mensongère, ce produit domine le marché mondial 
de la pâte à tartiner à la noisette et au cacao. Pour moi, la conclu-
sion est simple : avec une bonne pub, vous pouvez vendre un stylo 
à un homme-tronc. Ça me FASCINE !

Côté travail, je suis coordonnatrice de projet au sein de l’agence 
J.P. Marketing. Les initiales J.P. sont pour Jean-Pierre, mon patron 
et fondateur de la compagnie. Avide et sans scrupules lorsqu’il 
est question d’affaires, il a quelque chose de J.R. Ewing1 en lui. 
Impitoyable, c’est un négociateur redoutable qui sait user à la 

1. Personnage de fiction central de la série télévisée Dallas.

 Je n’ai plus 20 ans...
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fois de son instinct de prédateur et de son charisme pour décro-

cher des contrats juteux. Contrats qu’il me confie aussitôt avec ce 

sempiternel avertissement : « Julie, le budget et les délais doivent 

ABSOLUMENT être respectés. » Ce à quoi je m’efforce toujours 

de répondre avec un enthousiasme de façade : « Pas de problème, 

J.P. » Et voilà comment je plonge chaque fois, tête baissée, dans 

la conception d’une campagne marketing du tonnerre dotée d’un 

budget avec lequel je dois réaliser le miracle de la multiplication 

des pains, et ce, dans des délais toujours trop courts.

Jean-Pierre se fait un point d’honneur de dépasser les attentes de 

ses clients, quitte à mettre beaucoup de pression sur ses employés. 

Il n’a d’estime que pour ceux qui donnent le meilleur d’eux-

mêmes. C’est un bourreau de travail pour lequel la conciliation 

travail-famille est un concept un peu flou. Lui-même n’a ni femme 

ni enfant. Pourtant, derrière cette carapace, je décèle parfois 

des failles. À la différence du célèbre personnage de Dallas, il 

n’aime pas voir souffrir les gens qu’il aime. C’est un dur au cœur 

tendre. Même s’il me parle souvent d’un ton bourru, je sais qu’il 

m’aime bien et qu’il a confiance en moi. Peut-être est-ce parce 

que cela fait près de quinze ans que je travaille avec lui, ce qui 

fait de moi une « ancienne » − terme épouvantable pour désigner 

une femme expérimentée − dans l’équipe. Entrée à l’agence 

pour un remplacement de trois mois en tant que conseillère 

en communication, j’ai rapidement fait ma place en relevant 

plusieurs défis au pied levé. Au retour de mon deuxième congé de 

maternité, j’ai été promue au poste de coordonnatrice. L’agence 

et alors ?
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10

a connu des hauts et des bas depuis sa création. Je n’ai pas quitté 
le navire quand il y a eu des bas. Cette loyauté a de la valeur aux 
yeux de Jean-Pierre.

Très humblement donc, je me considère professionnellement 
comme brillante, allumée, créative… Je suis LA personne qu’on 
consulte quand on est en panne d’idée, celle qui fait le contrôle 
qualité des propositions et vient à bout des clients les plus exigeants. 
Cela fait de moi une gestionnaire respectée et sacrément occupée. 
D’autant plus que je suis mère de trois enfants.

Ma progéniture est issue du même père (un détail qui s’avé-
rait une évidence pour la génération précédente, mais qui relève 
presque de l’exploit désormais si l’on se fie aux dernières données 
statistiques) : Vincent, un homme adorable avec lequel je partage 
ma vie depuis plus de vingt ans. Vincent est pompier. Je me plais 
à croire que je suis la flamme qu’il n’éteindra jamais. Bon, c’est 
vrai qu’après deux décennies de vie commune, la grande flambée 
initiale a parfois des allures de feu follet : on se dispute, on se 
pardonne, on rigole, on néglige l’autre, on avance ensemble.

Vincent aime regarder le hockey à la télévision, aller à la pêche 
avec ses amis, boire de la bière à l’occasion et cuisiner des repas 
gargantuesques. J’aime lire dans mon lit, faire du yoga, courir, 
laisser ma peau plisser au spa nordique, feuilleter des magazines 
people insipides et manger du tofu. La liste de nos différences 
semble infinie. Par exemple, Vincent sait tout réparer dans la 
maison, tandis que je ne sais pas manier un seul outil. Il monte 
toujours le thermostat et moi je le baisse (la faute aux hormones ?). 
Son cerveau est constamment programmé sur le cycle « une tâche 

 Je n’ai plus 20 ans...
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à la fois » et le mien sur « multitâches » (avec en prime l’option 
« je-ne-sais-plus-où-donner-de-la-tête »). Cela ne nous empêche 
pas d’être heureux ensemble, comme quoi le dicton « les contraires 
s’attirent » n’est pas complètement infondé.

Comme la plupart des couples, notre vie a pris une nouvelle 
tournure avec l’arrivée des enfants. D’abord, Justine, qui vient de 
fêter ses treize ans. L’étape de la puberté, des poussées de crois-
sance, des débordements émotionnels, du besoin accru de sommeil, 
de la prise de distance avec les parents au profit des amis. Ma 
fille développe son intimité et cultive ses jardins secrets. Je la vois 
devenir une femme. Cela m’émeut autant que cela m’effraie. Son 
entrée dans la puberté m’a fait prendre conscience du poids des 
années sur ma propre apparence. Nos relations sont aussi devenues 
plus tendues. Je sais bien qu’à l’adolescence, les filles cherchent à 
s’éloigner de leur mère. C’est normal et même indispensable. J’ai 
beau savoir cela, j’ai de la difficulté à jouer mon rôle de mère, 
à maintenir le dialogue et à trouver l’équilibre entre autorité et 
laisser-aller. Vincent s’en sort mieux. Il est vrai qu’il a toujours été 
plus permissif  avec celle qu’il surnomme « sa princesse » et qui lui 
ressemble tant : des yeux bleu acier, le menton téméraire et une 
formidable confiance en soi. 

Ensuite est né William, qui a soufflé ses dix chandelles. Il ne vit 
que pour le sport (« Faut-il vraiment aller à l’école, maman ? »). Ses 
résultats scolaires sont satisfaisants (sauf  en français), mais il a de la 
difficulté à rester assis et à se concentrer. S’il n’est pas en train de se 
tortiller sur sa chaise comme s’il avait des sauterelles dans sa culotte, 
William rêve d’un monde incroyable rempli de voitures de course 
toutes plus rapides les unes que les autres, d’animaux dangereux 

et alors ?
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qu’il parvient à capturer, du prochain mégagiga vaisseau en blocs 
Lego qu’il va construire. C’est un enfant attachant, sensible, 
impulsif. Selon le pédiatre, William a un TDAH. Traduisez : déficit 
d’attention avec hyperactivité. Le diagnostic est tombé en 2e année 
du primaire. Le médecin affirme que William évolue comme s’il 
y avait 10 téléviseurs allumés autour de lui. En conséquence, il se 
trouve constamment perturbé et il a du mal à être attentif. Sauf  
quand il joue à Minecraft.

Enfin, le petit dernier a deux ans. Nicolas a été une belle surprise, 
mais une surprise quand même. Je dois avouer qu’il ne faisait pas 
partie de mon plan de carrière. Après William, Vincent m’avait dit 
qu’il ne voulait plus d’autres enfants, car notre vie était déjà bien 
assez remplie comme cela et qu’il ne savait pas où l’on trouverait 
temps et argent pour élever un autre marmot. J’étais bien d’accord 
avec ses arguments, même si cela m’attristait un peu d’admettre 
que je ne serais plus jamais enceinte. Seulement voilà, Vincent 
ne s’est jamais présenté à son rendez-vous pour la vasectomie… 
Pour ce grand gaillard qui affronte courageusement des incendies 
et des matières dangereuses, il n’est tout simplement pas question 
qu’on touche à cette partie de son anatomie. Et voilà comment un 
spermatozoïde débrouillard a trouvé son chemin jusqu’à un ovule 
ahuri et qu’un matin, peu après mon 38e anniversaire, je me suis 
réveillée prise de nausées… 

Nicolas est un enfant plein de vie. Il vit avec allégresse la période 
du « non », cette phase nécessaire d’affirmation de soi, comme se 
plaisent à nous le rappeler les spécialistes du développement infan-
tile. Je suis parfaitement d’accord pour que mon petit s’affirme, 
mais j’aimerais aussi avoir un mode d’emploi. Quand est-ce que 

 Je n’ai plus 20 ans...
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non veut dire oui ? Est-ce un vrai non ? Et pour dire peut-être, 
c’est non aussi ? Autrement, Nicolas est un bambin adorable. 
Sa frimousse dévorée par de grands yeux noirs malicieux et son 
sourire enjôleur me font craquer.

P

Voilà où j’en suis. Dans ce tourbillon infernal, cette course contre 
la montre quotidienne qu’il faut gagner pour être à la fois une 
cadre dynamique dans son milieu de travail et une mère dévouée et 
aimante qui prend soin de sa famille. Vincent travaillant alternati-
vement sur des équipes de jour et de soir, y compris les week-ends, 
je suis souvent seule avec mes trois fanfarons d’enfants. 

Alors, je cours, cours et cours encore, toute la journée, pour ne 
pas arriver en retard à la pratique de cheerleading, pour récupérer le 
petit avant la fermeture de la garderie, pour faire réciter les leçons 
et surveiller les devoirs, pour vider et remplir les boîtes à lunch, 
pour soigner les bobos, vérifier si les oreilles sont propres, lire une 
histoire, rassurer, bercer…

Si je me plains de ce rythme infernal ? Voyons, donc ! 
ABSOLUMENT PAS ! Ne suis-je pas comme toutes ces superwomen 
qui dirigent leurs vies familiale et professionnelle d’une main  
de maître ?

et alors ?
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