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À tous les marginaux du monde.

C’est avec calme et résignation que, 
plaçant ma confiance, ô Seigneur, 

dans ta bonté immuable, je veux me soumettre à toutes  
les éventualités du destin.

Ludwig van Beethoven 

Je t’aimerai tant, que tu auras des réserves d’amour  
pour le reste de tes jours ! 

Une femme ordinaire



Les personnages de ce roman sont fictifs 
et issus de l’imagination de l’auteure.
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Elle aurait dû refuser. Si quelqu’un ouvrait et la 
sur prenait en train de glisser son petit colis dans 
l’ouver ture de la porte destinée au courrier, elle 
n’aurait pas le temps de dévaler l’escalier en spirale 
et de s’enfuir avant qu’on la reconnaisse. Et c’est 
elle qui passerait pour la voleuse ! Cette fois, sa 
copine avait exagéré en lui demandant ce service. 
Mais Maryse ne savait pas dire non, et la fascination 
exercée par l’amie lui con férait tous les pouvoirs.

Danielle, c’était la plus jolie fille de la rue Berri,  
la plus riche et la plus populaire. Et peut-être bien la  
plus cynique. Une meneuse de troupeau. Tous 
les jeunes du quartier accédaient à ses caprices et 
lui obéissaient au doigt et à l’œil, non seulement 
de par son rang parmi les plus âgés, mais surtout 
à cause de sa hardiesse. L’enfant précoce n’avait 
pas froid aux yeux, et elle n’hésitait pas à outre-
passer les limites du permis, et même de l’honnête. 
Maryse préférait ne pas y songer. Son amitié pour 
la belle voisine s’avérait trop précieuse pour risquer 
de l’ébranler en portant des jugements négatifs sur 
ses agissements.

Ainsi, hier soir, Danielle avait clamé bien haut, 
devant la galerie de fillettes avides d’être choisies, 
avoir la permission d’en inviter une seule chez elle. 
Elle avait alors prétendu tirer au sort l’heureuse 
élue, non sans avoir glissé auparavant à l’oreille de 
Maryse qu’elle choi sirait le numéro huit.
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 — J’écris un chiffre de un jusqu’à dix au creux 
de ma main. À vous de choisir. Celle qui tombera 
sur le bon numéro pourra venir passer l’après-midi 
chez nous.

Le « chez nous » de Danielle signifiait pour 
Maryse l’exclusivité, l’attention absolue de la fillette. 
Peut-être lui donnerait-elle la permission d’essayer 
sa nouvelle robe ? Puis, il y aurait comme d’habi-
tude un grand bol de peanuts salées et un verre 
de boisson gazeuse assurés, peut-être même une 
tablette de chocolat. Et si Danielle se sentait parti-
culièrement généreuse, elle lui prêterait ses crayons 
de couleur Prismacolor. Rien que de penser à la 
série de quarante-huit crayons aux couleurs dégra-
dées, rien que pour voir le rouge vif se fondre en 
bourgogne d’un crayon à l’autre, sans cassure ni 
rupture brutale de la couleur, puis passer petit à petit 
du mauve jusqu’au bleu nuit presque noir, rien que 
pour barbouiller de ces teintes de rêve les espaces 
blancs de son livre à colorier, Maryse se sentait 
prête à toutes les tricheries. Elle s’était empressée 
de crier la pre mière son chiffre d’une voix inspirée 
pendant que les autres réfléchissaient.

 — Huit !
Chacune des petites filles avait ingénument 

pro noncé son choix, pleine d’espoir d’obtenir 
le privilège d’entrer dans la maison de Danielle 
Beaupré. Celle-ci avait ouvert sa main.

 — Huit ! C’est Maryse Loriault qui gagne ! 
Viens, mon amie.
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Elle avait passé son bras autour des épaules de 
l’enfant et elles avaient pivoté toutes les deux sans 
même un regard désolé pour les autres. Lise, Claire, 
Louise, Yolande venaient de cesser d’exister.

Maryse adorait l’odeur émanant du logis des 
Beaupré, une odeur un peu sucrée à laquelle se 
mêlait celle de la fumée de cigarettes. Chez elle 
aussi, dans sa maison située à trois portes de là, le 
tabac imprégnait le logement. S’y joignaient parfois 
les arômes de parquets cirés ou de navets cuisant 
sur le réchaud à gaz, ou encore le fumet javellisé de 
la lessive mouillée du lundi matin, suspendue dans 
le couloir, mais il manquait ce parfum enivrant, 
obsédant, s’échappant des nombreux flacons de 
madame Beaupré, disposés sur la commode de sa 
chambre. La mère de Maryse ne se parfumait pas 
comme celle de Danielle, et l’enfant soupçonnait la 
jolie dame de se badigeonner la peau plusieurs fois 
par jour, sans doute pour recevoir les nombreux 
oncles qui venaient la visiter.

Elle enviait son amie d’être entourée de si 
nom breux personnages masculins qui la grati-
fiaient souvent d’un cadeau, un toutou, un jouet 
ou même de quelques pièces de monnaie en lui 
recommandant d’aller jouer dehors et de payer 
la traite à ses amis. Elle s’amenait alors au restau-
rant du coin, suivie d’une ribambelle d’enfants, et 
c’était la fête. On avait le droit de choisir ce qu’on 
voulait et il y en avait toujours assez pour tout le 
monde. Maryse hésitait parfois entre un popsicle 
à l’orange et un sac de chips à deux sous. Mais 
les boîtes de Cracker Jack contenant une surprise 
avaient souvent ses faveurs.
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Hier, cependant, Danielle n’avait pas sorti ses 
crayons de couleur ni fait tourner un record d’Elvis 
Presley sur le nouveau pick-up de sa mère. Love 
Me Tender, Are You Lonesome Tonight… Maryse ne 
com prenait pas un traître mot de ces chansons, mais 
elle adorait écouter cette musique. Surtout quand 
Elvis chantait Hound Dog sur un rythme endiablé. 
Danielle se mettait alors à danser le rock-and-roll 
avec elle, entre le divan et la table du salon. Maryse 
riait tellement qu’elle en perdait le souffle. Mais 
hier, la jeune fille avait plutôt attiré l’enfant vers 
son étroite chambre, à l’autre bout de la maison.

 — Assieds-toi sur mon lit, j’ai quelque chose à 
te montrer.

D’une main leste, Danielle avait repoussé le 
couvre-lit de chenille vert délavé, et découvert, sous 
son oreiller, une dizaine de bouteilles de vernis à 
ongles. Maryse avait étiré le cou, surprise.

 — Où as-tu pris ça ?
 — C’est un secret, ma chère. Quelle couleur 

préfères-tu ?
Il y en avait pour tous les goûts, du rouge carmin 

jusqu’au « naturel » transparent, en passant par 
la série des rouges et des roses, rose perlé, rose 
fuchsia, rose bonbon. Maryse opta pour le Pétale 
de Nacre, de la couleur du bouquet de fleurs artifi-
cielles qu’elle admi rait tous les jours en se rendant 
à l’école, dans la vitrine du magasin de chapeaux 
situé au coin de la rue.

 — Montre-moi tes doigts, je vais t’en étaler une 
couche. Pouah ! tu as les ongles sales !

Maryse avait aussitôt retiré sa main tendue. Oui, 
ses ongles semblaient malpropres. Elle se les lavait 
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pour tant, le soir avant de se coucher. La semaine 
dernière, quand l’infirmière de l’école lui avait 
donné son vaccin BCG sur la peau du dos, au niveau 
des reins, elle lui avait recom mandé de se laver plus 
souvent. Maryse s’était sentie gênée de relever sa 
jupe et de lui montrer sa petite culotte, non parce 
qu’elle se trouvait quelque peu souillée, mais par 
simple pudeur. Ses compagnes atten daient en file 
dans le corridor avant de passer une à une dans 
le bureau de l’infirmière, et cela ne semblait nulle-
ment les incommoder. Mais elle, elle aurait voulu se 
sauver pour ne pas vivre ce moment. L’égratignure 
avec une aiguille ne l’apeurait nullement, contrai-
re ment aux autres, mais exposer le contour de ses 
fesses devant une pure étrangère lui demandait le 
plus grand des efforts.

L’infirmière s’était montrée indifférente, à peine 
gentille.

 — Combien de fois par semaine te laves-tu, mon 
enfant ?

 — Une seule fois, car nous n’avons pas l’eau 
chaude chez nous. Le samedi, maman fait chauffer 
l’eau sur le poêle dans le boiler de cuivre, et nous 
prenons notre bain, mes frères et moi, à tour de 
rôle.

 — Eh bien ! cela ne me semble pas suffisant. 
Parles-en à ta maman.

L’infirmière avait-elle parlé trop fort ? Le même 
jour, une élève de la classe, réputée pour sa malice, 
avait soulevé les cheveux de Maryse en s’exclamant :

 — Ouache ! Tu es sale dans le cou !
Maryse avait eu honte. À vrai dire, elle n’avait 

jamais songé à la propreté. Elle se lavait parce 
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que sa mère lui disait de temps à autre de se laver. 
Doré navant, on ne l’y reprendrait plus. Depuis ce 
jour, elle se savonnait d’elle-même la figure, le cou, 
les pieds et les fesses dans l’eau glacée du lavabo de 
la salle de bain, tous les soirs.

 — Viens, je vais te vernir les ongles quand même. 
Tu pourras les nettoyer quand le vernis aura séché.

La langue pincée entre les dents, Danielle 
avait minu  tieu sement balayé, de son minuscule 
pinceau, chacun des ongles trop longs de Maryse. 
Émerveillée, Cendrillon se transformait soudaine-
ment en princesse sous le petit balai magique de la 
blonde fée.

 — Qui t’a donné ces flacons, Danielle ?
 — Ma mère. Elle ne s’en sert plus.

Danielle avait résolument planté ses yeux 
d’acier dans ceux de Maryse et avait soutenu son 
regard pendant un temps interminable. L’enfant, 
mal à l’aise, avait finalement baissé les yeux sans 
poursuivre son interrogatoire.

 — Moi, ma mère ne porte pas de vernis à 
ongles. Ni de parfum. Ce n’est pas son genre. Je me 
demande si mon père aimerait cela…

 — Écoute, Maryse, j’aurais un service à te 
demander.

En général, quand Danielle sollicitait un service, 
il s’agissait d’aller faire une course à sa place à l’épi-
cerie du coin ou de rapporter un objet subtilisé à 
quelqu’un, soit un ballon, soit une paire de patins 
à roulettes.
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 — Je vais te confier un secret : je t’ai menti 
tantôt. Ces flacons n’appartiennent pas à ma mère. 
Je les ai « em pruntés ». Il me faut maintenant les 
rapporter.

 — Quoi ? Tu as emprunté tout ça ? Mais à qui ?
Danielle toussota légèrement et afficha un air 

satis fait en papillotant des yeux.
 — À la voisine, à la mère de Lise, et à celle de 

Louise. Chez Claire, sur la rue Châteaubriand, j’en 
ai piqué deux sans que personne ne s’en aperçoive.

 — Tu les as volés si je comprends bien !
 — Bof… voler est un grand mot ! T’inquiète 

pas, je vais les remettre ! Je suis allée à confesse, 
hier, avec ma classe, pour le premier vendredi du 
mois. L’aumônier m’a demandé de les rapporter. 
Ça m’embarrasse un peu, tu comprends, s’il fallait 
que les gens me voient faire, ils me prendraient 
pour une voleuse !

 — Et moi alors ?
 — Tu n’es pas coupable, tu pourras le jurer si 

on te le demande ! Tu n’as qu’à répondre que tu 
rends simplement service à quelqu’un d’autre dont 
tu ne peux dévoiler le nom, car il s’agirait d’une 
médisance, voilà tout ! Rien de plus facile : par 
exemple, tu vas jouer avec Lise dans sa maison et, 
mine de rien, tu déposes la bouteille de vernis dissi-
mulée dans ta poche quelque part sur un meuble. 
Et voilà, ni vue ni connue !

 — Pour Lise, ça peut aller, mais je n’entre jamais 
chez Claire, c’est ton amie, pas la mienne.

 — Tu n’auras qu’à jeter le flacon par la fente où 
le facteur glisse ses lettres, et on n’en parle plus.

 — Pourquoi devrais-je faire cela à ta place ?
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 — Tu es ma meilleure amie, Maryse. Je t’aime 
et j’ai confiance en toi. Si tu veux venir encore chez 
nous, il faut prouver ton amitié. Tu ne peux pas me 
refuser ça. Et puis, je n’oserai pas aller communier 
si tout cela n’est pas réglé. Tu imagines, s’il fallait 
que je meure cette nuit, en état de péché ? Le prêtre 
m’a dit que voler constitue un péché très grave. 
J’irais directement en enfer par ta faute et je ne te 
reverrais jamais. Au lieu de cela, au fur et à mesure 
que tu rapporteras chacune des fioles, tu sauveras 
mon âme. Penses-y, Maryse, tu accom   pliras le salut 
de l’âme de ta meilleure amie.

La pauvre Maryse, incapable de flairer la mani - 
pulation, avait acquiescé sans protester davantage. 
En réalité, elle idolâtrait Danielle qui lui donnait 
l’attention dont elle avait besoin et qu’elle ne trouvait 
pas ailleurs. Bien sûr, pour le ménage, le lavage, la 
préparation des repas, la tenue de la maison, sa 
mère se montrait par faite, mais les petites atten-
tions chaleureuses n’étaient pas son fort. Les « ma 
chouette » ou « mon trésor » ne pleuvaient pas dans 
la vie de Maryse Loriault.

Il faut dire que Germaine Loriault en avait gros 
sur les épaules, la plupart du temps seule pour 
élever ses trois enfants. Elle voulait bien, devant 
l’entourage, brandir toutes les excuses au monde 
pour sauver la face et expliquer les absences trop 
fréquentes de son mari, mais, à la vérité, elle en 
bavait plus souvent qu’à son tour. Les retours de 
Raoul, entre deux escapades et la plupart du temps 
en boisson, déclenchaient ses cris de protestation et 
des disputes à n’en plus finir. Maryse n’avait alors 
qu’une idée en tête : se sauver, s’enfuir de chez elle 
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pour aller n’importe où, dans un ailleurs mal défini 
mais certainement plus sécurisant. L’enfant se 
sentait plus détendue dans la rue, à l’école, à l’église 
ou chez Danielle que dans sa propre demeure.

Les deux frères de Maryse, quant à eux, ne 
semblaient pas souffrir outre mesure des querelles 
paren tales, élevés en véritables petits princes par 
leur mère, et totalement ignorés par leur père. Plus 
âgés que leur sœur, ils poursuivaient vaille que 
vaille leurs études, l’un au secondaire, l’autre au 
collège classique. On ne voyait plus guère l’aîné, 
Louis, sauf à l’occasion des vacances, monsieur le 
curé, dans l’espoir de le diriger vers le sacerdoce, 
ayant investi dans les études du jeune homme 
depuis l’année précédente. Jean-Marc, quant à lui, 
accusait un certain retard dans son cheminement 
scolaire. Lunatique et parfaitement désintéressé, il 
se trouvait en train de redoubler sa première année 
de secondaire. Avant longtemps, Maryse le rejoin-
drait et le dépasserait assurément.

La fillette adorait l’école. L’imposant édifice de 
pierres grises dressant sa croix au-dessus de la rue 
Mont-Royal représentait pour elle son deuxième 
foyer, sinon le plus important. La petite fille de 
onze ans, simple et plutôt enjouée, y trouvait un 
peu de chaleur humaine grâce à la présence de ses 
compagnes de classe, mais surtout dans l’affection 
et les signes d’atta che ment que lui prodiguaient la 
plupart des religieuses de l’école.

Mais il arrivait que, pour cette raison, on traite de 
chouchou cette élève modèle adorée par son profes-
seur, sœur Marie de Sainte-Appoline-de-la-Croix. 
On l’enviait pour les petites responsabilités qui lui 
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étaient confiées, on jalousait ses bonnes notes et ses 
bulletins impec cables, on la traitait de « mangeuse 
de balustre » à cause de sa piété, on lui avait même 
reproché méchamment sa malpropreté. Malgré 
cela, l’enfant devenue plutôt soli taire réussissait, 
par ses succès scolaires, sa ferveur reli gieuse et 
la fidélité de quelques compagnes, à combler les 
besoins essentiels à son estime de soi. Quant à la 
ten dresse, elle trouvait son épanchement dans sa 
rela tion d’amitié inconditionnelle pour Danielle, 
sa voisine et consœur de classe de deux ans son 
aînée, qui jouait à la fois le rôle d’amie, de sœur, de 
modèle et de confidente.

* * *
Maryse mit deux jours à rendre chacune des fioles 

de vernis à ongles. La remise de la dernière s’avéra 
la plus difficile. La mère de Lise, en répondant au 
coup de sonnette, annonça que sa fille se trouvait 
retenue au lit par une forte fièvre. Maryse tournait 
et retournait le flacon au fond de sa poche. Tant 
pis ! Elle se conten terait de le jeter dans la fente de la 
porte, une fois celle-ci refermée. Hélas, elle n’attendit  
pas suffisamment longtemps, et la femme enten- 
dit tomber sur le parquet le colis qu’elle s’empressa 
de déballer. Elle ouvrit de nouveau avec fureur.

 — Eh ! toi ! reviens ici, espèce de voleuse !
Maryse s’arrêta net, paralysée de frayeur.

 — C’est toi qui avais pris mon vernis à ongles ! 
Je le cherche depuis une semaine ! Je vais avertir ta 
mère, elle va savoir que sa fille s’en va directement 
vers la délinquance et qu’il serait grand temps d’y 
voir ! Je ne veux plus te voir jouer avec Lise, sale 
petite garce ! Va-t’en, sinon je t’étripe !
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La femme claqua la porte, et Maryse se mit à 
courir à toutes jambes, retenant ses sanglots. Elle 
se dirigea vers l’église située en face de l’école. 
Tant et tant de fois, elle avait trouvé refuge dans 
le silence du lieu saint, agenouillée devant l’osten-
soir portant l’hostie consacrée et exposée sur l’autel 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. « Dans notre 
paroisse Notre-Dame-du-Saint-Sacrement, disait 
sœur Sainte-Appoline, Jésus reste pri son nier de 
l’hostie. Il nous attend, constamment présent sur 
l’autel, prêt à nous accueillir. » Dans la petite galette 
de pain blanc, placée au centre des longues tiges 
dorées brillant comme des rayons de soleil, habitait 
l’unique et véritable ami de Maryse, le seul confi-
dent de tous ses états d’âme.

Vous le savez bien, mon Dieu, que je n’ai rien fait de mal. 
La mère de Lise a menti, je ne suis pas une voleuse. Je voulais 
juste protéger mon amie Danielle de l’enfer, rien de plus ! Ah ! 
Seigneur ! je vous en prie, aidez-moi !

Seule dans le temple et assise au bord du deuxième 
banc, elle regardait un vieil homme en soutane et 
sur plis de dentelle, prosterné dans le sanctuaire. Il 
semblait plongé dans une méditation profonde.  
À l’instar des autres membres de sa commu-
nauté, il venait, à tour de rôle, vénérer le Saint 
Sacrement. « Adoration perpé tuelle », avait expliqué 
la religieuse. Maryse se prenait parfois à envier ces 
êtres vivant uniquement pour leur foi et habitant en 
permanence dans la maison de Dieu, loin de toute 
oppression, dans le calme et la quiétude. Un jour, 
son grand frère Louis deviendrait prêtre, lui aussi, 
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et elle le jalousait secrètement, se demandant pour-
quoi on ne permettait pas aux femmes d’épouser le 
sacerdoce.

Ici, au moins, mon Dieu, je me sens bien. Dans ton église, 
il ne peut rien m’arriver de malheureux ou de dif fi cile, et je me 
trouve loin des disputes de mes parents.

Dans la pénombre vacillait la lueur des lampions, 
bleus du côté de Notre-Dame, patronne de cette 
paroisse, et rouges devant la statue de saint Joseph, 
à l’autre extrémité du chœur. Maryse porta un 
long regard sur les centaines de petites lumières, 
symboles de vie et d’espoir, recherchant incons- 
ciemment une clarté douce et chaleureuse, récon-
fortante, dans l’espace désert de sa vie d’enfant 
esseulée, délaissée par un père indifférent, ignorée 
par une mère trop occupée.

Devant elle, rigide sous les plis de sa robe, la 
Vierge présentait son bébé tenant lui-même un 
ostensoir à bout de bras. Mais le Fils de Dieu ne 
regardait pas Maryse, il fixait l’univers d’un regard 
de plâtre, vide et impassible.


