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A tous les marginaux du monde.

C’est avec calme et résignation que,

plagant ma confiance, 6 Seigneur,
dans ta bonté immuable, je veux me soumettre a toutes

les éventualités du destin.

Ludwig van Beethoven

Je Caimerai tant, que tu auras des réserves d’amour
pour le reste de tes jours!

Une femme ordinaire



Les personnages de ce roman sont fictifs
et issus de Uimagination de Uauteure.



Elle aurait da refuser. Si quelqu’un ouvrait et la
surprenait en train de glisser son petit colis dans
louverture de la porte destinée au courrier, elle
n’aurait pas le temps de dévaler I’escalier en spirale
et de s’enfuir avant qu’on la reconnaisse. Et c’est
elle qui passerait pour la voleuse! Cette fois, sa
copine avait exagéré en lui demandant ce service.
Mais Maryse ne savait pas dire non, et la fascination
exercée par ’amie lui conférait tous les pouvoirs.

Danielle, c’était la plus jolie fille de la rue Berri,
la plus riche et la plus populaire. Et peut-étre bien la
plus cynique. Une meneuse de troupeau. Tous
les jeunes du quartier accédaient a ses caprices et
lui obéissaient au doigt et a I’ceil, non seulement
de par son rang parmi les plus 4gés, mais surtout
a cause de sa hardiesse. L’enfant précoce n’avait
pas froid aux yeux, et elle n’hésitait pas a outre-
passer les limites du permis, et méme de ’honnéte.
Maryse préférait ne pas y songer. Son amitié pour
la belle voisine s’avérait trop précieuse pour risquer
de I’ébranler en portant des jugements négatifs sur
ses agissements.

Ainsi, hier soir, Danielle avait clamé bien haut,
devant la galerie de fillettes avides d’étre choisies,
avoir la permission d’en inviter une seule chez elle.
Elle avait alors prétendu tirer au sort ’heureuse
¢lue, non sans avoir glissé auparavant a I'oreille de
Maryse qu’elle choisirait le numéro huit.



— Jécris un chiffre de un jusqu’a dix au creux
de ma main. A vous de choisir. Celle qui tombera
sur le bon numéro pourra venir passer I’apres-midi
chez nous.

Le «chez nous» de Danielle signifiait pour
Maryse I'exclusivité, ’attention absolue de la fillette.
Peut-étre lui donnerait-elle la permission d’essayer
sa nouvelle robe? Puis, il y aurait comme d’habi-
tude un grand bol de peanuts salées et un verre
de boisson gazeuse assurés, peut-étre méme une
tablette de chocolat. Et si Danielle se sentait parti-
culierement généreuse, elle lui préterait ses crayons
de couleur Prismacolor. Rien que de penser a la
série de quarante-huit crayons aux couleurs dégra-
dées, rien que pour voir le rouge vif se fondre en
bourgogne d’un crayon a l'autre, sans cassure ni
rupture brutale de la couleur, puis passer petit a petit
du mauve jusqu’au bleu nuit presque noir, rien que
pour barbouiller de ces teintes de réve les espaces
blancs de son livre a colorier, Maryse se sentait
préte a toutes les tricheries. Elle s’était empressée
de crier la premiere son chiffre d’une voix inspirée
pendant que les autres réfléchissaient.

— Huit!

Chacune des petites filles avait ingénument
prononcé son choix, pleine d’espoir d’obtenir
le privilege d’entrer dans la maison de Danielle
Beaupré. Celle-ci avait ouvert sa main.

— Huit! C’est Maryse Loriault qui gagne!
Viens, mon amie.
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Elle avait passé son bras autour des épaules de
I'enfant et elles avaient pivoté toutes les deux sans
méme un regard désolé pour les autres. Lise, Claire,
Louise, Yolande venaient de cesser d’exister.

Maryse adorait I'odeur émanant du logis des
Beaupré, une odeur un peu sucrée a laquelle se
mélait celle de la fumée de cigarettes. Chez elle
aussi, dans sa maison située a trois portes de la, le
tabac imprégnait le logement. S’y joignaient parfois
les arémes de parquets cirés ou de navets cuisant
sur le réchaud a gaz, ou encore le fumet javellisé de
la lessive mouillée du lundi matin, suspendue dans
le couloir, mais i manquait ce parfum enivrant,
obsédant, s’échappant des nombreux flacons de
madame Beaupré, disposés sur la commode de sa
chambre. La mere de Maryse ne se parfumait pas
comme celle de Danielle, et I’enfant soupgonnait la
jolie dame de se badigeonner la peau plusieurs fois
par jour, sans doute pour recevoir les nombreux
oncles qui venaient la visiter.

Elle enviait son amie d’étre entourée de si
nombreux personnages masculins qui la grati-
fiaient souvent d’'un cadeau, un toutou, un jouet
ou méme de quelques piéces de monnaie en lui
recommandant d’aller jouer dehors et de payer
la traite a ses amis. Elle s’amenait alors au restau-
rant du coin, suivie d’une ribambelle d’enfants, et
c’était la féte. On avait le droit de choisir ce qu’on
voulait et il y en avait toujours assez pour tout le
monde. Maryse hésitait parfois entre un popsicle
a Porange et un sac de chips a deux sous. Mais
les boites de Cracker Jack contenant une surprise
avaient souvent ses faveurs.



Hier, cependant, Danielle n’avait pas sorti ses
crayons de couleur ni fait tourner un record d’Elvis
Presley sur le nouveau pick-up de sa mere. Love
Me Tender, Are You Lonesome Tomght... Maryse ne
comprenait pas un traitre mot de ces chansons, mais
elle adorait écouter cette musique. Surtout quand
Elvis chantait Hound Dog sur un rythme endiablé.
Danielle se mettait alors a danser le rock-and-roll
avec elle, entre le divan et la table du salon. Maryse
riait tellement qu’elle en perdait le souffle. Mais
hier, la jeune fille avait plutot attiré I'enfant vers
son étroite chambre, a ’autre bout de la maison.

— Assieds-toi sur mon lit, j’ai quelque chose a
te montrer.

D’une main leste, Danielle avait repoussé le
couvre-lit de chenille vert délavé, et découvert, sous
son oreiller, une dizaine de bouteilles de vernis a
ongles. Maryse avait étiré le cou, surprise.

— Ot as-tuprisca?

— (’est un secret, ma chére. Quelle couleur
préferes-tu?

Il y en avait pour tous les gofits, du rouge carmin
jusqu’au «naturel» transparent, en passant par
la série des rouges et des roses, rose perlé, rose
fuchsia, rose bonbon. Maryse opta pour le Pétale
de Nacre, de la couleur du bouquet de fleurs artifi-
cielles qu’elle admirait tous les jours en se rendant
a I’école, dans la vitrine du magasin de chapeaux
situé au coin de la rue.

— Montre-moi tes doigts, je vais t’en étaler une
couche. Pouah! tu as les ongles sales!

Maryse avait aussitot retiré sa main tendue. Oui,
ses ongles semblaient malpropres. Elle se les lavait
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pourtant, le soir avant de se coucher. La semaine
dernieére, quand Pinfirmiere de I'école lui avait
donné son vaccin BCG surla peau du dos, au niveau
des reins, elle lui avait recommandé de se laver plus
souvent. Maryse s’était sentie génée de relever sa
jupe et de lul montrer sa petite culotte, non parce
qu’elle se trouvait quelque peu souillée, mais par
simple pudeur. Ses compagnes attendaient en file
dans le corridor avant de passer une a une dans
le bureau de I'infirmiére, et cela ne semblait nulle-
ment les incommoder. Mais elle, elle aurait voulu se
sauver pour ne pas vivre ce moment. L’égratignure
avec une aiguille ne I’apeurait nullement, contrai-
rement aux autres, mais exposer le contour de ses
fesses devant une pure étrangere lui demandait le
plus grand des efforts.

L’infirmiére s’était montrée indifférente, a peine
gentille.

— Combien de fois par semaine te laves-tu, mon
enfant?

— Une seule fois, car nous n’avons pas 'eau
chaude chez nous. Le samedi, maman fait chauffer
I'eau sur le poéle dans le boiler de cuivre, et nous
prenons notre bain, mes fréres et moi, a tour de
role.

— Eh bien! cela ne me semble pas suffisant.
Parles-en a ta maman.

L’infirmiere avait-elle parlé trop fort? Le méme
jour, une éleéve de la classe, réputée pour sa malice,
avait soulevé les cheveux de Maryse en s’exclamant :

— Ouache! Tu es sale dans le cou!

Maryse avait eu honte. A vrai dire, elle n’avait
jamais songé a la propreté. Elle se lavait parce
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que sa meére lui disait de temps a autre de se laver.
Dorénavant, on ne I’y reprendrait plus. Depuis ce
jour, elle se savonnait d’elle-méme la figure, le cou,
les pieds et les fesses dans ’eau glacée du lavabo de
la salle de bain, tous les soirs.

— Viens, je vais te vernir les ongles quand méme.
Tu pourras les nettoyer quand le vernis aura séché.

La langue pincée entre les dents, Danielle
avait minutieusement balayé, de son minuscule
pinceau, chacun des ongles trop longs de Maryse.
Emerveillée, Cendrillon se transformait soudaine-
ment en princesse sous le petit balai magique de la
blonde fée.

— Qui t’a donné ces flacons, Danielle ?

— Ma mere. Elle ne s’en sert plus.

Danielle avait résolument planté ses yeux
d’acier dans ceux de Maryse et avait soutenu son
regard pendant un temps interminable. L’enfant,
mal a laise, avait finalement baissé les yeux sans
poursuivre son interrogatoire.

— Moi, ma meére ne porte pas de vernis a
ongles. Ni de parfum. Ce n’est pas son genre. Je me
demande si mon pére aimerait cela...

— Tcoute, Maryse, jaurais un service a te
demander.

En général, quand Danielle sollicitait un service,
il s’agissait d’aller faire une course a sa place a I'épi-
cerie du coin ou de rapporter un objet subtilisé a
quelqu’un, soit un ballon, soit une paire de patins
a roulettes.
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— Je vais te confier un secret: je t'ai menti
tantot. Ces flacons n’appartiennent pas a ma mere.
Je les ai «empruntés». Il me faut maintenant les
rapporter.

— Quoi? Tu as emprunté tout ¢ca? Mais a qui?

Danielle toussota légérement et afficha un air
satisfait en papillotant des yeux.

— A la voisine, a la meére de Lise, et a celle de
Louise. Chez Claire, sur la rue Chateaubriand, j’en
al piqué deux sans que personne ne s’en apercoive.

— Tules as volés si je comprends bien!

— Bof... voler est un grand mot! T’inquiecte
pas, je vais les remettre! Je suis allée a confesse,
hier, avec ma classe, pour le premier vendredi du
mois. [’aumoénier m’a demandé de les rapporter.
(Ca m’embarrasse un peu, tu comprends, s’1l fallait
que les gens me voient faire, ils me prendraient
pour une voleuse!

— Etmoi alors?

— Tu n’es pas coupable, tu pourras le jurer si
on te le demande! Tu n’as qu’a répondre que tu
rends simplement service a quelqu’un d’autre dont
tu ne peux dévoiler le nom, car il s’agirait d’une
médisance, voila tout! Rien de plus facile: par
exemple, tu vas jouer avec Lise dans sa maison et,
mine de rien, tu déposes la bouteille de vernis dissi-
mulée dans ta poche quelque part sur un meuble.
Et voila, ni vue ni connue!

— Pour Lise, ¢a peut aller, mais je n’entre jamais
chez Claire, c’est ton amie, pas la mienne.

— Tun’auras qu’a jeter le flacon par la fente ot
le facteur glisse ses lettres, et on n’en parle plus.

— Pourquoi devrais-je faire cela a ta place?
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— Tu es ma meilleure amie, Maryse. Je t’aime
et j’al confiance en toi. Si tu veux venir encore chez
nous, il faut prouver ton amitié. Tu ne peux pas me
refuser ¢a. Et puis, je n’oserai pas aller communier
s1 tout cela n’est pas réglé. Tu imagines, s’1l fallait
que je meure cette nuit, en état de péché ? Le prétre
m’a dit que voler constitue un péché tres grave.
Jrirais directement en enfer par ta faute et je ne te
reverrais jamais. Au lieu de cela, au fur et a mesure
que tu rapporteras chacune des fioles, tu sauveras
mon ame. Penses-y, Maryse, tu accompliras le salut
de ’ame de ta meilleure amie.

La pauvre Maryse, incapable de flairer la mani-
pulation, avait acquiescé sans protester davantage.
En réalité, elle idolatrait Danielle qui lui donnait
lattention dont elle avait besoin et qu’elle ne trouvait
pas ailleurs. Bien str, pour le ménage, le lavage, la
préparation des repas, la tenue de la maison, sa
mere se montrait parfaite, mais les petites atten-
tions chaleureuses n’étaient pas son fort. Les «ma
chouette» ou «mon trésor» ne pleuvaient pas dans
la vie de Maryse Loriault.

Il faut dire que Germaine Loriault en avait gros
sur les épaules, la plupart du temps seule pour
élever ses trois enfants. Elle voulait bien, devant
I’entourage, brandir toutes les excuses au monde
pour sauver la face et expliquer les absences trop
fréquentes de son mari, mais, a la vérité, elle en
bavait plus souvent qu’a son tour. Les retours de
Raoul, entre deux escapades et la plupart du temps
en boisson, déclenchaient ses cris de protestation et
des disputes a n’en plus finir. Maryse n’avait alors
qu’une idée en téte: se sauver, s’enfuir de chez elle
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pour aller n’importe ot, dans un ailleurs mal défini
mais certainement plus sécurisant. L’enfant se
sentait plus détendue dans la rue, a I’école, a I’église
ou chez Danielle que dans sa propre demeure.

Les deux freres de Maryse, quant a eux, ne
semblaient pas souflrir outre mesure des querelles
parentales, élevés en véritables petits princes par
leur mere, et totalement ignorés par leur pere. Plus
agés que leur sceur, ils poursuivaient vaille que
vaille leurs études, I'un au secondaire, I'autre au
college classique. On ne voyait plus guere I’ainé,
Louis, sauf a 'occasion des vacances, monsieur le
cur¢, dans I’espoir de le diriger vers le sacerdoce,
ayant investi dans les études du jeune homme
depuis 'année précédente. Jean-Marc, quant a lui,
accusait un certain retard dans son cheminement
scolaire. Lunatique et parfaitement désintéressé, il
se trouvait en train de redoubler sa premiere année
de secondaire. Avant longtemps, Maryse le rejoin-
drait et le dépasserait assurément.

La fillette adorait I’école. L'imposant édifice de
pierres grises dressant sa croix au-dessus de la rue
Mont-Royal représentait pour elle son deuxieme
foyer, sinon le plus important. La petite fille de
onze ans, simple et plutot enjouée, y trouvait un
peu de chaleur humaine grace a la présence de ses
compagnes de classe, mais surtout dans 'affection
et les signes d’attachement que lui prodiguaient la
plupart des religieuses de I’école.

Mais il arrivait que, pour cette raison, on traite de
chouchou cette éleve modéle adorée par son profes-
seur, soeur Marie de Sainte-Appoline-de-la-Croix.
On l'enviait pour les petites responsabilités qui lui
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étaient confiées, on jalousait ses bonnes notes et ses
bulletins impeccables, on la traitait de «mangeuse
de balustre » a cause de sa piété, on lui avait méme
reproché méchamment sa malpropreté. Malgré
cela, Penfant devenue plutot solitaire réussissait,
par ses succes scolaires, sa ferveur religieuse et
la fidélité de quelques compagnes, a combler les
besoins essentiels a son estime de soi. Quant a la
tendresse, elle trouvait son épanchement dans sa
relation d’amitié inconditionnelle pour Danielle,
sa voisine et consceur de classe de deux ans son
ainée, qui jouait a la fois le role d’amie, de sceur, de
modele et de confidente.

sk ok ok

Maryse mit deux jours a rendre chacune des fioles
de vernis a ongles. La remise de la derniere s’avéra
la plus difficile. La mére de Lise, en répondant au
coup de sonnette, annonca que sa fille se trouvait
retenue au lit par une forte fievre. Maryse tournait
et retournait le flacon au fond de sa poche. Tant
pis! Elle se contenterait de le jeter dans la fente de la
porte, une foiscelle-cirefermée. Hélas, elle n’attendit
pas suffisamment longtemps, et la femme enten-
dit tomber sur le parquet le colis qu’elle s’empressa
de déballer. Elle ouvrit de nouveau avec fureur.

Eh! toi! reviens ici, espéce de voleuse !

Maryse s’arréta net, paralysee de frayeur

C’est tol qui avais pris mon vernis a ongles!
Je le cherche depuis une semaine! Je vais avertir ta
mere, elle va savoir que sa fille s’en va directement
vers la délinquance et qu’il serait grand temps d’y
voir! Je ne veux plus te voir jouer avec Lise, sale
petite garce! Va-t’en, sinon je t’étripe!
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La femme claqua la porte, et Maryse se mit a
courir a toutes jambes, retenant ses sanglots. Elle
se dirigea vers I'église située en face de I'école.
Tant et tant de fois, elle avait trouvé refuge dans
le silence du lieu saint, agenouillée devant 'osten-
soir portant I’hostie consacrée et exposée sur ’autel
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. « Dans notre
paroisse Notre-Dame-du-Saint-Sacrement, disait
sceur Sainte-Appoline, Jésus reste prisonnier de
I'hostie. Il nous attend, constamment présent sur
'autel, prét a nous accueillir. » Dans la petite galette
de pain blanc, placée au centre des longues tiges
dorées brillant comme des rayons de soleil, habitait
I'unique et véritable ami de Maryse, le seul confi-
dent de tous ses états d’ame.

Vous le savez bien, mon Dieu, que je n’ai rien_fait de mal.
La mere de Lise a mentu, je ne suis pas une voleuse. fe voulais
Juste protéger mon amie Danzelle de Uenfer, rien de plus! Ah!
Seigneur ! je vous en prie, aidez-mor!

Seule dans le temple et assise au bord du deuxiéme
banc, elle regardait un vieil homme en soutane et
surplis de dentelle, prosterné dans le sanctuaire. Il
semblait plongé dans une méditation profonde.
A TPinstar des autres membres de sa commu-
nauté, il venait, a tour de role, vénérer le Saint
Sacrement. « Adoration perpétuelle», avait expliqué
la religieuse. Maryse se prenait parfois a envier ces
étres vivant uniquement pour leur foi et habitant en
permanence dans la maison de Dieu, loin de toute
oppression, dans le calme et la quiétude. Un jour,
son grand frére Louis deviendrait prétre, lui aussi,
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et elle le jalousait secrétement, se demandant pour-
quoi on ne permettait pas aux femmes d’épouser le
sacerdoce.

Ici, au mowns, mon Dieu, je me sens bien. Dans ton église,
il ne peut rien m’arriver de malheureux ou de difficile, et je me
trouve loin des disputes de mes parents.

Dans la pénombre vacillait la lueur des lampions,
bleus du c6té de Notre-Dame, patronne de cette
paroisse, et rouges devant la statue de saint Joseph,
a lautre extrémité du choeur. Maryse porta un
long regard sur les centaines de petites lumieres,
symboles de vie et d’espoir, recherchant incons-
clemment une clarté douce et chaleureuse, récon-
fortante, dans 'espace désert de sa vie d’enfant
esseulée, délaissée par un pere indifférent, ignorée
par une mere trop occupée.

Devant elle, rigide sous les plis de sa robe, la
Vierge présentait son bébé tenant lui-méme un
ostensoir a bout de bras. Mais le Fils de Dieu ne
regardait pas Maryse, il fixait 'univers d’un regard
de platre, vide et impassible.
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