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1
Le complexe de Popaul

Bureau du psychologue

 — Assoyez-vous, monsieur Beaulieu. Je vous écoute.

 — Bon, ben voilà. Comment dire…

 — Prenez votre temps.

 — C’est à cause de… euh… Vous savez…

 — Non, pas encore.  Allez-y.

 — C’est que… C’est un peu compliqué…

 — Dites-moi simplement pourquoi vous venez consulter, 
suggère le psy.

 — Je viens consulter parce que… parce qu’IL a arrêté de 
se mettre au garde-à-vous. Malgré mon ordre de comman-
dement, IL est demeuré replié, la baïonnette par en bas, 
désireux de se faire oublier. J’ai tenté des manœuvres manu 
militari pour l’inciter à monter au front. Peine perdue, IL 
persistait à vouloir rester planqué dans sa tranchée. Même 
l’arsenal de lingerie fine de Noémie n’a pas réussi à le faire 
arquer le moindrement. Un déserteur dans un caleçon. La 
déroute totale. Waterloo…
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 — Attendez une minute. Juste pour qu’on se comprenne 
bien. IL désigne qui ou quoi exactement ?

 — Ben, euh… Le principal intéressé : Popaul.

 — Popaul ?

 — Ouais, je lui ai donné un p’tit nom.

 — Vous appelez votre pénis Popaul ? Parce qu’on parle 
bien de votre pénis, n’est-ce pas ?

 — En plein ça, confirme Victor.

 — Donc, Popaul est un soldat ?

 — Vous n’allez pas vous moquer de moi, hein ?

 — Euh, non. Bien sûr que non. Je ne me moque jamais de 
mes patients, mais avouez que cela est quand même étrange, 
fait remarquer le psy.

 — Je ne trouve pas, non. Popaul ne peut quand même pas 
être notaire ou comptable.

 — Vu comme ça…

 — Maintenant que je suis là, de toute façon, autant tout 
vous dire. Je n’ai pas pris la décision de consulter sur la base 
d’une seule défaite. Non. Je suis retourné au combat plusieurs 
fois. Mais j’ai beau être le chef  d’un valeureux fantassin, je 
crois qu’il a déposé les armes pour de bon.

 — Je vois. Une petite chose, avant que nous poursuivions : 
vous faites quoi comme métier ?

 — Je suis plombier. Pourquoi ?
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 — Pour rien. J’ai cru un instant que vous étiez militaire.

 — Parce que Popaul est un soldat ?

 — Oui.

 — Je ne viendrais quand même pas consulter pour un 
problème de tuyauterie.

Dans la salle d’attente, l’oreille appuyée contre la porte, je 
dois me mordre les joues pour ne pas éclater de rire. J’étais 
loin de me douter que cette écoute clandestine allait se révéler 
aussi divertissante ! Quelle chance que de pouvoir surprendre 
les confidences d’un homme ! Cela a le mérite de chasser 
momentanément mes idées moroses en attendant ma propre 
consultation.

 — Hum, hum… passons, enchaîne le psy. Cependant, 
j’aimerais vraiment que nous poursuivions notre échange en 
nommant les choses comme elles doivent l’être.

 — Comme vous voulez.

 — Très bien. Alors, reprenons. Vous consultez pour… ?

 — Je ne bande plus.

 — Parfait. 

 — Comment cela « parfait » ? Vous trouvez qu’il y a de 
quoi être fier, vous ?

 — Non, absolument pas. Je voulais simplement dire que 
votre réponse a au moins le mérite d’être claire maintenant.

 — Cela doit arriver aux psys aussi de ne plus bander, non ?
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 — L’érection n’est pas une question de profession.

 — C’est une question de quoi, alors ?

 — De, de, de…

 — Oui ?

 — Ma foi, de désir, de confiance, de… plein de choses !  
À propos, en avez-vous parlé avec votre conjointe ?

 — Avec Noémie ? Vous voulez rire ? Pourquoi est-ce que je 
lui en parlerais ? Elle voit bien que Popaul…

 — … que votre pénis…

 — … que mon pénis ne veut plus lui rendre visite. Et puis, 
franchement, plutôt mourir que de parler de problèmes 
d’érection avec les femmes. C’est le genre de truc qui soit les 
fait se tordre de rire, en plus de devenir un sujet de plaisante-
rie à n’en plus finir avec leurs copines, soit les fait fondre en 
larmes, puisqu’elles associent toujours ce ratatinage humiliant 
à une absence de désir. Avouez que, ce faisant, elles se rendent 
coupables de haute trahison.

 — Laissons tomber le registre militaire, s’il vous plaît ! Mais 
avec votre femme à vous, la discussion doit bien être possible, 
non ?

 — Écoutez… Quand une femme ne veut pas faire l’amour, 
elle dit qu’elle a mal à la tête et cela finit là. Alors, pourquoi 
est-ce que, moi, je devrais justifier pourquoi je ne bande plus ?

 — Avez-vous mal à la tête ?

 — Non.
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 — Donc, il doit y avoir une autre raison.

 — Probablement.

 — Et vous pensez que vous ne pouvez pas la trouver en 
discutant avec Noémie.

 — Non. Je ne peux pas en parler aux copains, non plus.

 — Pourquoi pas ?

 — Mon meilleur chum, c’est José. Un Espagnol pur-sang : 
les cheveux noirs comme du jais, le regard de braise, le teint 
basané, toujours vêtu d’une chemise blanche entrouverte sur 
sa poitrine musclée et velue, sa chaîne en or autour du cou 
avec la Sainte Vierge en pendentif  et ses lunettes de soleil sur 
le pif  même quand il pleut… C’est une bête de sexe. Un mâle 
extrême.

 — Qu’en savez-vous ?

 — Comment je le sais ? Tabarnouche, il saute sur tout ce 
qui bouge !

Peu habitué à des propos aussi directs, le psy toussote.

 — Vous connaissez le dicton : « grand parleur, petit 
faiseur » ?

 — Ouais, je connais, mais ce n’est pas le cas de José, je vous 
assure.

 — D’accord. Et vous pensez que votre meilleur chum, 
comme vous dites, ne pourrait pas comprendre que vous avez 
actuellement des problèmes d’érection ?
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 — Diable ! Je n’en sais rien, s’il pourrait comprendre ! Je 
sais juste qu’il n’est pas question que je lui en parle !

 — Et pourquoi ?

 — Parce que ce serait bien trop humiliant !

 — Il n’y a rien d’humiliant à vivre ce genre de situation.

 — Peut-être, mais d’en parler, ça fait chier, ronchonne 
Victor.

 — C’est pour cela que vous venez consulter, alors ?

 — Mouais.

 — Parce que ça fait chier.

 — Mouais.

 — C’est assez rudimentaire comme motivation, mais je vais 
m’en contenter. Cependant, pour que je puisse vous aider, il 
va falloir laisser votre orgueil de côté et accepter d’aller au 
fond des choses.

Victor lève les yeux au ciel avant de répliquer sans détour.

 — Moi, tout ce que je veux, c’est aller au fond du vagin de 
ma… Hum, euh… Vous voyez ce que je veux dire…

 — Cela ne peut pas être plus imagé…

 — Excusez-moi, je ne voulais pas être vulgaire.

 — Si vous saviez ce que je peux entendre dans ce bureau, 
vous seriez surpris ! Mais au moins, vous êtes direct et franc. 
Votre spontanéité vous aidera au cours de votre thérapie.
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 — Et elle va être longue, ma thérapie ?

 — Cela dépend grandement de vous. Mais je vous rassure : 
selon moi, les thérapies les plus courtes sont les meilleures ! 
répond le psy avec un large sourire.

 — Ben là, ça n’a pas d’allure ce que vous dites là : plus vous 
étirez le temps, plus vous gagnez de l’argent !

Le psy éclate de rire.

 — Vous verrez, vous risquez d’être surpris ! En attendant, 
je vais vous donner un petit devoir pour notre prochaine 
rencontre. Je veux que vous preniez des notes sur comment 
cela se passe à la maison, votre rythme de vie, ce que vous 
faites comme activités avec Noémie, comment vous interagis-
sez avec elle et le reste de la famille… Au fait, avez-vous des 
enfants ?

 — Trois, dont un bébé. Enfin, il n’est plus tout à fait bébé… 
D’ailleurs, nous n’avons plus eu de relations sexuelles depuis 
sa naissance.

 — Ça, c’est normal. Les femmes ont besoin d’un peu de 
temps pour se remettre de l’accouchement. L’épisiotomie 
peut demeurer douloureuse…

 — L’épisio… quoi ?

 — L’épisiotomie. Ou alors, le périnée peut avoir perdu de 
son élasticité…

 — Dites donc, je ne savais pas que vous étiez médecin, en 
plus, s’étonne Victor, suspicieux. De quel élastique parlez- 
vous ?

 — Je ne suis pas médecin…
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 — Tant mieux. Parce que je ne suis pas ici pour une 
prescription de la petite pilule bleue, hein ? rigole Victor. Pour 
en revenir à Noémie, à part ses maux de tête de plus en plus 
fréquents, elle est prête, je pense. Plus que moi, en tout cas.

 — Ah ? C’est également compréhensible. Vous avez assisté 
à l’accouchement ?

 — Oui. Quelle épreuve ! Je me suis senti tellement mal. Je 
tremblais de tout mon corps tandis que les cris perçants de 
ma femme me déchiraient les tripes. J’ai manqué m’évanouir.

 — Certains hommes ont un peu plus de difficulté à oublier 
la vision du vagin grand ouvert de leur femme… Cela va 
passer rapidement, je vous assure. Le bébé a quel âge ?

 — Deux ans et cinq mois.

 — Misère de misère !

Moment de silence durant lequel le psy étudie cet étrange 
spécimen de la classe mâle alpha qui peine à enchaîner les 
phrases de plus de dix mots et à exprimer ce qu’il ressent. 
Pour autant, il parle sans filtre. Le psy s’en réjouit presque. 
Il n’en peut plus de ces patients qui s’écroulent dans son 
bureau, s’épanchent ad vitam aeternam, se disent victimes de 
cabales et s’accrochent désespérément à leur ego. Ruminer 
ses problèmes, ça enferme. Lui, il veut libérer ses patients. 
Les approches cognitive et comportementale, dynamique- 
analytique, humaniste existentielle ou systémique interac-
tionnelle, il les a toutes étudiées et les a toutes testées. Avant de 
les délaisser peu à peu : il n’aime pas la doctrine. Ne voulant 
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être ni un archéologue des émotions ni un stratège des conflits 
refoulés, il se conçoit plutôt comme un guide qui dérange, 
surprend et réveille.

À ses yeux, chaque patient, quel que soit le motif  de sa 
consultation, mérite avant tout son attention bienveillante, 
même s’il s’agit – en apparence du moins – d’un problème 
d’érection ! Le psy sait qu’il doit amener Victor à se raconter 
davantage pour bien le cerner. Afin qu’il se détende, il l’invite 
donc à s’installer confortablement dans le fauteuil inclinable 
et à fermer les yeux.

 — Je suis obligé de les fermer, mes yeux ?

 — Non, vous n’êtes pas obligé.

 — Tant mieux, j’aurais peur de m’endormir.

 — Alors, mettez-vous debout.

 — Hein ? Me mettre debout ? À la télé, les psys veulent 
toujours que leur patient s’allonge.

 — Ici, on n’est pas à la télé. Moi, que vous restiez assis, 
couché ou debout, peu m’importe. Vous pouvez même faire le 
poirier si cela vous chante, pourvu que votre position favorise 
notre échange.

 — Ah ben… Je vais rester assis finalement.

 — À votre convenance. Reprenons depuis le début. Dites-
moi ce qui se passe à la maison pour que vous soyez perdu à 
ce point-là.

 — Je suis perdu, moi ?
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 — C’est une façon de parler, soupire le psy dont le seuil 
de patience baisse à une vitesse vertigineuse. Allez, je vous 
écoute.

 — Généralement, cela commence après le souper. Juste 
au moment où, fatigué de ma grosse journée au travail, je 
me laisse enfin tomber sur le canapé. C’est le moment de 
tranquillité tant attendu. J’allume la télé : RDS, parce que les 
nouvelles à LCN ou RDI, c’est trop déprimant. Et comme 
je dis toujours à Noémie, il ne faudrait quand même pas 
traumatiser les enfants avec toutes ces images de guerre, de 
famine et de désastres écologiques sur la planète. Au moins, à 
RDS, il n’est question que de sport.

 — C’est le concept même du réseau.

 — Ouais. Et pour le hockey, ils sont difficiles à battre. Bref, 
je suis avachi sur le canapé, heureux à l’idée de suivre un 
match, idéalement avec les Canadiens. Sauf  que cela ne 
fait pas cinq minutes que le match a débuté que j’entends 
crier dans la cuisine : « Victooor, c’est l’heure du biberon du 
petit ! », « Victooor, le théorème de Pythagore, c’est quoi ? », 
« Victooor, la toilette est bouchée ! », « Victooor, j’ai cassé un 
verre ! » Bref, il y a toujours quelque chose. J’ai beau essayer 
de faire le sourd, de négocier un délai jusqu’à la pause, il n’y 
a rien à faire. C’est maintenant.

 — Et que faites-vous, alors ?

 — Je me lève… le fusil sur la tempe.

 — À ce point-là ?
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 — Tout à fait. Parce que, voyez-vous, la raison pour laquelle 
Noémie m’appelle est toujours suivie d’une autre. Il y a la 
sécheuse à vider, l’histoire à raconter, les lunchs à préparer 
pour le lendemain… si bien que, lorsque je peux enfin me 
rasseoir devant la télé, le match est fini !

 — Il est quand même normal d’aider votre femme si elle en 
a plein les bras avec les enfants.

 — Bien sûr, bien sûr, je ne prétends pas le contraire. Mais 
il ne s’agit pas seulement de cela. C’est qu’elle n’arrête pas 
de me donner des ordres : « Les sandwichs de Simon, fais-les 
avec de la moutarde, pas avec de la mayo », « J’ai inscrit le 
petit à la natation, c’est toi qui feras le cours dans l’eau avec 
lui », « Le gazon est trop haut, va donc passer la tondeuse, 
mais laisse les rognures sur place ». Vous voyez le genre ? Ma 
blonde sait tout, a réponse à tout et décide de tout, tandis que 
moi, je ne fais que courber l’échine !

 — Elle fait quoi comme métier, Noémie ?

 — Policière.

 — Elle doit être excellente…

 — La meilleure ! Elle finira capitaine, j’en suis convaincu.

 — Et comment vous sentez-vous lorsqu’elle fait preuve 
d’autorité envers vous ?

 — Bof.

 — Mais encore ?

 — Ordinaire.

 — …
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 — Mal.

 — On progresse, l’encourage le psy. Est-ce qu’il y a d’autres 
situations durant lesquelles vous vous sentez « mal » ?

 — Durant la période des devoirs des enfants. Les devoirs, 
c’est Noémie qui s’en occupe. Pis souvent, elle est fâchée 
après moi parce que je ne l’aide pas assez. Elle dit que je ne 
m’intéresse pas aux études des enfants.

 — Est-ce exact ?

 — Non, c’est faux. C’est juste que moi, les devoirs, ça me 
rend dingue.

 — Et pourquoi donc ?

 — Parce que je ne sais pas quoi répondre. Tenez, un 
exemple. Ma grande fille, Émilie, a la manie de douter de 
tout. D’absolument tout ! Elle ne croit rien sur parole, si bien 
que, lorsqu’elle étudie sa leçon d’histoire, elle soupçonne un 
complot international derrière chaque fait historique. « Mais 
on est sûrs que ça a vraiment existé ? », « Elles sont où, les 
preuves que Vercingétorix a vraiment vécu ? », « Mais si ça 
se trouve, le Parthénon, il n’est pas si vieux que ça, il peut 
parfaitement avoir été construit récemment avec de vieilles 
pierres ! » Et ce n’est pas tout ! Elle n’a pas sa pareille pour 
poser une question qui tue : « Si l’oxygène a été découvert au 
18e siècle, ils faisaient comment pour respirer, avant ? », « Elles 
devenaient quoi, les offrandes faites aux dieux égyptiens ?  
On devait bien voir qu’elles pourrissaient et que donc les dieux 
n’existaient pas, non ? » ou encore : « Comment la France 
peut-elle à la fois avoir inventé la guillotine et être le pays des 
droits de l’Homme ? »
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 — Le doute est une belle qualité dans le parcours d’appren-
tissage, vous savez. N’est-ce pas Descartes qui soutenait que 
seul ce qui résiste à l’épreuve du doute peut être tenu pour 
vrai ?

 — J’sais pas. Je ne le connais pas, ce gars-là.

 — Vous n’avez jamais entendu parler de Descartes ?

 — C’est un joueur de poker ?

Le psy ne peut s’empêcher de glousser.

 — Pas vraiment, non… Passons. Soyez néanmoins rassuré, 
il est tout à fait normal de ne pas toujours avoir les réponses 
aux questions posées par nos enfants.

 — C’est en plein ce que je dis à Noémie ! On ne va quand 
même pas faire une encyclopédie sur deux pattes de notre 
fille ! Mais Noémie voudrait plutôt que je fasse des pieds et 
des mains chaque fois pour trouver les réponses : « Vérifie sur 
Internet », « Appelle ton père », « Enregistre telle émission », 
etc. Pff… J’essaie pourtant de satisfaire du mieux possible la 
curiosité de ma fille, croyez-moi. Par exemple, elle m’a déjà 
demandé qui avait décidé que le masculin l’emportait sur le 
féminin. J’ai aussitôt répondu qu’il s’agissait d’un monsieur 
très sage, en avance sur son temps, qui a entrevu que l’homme 
ne resterait pas nécessairement le sexe fort indéfiniment et 
qui a donc statué, pour le salut de tous les hommes de la 
postérité, qu’il y aurait toujours au moins un domaine dans 
lequel la supériorité masculine serait incontestée, c’est-à-dire 
en grammaire.

 — Je ne suis pas certain que ce soit la bonne réponse.
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 — Moi non plus, à vrai dire. Quelle est-elle alors ?

 — Aucune espèce d’idée !

 — Bon, vous voyez ! À quoi ça sert de se casser la tête avec 

des questions impossibles ?

 — À rien, vous avez raison, concède le psy. Laissons Émilie 

de côté. Et avec votre fils, cela se passe comment ?

 — L’école, ce n’est pas son truc à mon p’tit Simon. En plus, 

il a un déficit d’attention. Il perd toujours ses feuilles, il gigote 

constamment comme s’il avait des sauterelles dans sa culotte, 

il fait ses exercices à l’envers. Je ne peux pas lui en vouloir, 

car les pommes ne tombent jamais bien loin du pommier. 

Par contre, il a de l’imagination à revendre et il est doué pour 

le dessin, même qu’il orne ses cahiers de dictées avec des 

esquisses de maître Yoda super bien réussies.

 — Vous vous entendez bien avec lui ?

 — Oui, bien sûr, on rigole souvent ensemble. Tenez, l’autre 

jour, il m’a montré son devoir de géométrie pour lequel il 

n’avait pas eu une bonne note. À la question : « Donnez la 

définition d’un triangle rectangle », il avait répondu : « C’est 

un triangle qui a trois côtés parallèles » ! Qu’est-ce que j’ai  

pu me marrer ! Et puis, hier, quand je lui ai demandé de me 

dire où se trouve le sujet dans la phrase : « Le voleur a volé 

une caisse d’or », il m’a répondu : « En prison ! » Avouez qu’il 

a de la suite dans les idées ! Noémie, elle, cela ne l’a pas fait 

rire et on s’est encore chicanés.
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 — Donc, si je résume ce que vous essayez de me dire, c’est 
que les devoirs sont une source de disputes récurrentes avec 
votre femme.

 — Oui.

 — Et comment vous sentez-vous dans ces moments-là ?

 — Pas à la hauteur.

 — Ah, ah ! Voilà qui devient intéressant.

 — Je ne vois pas le lien entre les devoirs et Popaul !

 — Monsieur Beaulieu, je vous rappelle que nous avions 
convenu de ne plus désigner votre pénis par un surnom ! 
s’énerve le psy.

 — Ah. C’est vrai, excusez-moi. On ne peut pas oublier un 
vieil ami facilement, hein ?

 — C’est un fait, admet le psy. Passons. Ce dont je voudrais 
que vous preniez conscience, monsieur Beaulieu, c’est que 
l’harmonie conjugale est indispensable à une vie sexuelle 
épanouissante. Il est important que chaque membre du 
couple trouve sa juste place dans la relation, quelle que soit 
cette place, et que la relation soit satisfaisante pour chacune 
des parties. Vous me suivez ?

 — Où ça ?

Le psy se fige, complètement interloqué. Est-ce que ce 
Victor Beaulieu se paie sa tête ?

 — Mais nulle part, voyons ! Je veux juste savoir si vous 
comprenez ce que j’essaie de vous dire.
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 — Pourriez-vous arrêter d’« essayer » de me le dire et plutôt 

me le dire directement ?

Même le plus flegmatique des psys a ses limites.

 — Tensions dans le couple = baisse de la libido ! Bon sang, 

c’est clair ? s’emporte-t-il.

 — Évidemment. Dis comme ça.

 — Bon. On avance. S’il vous plaît, essayez de rester concen-

tré jusqu’à la fin de notre entretien.

Victor, un peu embarrassé d’avoir fâché le psy, garde la 

mine basse tout en se tortillant dans le fauteuil.

 — Argh ! Levez-vous donc, monsieur Beaulieu. Vous aurez 

les idées plus claires debout.

 — Je croyais que je choisissais la position que je voulais.

 — Ouais, sauf  que là, j’ai moi-même très envie de me 

dégourdir les jambes.

La pièce est en effet assez spacieuse pour que les deux 

hommes l’arpentent sans avoir l’impression de virer en rond 

comme des poissons rouges dans un bocal. Faisant fi de 

Victor qui ne peut s’empêcher d’émettre des commentaires 

sur chaque bibelot et chaque toile accrochée au mur, le psy 

enchaîne.

 — Je voudrais vous poser une autre question. Quand vous 

vous disputez avec votre femme, que faites-vous ?
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 — Je pars. Je sors de la maison et je me réfugie dans mon 
pick-up. C’est un Ford Ranger 2016 ! Je l’ai acheté il y a deux 
ans flambant neuf. Plus d’espace dans l’habitacle, fauteuils en 
cuir, système de son amélioré… Je l’adore.

 — Tant mieux, tant mieux. C’est important d’avoir un 
endroit à soi. Cela vous permet de vous détendre ?

 — Exactement. Cela fonctionne bien. L’autre jour, j’étais si 
détendu que Pop… que mon pénis avait envie de reprendre 
du service. J’ai tenté un rapprochement avec Noémie, qui n’a 
rien voulu savoir au début, contrariée par le fait que je sois 
allé me planquer au moment de la vaisselle, comme elle dit. 
Je me suis excusé.

 — C’est très bien, ça.

 — Merci. Tranquillement, je l’ai prise contre moi. On a 
commencé à se caresser, évoque lentement Victor.

 — Je vous interromps ! Je n’ai pas besoin d’avoir les détails ! 
Vous éprouviez donc du désir à ce moment ?

 — Oui, tout à fait, mais dehors, l’orage a éclaté. Il s’est mis 
à tomber des trombes d’eau ! Du coup, cela m’a coupé l’envie.

 — Mais pourquoi donc ?

 — Tabarnak ! J’avais laissé les vitres du pick-up baissées !

 — Seigneur ! lâche le psy, consterné. Je suis sidéré. Vous 
êtes vraiment… spécial, vous.

 — Je n’allais quand même pas laisser l’eau inonder mon 
pick-up, non ? proteste Victor.
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 — Non, je vous comprends. D’une certaine manière, du 
moins. Dites-moi : quand vous êtes rentré, avez-vous repris là 
où vous en étiez avec Noémie ?

 — Ben non. Faut croire que l’orage lui avait coupé l’envie 
à elle aussi.

 — À moins que…

 — Oui ?

 — Que ce soit davantage le fait de s’être fait damer le pion 
par un camion ! Vous avez quand même jugé plus urgent 
de remonter les vitres que d’aller jusqu’au bout avec elle, 
alors même que cela faisait des mois que vous ne l’aviez  
pas touchée !

 — Ben voyons donc. Elle le sait bien, Noémie, à quel point 
j’y tiens à mon pick-up. Je passe mon temps à le frotter avec 
une peau de chamois pour le faire briller. J’aime tellement ses 
formes…

 — Oh là là ! Iriez-vous jusqu’à dire que vous entretenez 
une relation exclusive, voire amoureuse, avec votre véhicule ?

 — Je ne sais pas. Je n’avais jamais vu les choses sous cet 
angle… Maintenant que j’y pense, c’est vrai que Noémie est 
un peu jalouse du camion. Elle pique une crise chaque fois 
que j’en parle comme de ma « grosse gourmande ».

 — Votre quoi ?

 — « Ma grosse gourmande ». Vous comprenez, c’est une 
grosse Américaine qui bouffe pas mal d’essence…, rigole 
Victor.
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 — Sapristi ! C’est une manie chez vous, les surnoms ? 
« Grosse gourmande »… Voyons, monsieur Beaulieu, ne 
voyez-vous pas la connotation érotique de ce surnom ?

 — Hé, minute ! Je ne suis pas ici pour discuter des petits 
noms affectueux que je donne aux objets qui me sont chers !

 — D’accord, d’accord… Avant de clore ce sujet, dites-
moi seulement une chose : Noémie, vous l’avez surnommée 
comment ?

 — Euh… « pitoune » ?

Le psy se laisse tomber dans son fauteuil. Un drôle de 
moineau quand même, ce Victor Beaulieu. La subtilité n’est 
manifestement pas son fort. Avec lui, les grandes théories ne 
fonctionneront sans doute pas. Autant revenir à l’essentiel, 
avec un conseil de base.

 — Il est important de témoigner de l’affection à votre 
femme. Avec l’affection vient le désir. Je suis d’ailleurs certain 
que vous partagez des bons moments ensemble.

 — Bien sûr ! Tenez, pas plus tard que la semaine dernière, 
je l’ai emmenée à la quincaillerie ! Une sortie en amoureux, 
sans les enfants, que j’ai envoyés chez ma mère à cause de 
leur nez qui coulait d’un vert suspect.

 — Ah… Et elle aime ça, les sorties à la quincaillerie, 
Noémie ?

 — En général, pas trop. Sauf  que cette fois-ci, on s’est 
promenés dans les allées en rêvant à notre future cuisine. On a 
pris notre temps, c’était sympa. On regardait les matériaux et 
on se faisait des plans dans notre tête. Le plus drôle, c’est que 
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je n’avais pas prévu magasiner et que je suis ressorti quand 
même avec trois sacs pleins ! Il y avait vraiment des bonnes 
aubaines, ce jour-là ! C’est ce que j’ai expliqué à Noémie 
qui m’attendait dans la voiture parce qu’elle trouvait que je 
n’allais pas assez vite… La pauvre, elle était toute gelée ! Elle 
n’avait pas pu démarrer le moteur parce que j’avais gardé 
les clés dans ma poche. Elle n’était pas trop contente. Même 
qu’elle a commencé à me faire une scène et que j’étais soulagé 
qu’il y ait de la buée sur les vitres pour ne pas que les gens 
dans le stationnement nous remarquent. C’est vrai que j’avais 
été un peu long, mais ce n’est quand même pas ma faute si 
le commis de plancher voulait me vendre des vis de montage 
rapide alors que je voulais des vis pour panneaux agglomérés !

 — Quel enfoiré ! ne peut s’empêcher de commenter le psy.

 — Absolument ! En plus, il voulait me refiler un paquet de 
quarante-cinq vis au prix d’un paquet de soixante !

 — Un sacré voleur !

 — Je ne vous le fais pas dire ! Alors, comme cela, vous êtes 
bricoleur dans vos temps libres ? demande Victor, heureux de 
la tournure de la conversation.

 — Si peu. Je n’ai guère de talent manuel. D’ailleurs, j’ai 
un problème de plomberie en ce moment. Il faudrait que je 
vous en parle éventuellement… Euh… Mais qu’est-ce que  
je suis en train de dire ? Excusez-moi, je me suis égaré.

 — Il n’y a pas de quoi. Moi, j’étais en terrain connu.

Nouvel éclat de rire de la part du psy.
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 — Décidément, je ne vais pas m’ennuyer avec vous ! Vous 
avez le sens de la répartie ! Donc, vous considérez qu’une 
sortie à la quincaillerie constitue une marque d’affection ?

 — Bien sûr, malgré le fait que celle-là ait foiré, je l’avoue.

 — Que faites-vous d’autre pour montrer à votre femme 
que vous l’aimez ?

 — Bonne question. Laissez-moi réfléchir… Ah, je sais ! 
Vous voulez connaître le top du top ?

 — Si ce n’est pas trop vous demander…

 — Je vais vous le dire, parce que je commence à vous trouver 
plutôt cool pour un psy : on va voir un match des Canadiens !

 — Elle aime le hockey ?

 — Pas tant. Par contre, moi, j’adore montrer ma pitoune à 
mes copains ! Est-ce que je vous ai dit qu’elle est bien roulée, 
Noémie ?

 — Non, mais je sens que je vais avoir droit aux détails…

 — Une jolie brune, avec des jambes superbes et de beaux 
yeux verts… verts comme, euh… les prés en été ? Une 
pomme Granny Smith ? Eh merde, je ne suis pas doué pour 
la poésie, moi… C’est un petit modèle, Noémie, mais elle en 
a dedans, je vous assure. Un jour, je suis allé la voir à son 
cours de piloxing…

 — De quoi ?

 — De piloxing ! Moi non plus, je ne connaissais pas ça, 
avant. C’est un sport bizarre qui mêle la danse, la boxe et le 
Pilates. Pff… comme si on pouvait faire tout cela en même 



28

temps. Franchement ! Est-ce que je débouche un siphon, 

change mes pneus d’hiver et fait cuire un rôti de bœuf  en 

même temps, moi ? En tout cas, elle est sacrément douée 

avec ses gants de boxe. Je ne sais pas à qui elle pense quand 

elle boxe, mais s’il se trouvait devant elle, il mangerait une 

sacrée volée ! Mes chums, ils disent qu’elle dégage une « force 

tranquille » et qu’elle a de la classe.

 — C’est un beau compliment.

 — Je crois même qu’ils sont un peu jaloux.

 — Qui sait… Et donc, vous trouvez que c’est une belle 

marque d’affection que d’emmener Noémie voir un match 

de hockey ? À vous entendre, on dirait plutôt que vous vous 

faites avant tout plaisir à vous-même !

 — Évidemment, que je me fais plaisir ! Si je n’ai pas de 

plaisir, comment je peux ressentir du désir ?

 — …

 — C’est à votre tour de ne plus suivre, là. Je vous explique. 

Je sors avec ma femme. Elle me tient par la main ou par le 

bras. Je lui dis qu’elle est belle et je l’embrasse devant les 

copains. Ses yeux brillent quand elle me regarde. Je me sens 

fier et honoré. Je la désire. Elle me désire. Bingo !

 — Parfait, je vous suis ! Mais alors, pourquoi n’allez- 

vous pas plus souvent ensemble voir les Canadiens ? Vous 

n’auriez pas besoin de consulter !
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 — Bon sang ! Sur quelle planète vous vivez, vous ? Les 

Canadiens, trois fois sur quatre, ils perdent ! Il y a de quoi vous 

couper l’envie, non ? Ça fait que je finis par aller boire une 

bière avec mes amis pendant que Noémie rentre à la maison.

 — Vous ne finissez pas la soirée avec elle ?

Un ange passe. Le psy est sur le point d’avaler ses lunettes. 

Victor poursuit sur un ton penaud.

 — Ben… si elle rentre la première à la maison, c’est à cause 

de la gardienne. Au prix qu’elle demande ! Ce n’est pas parce 

qu’on a trois enfants qu’elle nous fait un prix de gros.

 — Et une fois la gardienne partie ? Que se passe-t-il quand 

vous rentrez à la maison ?

 — Je trouve habituellement Noémie endormie sur le 

canapé avec son livre sur les genoux. Elle a l’air d’un ange 

quand elle dort…, évoque Victor avec tendresse. Je baisse la 

lumière, remonte une couverture sur ses jambes, insère un 

signet dans le livre… et dépose un baiser sur son front en lui 

murmurant « bonne nuit, ma douce »…

Ces derniers mots, Victor les a prononcés presque en 

chuchotant. Ses yeux sont humides. Il se laisse choir à 

nouveau dans son fauteuil et demeure immobile, la tête entre 

les mains. Seule sa jambe droite tressaute sous l’effet d’un 

nerf  capricieux qui se contracte et se décontracte. Durant 

les minutes qui suivent, le volubile plombier demeure muet, 

plongé dans ses pensées.
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Dans son dos, le psy esquisse un demi-sourire bienveillant. 
Même si son patient n’en est pas conscient, il sait, lui, qu’à 
travers son silence, Victor vient de lui ouvrir une fenêtre sur 
sa sensibilité. Un dur au cœur tendre.

Peu après, la consultation prend fin. Victor Beaulieu sort du 
bureau du psy légèrement plus voûté que lorsqu’il y est entré. 
Je m’empresse de me rasseoir dans la salle d’attente et de 
dissimuler mon visage derrière un magazine. Mon cœur bat 
à tout rompre et mes joues doivent être cramoisies, comme 
lorsque j’abuse des épices dans le chili con carne. J’ai l’impres-
sion d’être une enfant honteuse qui vient de commettre un 
mauvais coup et qui craint d’être réprimandée.

Dissimulée derrière la porte, je n’ai en effet pas perdu  
un seul mot de cet entretien.


