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PROLOGUE

Un an plus tôt

Assise  face  au  fleuve,  j’observe  les  paquebots  défiler  d’est  en 
ouest – et vice-versa –, sans trop comprendre ce que je fais là. Ça 
n’a jamais été mon genre, la mélancolie. Et pourtant, elle m’habite 
entièrement. Pas tous les jours, mais assez souvent dernièrement. 
Depuis  le sixième étage de  l’immeuble dans  lequel  je vis – seule 
comme les pierres –, la vue est saisissante. Surtout à cette période 
de l’année. Davantage à cette heure de la journée. L’été s’est récem-
ment transformé, l’automne a repris ses droits, et le panorama qui 
s’offre  à  moi  n’a  rien  à  envier  aux  paysages  de  Courbet.  Ni  de 
n’importe quel autre peintre, d’ailleurs. Un coucher de soleil qui 
aurait inspiré Mallarmé. S’il avait été encore vivant, cela va de soi. 
Et moi, le suis-je réellement ? Vivante, je veux dire. J’imagine que 
oui, car lorsque j’ose effleurer l’une des cicatrices laissées en souve-
nir  de  ce  passage  que  je  préférerais  oublier,  mon  cœur  s’affole. 
Alors, oui, dans cette optique, je suis certainement encore vivante. 
Déjà, les traitements de chimio se sont montrés voraces sur mon 
corps, et bien que j’aie pu sauver mes cheveux, ma poitrine, elle, 
n’aura pas survécu. Je suis consciente d’avoir été chanceuse dans 
ma malchance, mais j’en ressors affaiblie. Effrayée. Voire impuis-
sante. Et voilà qui est bien pire que tout le reste. 

De  l’autre  côté  du  fleuve,  le  soleil  poursuit  sa  descente  et, 
malgré  la  tombée  du  jour,  les  nuances  d’ambré  se  mêlant  aux 
teintes de bordeaux demeurent saisissantes. Et pourtant, elles 
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ne m’impressionnent pas tant que ça. Plus rien ne m’émerveille 
désormais. Ce que je donnerais pour réussir à croire que la beauté 
du monde m’éblouira de nouveau, un de ces jours !

—  Mais qu’est-ce que tu fais là ? me surprend la douce voix de 
Jeanne, depuis l’intérieur de l’appartement.

Comme j’ai laissé la porte-fenêtre entrouverte, ma tante montre 
le bout de son nez dans l’embrasure. Dans ses mains, un plat que 
je devine encore fumant. Joyeuse, elle pose un regard bienveillant 
sur moi, celui qui me fait toujours sentir comme une petite fille à 
ses yeux. 

—  Comme tu ne répondais pas à ton téléphone, j’ai décidé de 
passer te voir directement ! ajoute-t-elle.

Je lui souris et l’invite à me rejoindre sous mon plaid en lainage 
en  tapotant  l’espace  vacant  à  ma  gauche.  Jeanne  ne  se  fait  pas 
prier plus longtemps et dépose le plat sur la table basse du salon. 
Quand je dis que je vis seule ici, c’est vrai. Comme les pierres, en 
revanche, c’est peut-être un peu exagéré. Beaucoup. N’habitant 
qu’à deux coins de rue de chez moi, ma tante est non seulement la 
personne la plus importante à mes yeux, mais aussi la plus présente 
dans ma vie. Depuis  le décès de mes parents –  j’avais  six  ans  à 
l’époque –, Jeanne a bravement repris le flambeau de mon éduca-
tion, mais pas que celui-là. Ce serait injuste de la qualifier comme 
simple tutrice à mon endroit, puisque cette femme représente tout 
l’or du monde à mes yeux. Et je sais que c’est réciproque. 

Depuis  vingt  ans  déjà,  Jeanne  assure  son  rôle de  « maman  de 
cœur »  à  la  perfection.  Elle  demeure  ma  très  chère  tante,  bien 
entendu,  mais  puisque  c’est  la  seule  figure  maternelle  qu’il  me 
reste, je la considère comme telle, et parfois, je me sens coupable. 
Comme si Rachelle, ma douce maman qui s’est envolée trop 
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vite, me jugeait du haut de son nuage. C’est insensé, surtout que 
je  ne  ressens  pas  du  tout  la  même  émotion  vis-à-vis  mon  père. 
Probablement parce que je ne lui ai jamais trouvé de substitut. 

—  Tu  as  passé  une  belle  journée ?  s’informe-t-elle  en  posant 
affectueusement une main sur la mienne.

—  Quand même, oui ! m’exclamé-je en appuyant ma tête sur 
son épaule.

Dévouée Jeanne aux bras ouverts grands comme le monde ! Elle 
qui, avant de voir sa sœur disparaître tragiquement, sans préavis, 
n’avait  jamais  souhaité  avoir  d’enfant.  Par  la  force  des  choses, 
Jeanne a dû changer  son chemin de vie après  le drame, et bien 
qu’elle  me  répète  sans  cesse  qu’elle  n’aurait  jamais  envisagé  la 
situation  autrement,  je  me  sens  redevable.  Pour  tout  dire,  je  lui 
serai éternellement reconnaissante de ne pas m’avoir abandonnée, 
d’avoir pris sur ses frêles épaules la charge de sa jeune nièce brisée 
à tout jamais. 

—  T’es sûre ? insiste-t-elle.

J’acquiesce  en  forçant  un  sourire  parce  que  la  dernière  chose 
que je souhaite, c’est de l’inquiéter davantage. Avec tout ce qu’elle 
a  dû  endurer  par  ma  faute  dans  la  dernière  année,  je  ne  veux 
surtout pas qu’elle recommence à se faire un sang d’encre à mon 
sujet. Même si, en vérité, c’est presque impossible, la connaissant. 
Reste que je me dois de ménager son petit cœur. Puisque Jeanne a 
beaucoup souffert de me voir traverser la tempête que mon corps 
m’a imposée, j’essaie de ne pas en rajouter quand c’est possible de 
l’éviter. Et bien que la menace subsiste, quelque part au-dessus de 
ma tête, le plus gros de l’orage est derrière moi. Derrière nous. Du 
moins, je l’espère.

—  Tu sais que tu peux tout me dire, hein, ma grande ? prononce-
t-elle doucement en me caressant le bras.
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—  Je vais bien, je t’assure !

Ce n’est pas totalement faux, mais pas totalement vrai non plus. 
Seulement, Jeanne mérite une accalmie. Il devient donc impératif  
que je me ressaisisse, que je la tienne en dehors de ma tourmente 
intérieure. 

—  Il  est  magnifique,  notre  fleuve !  lance-t-elle  soudain.  Tu  as 
bien fait d’emménager ici. C’est plus tranquille que dans ton 
ancien immeuble, et la vue est incroyable.

Sa propension à vouloir me faire remarquer le beau dans chaque 
petite chose du quotidien me fait du bien. Jeanne a toujours été 
positive, n’a jamais même envisagé que ça pourrait mal se termi-
ner pour moi. Ou alors, elle le cache bien, mais, dans tous les cas, 
ma tante y croit pour deux, et ce serait égoïste de ma part de la 
laisser y croire toute seule. Par conséquent, je préfère opter pour 
le bluff. Un  tout petit  bluff de  rien du  tout  afin de préserver  sa 
candeur. En fin de compte, on m’a retiré ce qui nuisait à la mienne, 
alors pourquoi rester avec ce goût amer envers la vie ? Charcutée, 
c’est ce que je suis devenue récemment. Charcutée, mais vivante, 
alors me plaindre n’est plus une option.

—  C’est vrai que c’est beau ! renchéris-je.

Je me réjouis avec elle, prends sa main dans la mienne.

—  Merci pour tout, ma tante !

Touchée, elle entrelace ses doigts autour des miens, conti-
nue d’admirer l’horizon avec, aux commissures des lèvres, un 
sourire qui renforce le mien. La palette de nuances qui danse 
sous nos yeux me donne l’envie soudaine de me maquiller. Ça fait 
longtemps que je ne me suis pas donné la peine de me refaire une 
beauté. L’idée que je ne suis peut-être pas si déprimée que ça, tout 
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compte fait, me passe par la tête. Si je songe à m’appliquer du fard 
sur les joues, à transformer mon visage pour lui donner de l’éclat, 
c’est forcément signe que je guéris peu à peu, non ? Parce que si 
mon corps va mieux – en théorie –, ma tête, elle, c’est une tout 
autre histoire.

— L’avenir est rempli de promesses, belle Mila, rien que du 
doux, de l’abondance, et même… de l’amour ! Tu verras, tout ira 
bien maintenant.

Voilà  ce  pour  quoi  Jeanne  m’est  essentielle.  Pour  sa  présence, 
oui, mais aussi pour ça. Ces mots, qu’elle trouve toujours précisé-
ment au moment où il faut les dire. 

—  Je t’aime, murmuré-je.

—  Je t’aime aussi, ma grande, je t’aime tellement !

Et pour ça, jamais elle n’a eu à me convaincre. Je le savais avant 
même que mes parents périssent dans cet accident de voiture, mais 
c’est devenu encore plus clair par la suite. 

—  Tu as prévu quelque chose, ce week-end ?

Je hausse les épaules. Qu’aurais-je bien pu prévoir, sinon que de 
rester  sous  les  couvertures  à  regarder  des  documentaires  de  true 
crime en mangeant les petits plats dont me fait profiter ma très chère 
tante ? Rien. Il n’y a rien d’autre qui m’apparaît aussi attrayant à 
l’heure actuelle. 

— Loin de moi l’idée de vouloir te faire la morale, ma chérie, 
poursuit-elle en remontant le plaid sur mes cuisses. Mais, oui… il 
y a un mais !

Je ris tout bas, l’incite à poursuivre, même si je me doute fort de 
ce qu’elle a à me dire.
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—  Passer tes journées à regarder des gens disparaître, c’est bien 
beau, mais il me semble que ça ne doit pas contribuer à élever ton 
moral vers le haut.

Sa remarque m’amuse. Mon addiction aux séries mettant en scène 
des crimes véritables et des disparitions mystérieuses ne fait pas 
l’unanimité. En vérité, personne ne comprend pourquoi j’aime à 
ce point visionner ce genre de choses. 

—  Ça me détend, dis-je en rigolant.

—  J’imagine ! émet-elle, perplexe.

—  Je te le jure. Au même titre que certains lisent de la romance 
pour s’évader, moi, c’est le true crime  qui  m’aide  à  mettre  mon 
cerveau à off ! 

— Si tu le dis, abdique-t-elle.

Depuis qu’une bombe a injustement explosé dans ma vie il y a 
un an, Jeanne prend soin de moi comme d’un animal fragile. Trop 
fragile même, pour recevoir ses reproches. Pourtant, elle aurait le 
droit de me sermonner. De me brasser la cage et de tenter le tout 
pour le tout afin de me faire sortir de cette léthargie dans laquelle 
je suis beaucoup trop à l’aise. Mais elle ne le fait pas ou, en tout 
cas,  elle  ne  s’acharne  pas.  Je  pense  que  ma  tante  respecte  mon 
rythme et je lui en suis reconnaissante. 

Qu’elle prenne en charge mon alimentation, en revanche, ça, je 
ne m’en plains pas :  Jeanne est un vrai cordon-bleu ! Seulement, 
pour tout le reste, le fait qu’elle me traite aux petits oignons me 
ramène  sans  cesse  à  ma  réalité.  Moins  qu’il  y  a  six  mois,  mais 
encore assez pour ne pas avoir prévu quoi que ce soit impliquant 
de sortir de chez moi ce week-end. 
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—  Tu  as  toujours  adoré  te  balader  en  forêt  à  ce  temps-ci  de 
l’année, continue-t-elle, souhaitant m’encourager. Et les couleurs 
sont  commencées,  tu  devrais  en  profiter  parce  que  ça  ne  dure 
jamais très longtemps !

—  Elles sont toutes aussi magnifiques vues d’ici, lancé-je, cher- 
chant à atténuer mon cynisme et adoptant un ton jovial. J’y suis 
plus à l’aise actuellement !

M’efforçant de paraître  enjouée malgré  le  vague à  l’âme bien 
présent, j’y vais même d’une petite blague dans l’espoir de la faire 
sourire :

—  Je  n’engloutis  certainement  pas  toutes  ces  délicieuses  calories 
pour les dépenser la seconde après, voyons ! dis-je en pointant du 
menton le plat resté à l’intérieur. Ce serait un véritable sacrilège de 
m’en départir alors que tu mets tant d’efforts à si bien me remplir 
l’estomac !

Ma  tante  pouffe  de  rire  et  me  donne  une  légère  poussée  sur 
l’épaule. J’en perds l’équilibre, ce qui la fait s’esclaffer de plus belle. 

— Reste que sortir prendre l’air au lieu de rester emmurée serait 
un bon moyen de te nourrir l’esprit, me lance-t-elle. C’est encore 
douloureux ? 

Tante Jeanne aurait sans doute subi cette chirurgie à ma place 
si elle avait pu, et je sais que de me voir souffrir la tourmente tout 
autant. 

—  De moins en moins, lui assuré-je. 

Et, pour  lui prouver que  je ne suis pas qu’une  loque humaine 
qui  passe  ses  journées  à  se  morfondre,  je  lui  annonce  la  bonne 
nouvelle :

—  J’ai peut-être trouvé un emploi !
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Ses yeux s’agrandissent, son sourire aussi. 

—  Où ça ?

—  Brian m’a offert de rentrer comme serveuse à sa brasserie, lui 
exposé-je. Ma copine Margaux y travaille aussi, et je pense que ça 
pourrait me faire du bien !

—  Et tu te sens assez en forme pour ça ? s’assure-t-elle, même 
si son enthousiasme à l’idée que je reprenne un semblant de vie 
normale est évident.

—  Si je n’essaie pas, je ne le saurai jamais.

—  Je suis sincèrement heureuse pour toi, ma chérie ! Je sais que 
ce n’est pas la carrière dont tu rêvais, mais rien n’empêche que tu 
recommences à voyager quand tu seras véritablement remise sur 
pied.

J’aimerais  la  croire  sur  parole.  Vraiment.  Et  j’essaie  fort  de 
garder espoir, mais ne dit-on pas « chaque chose en son temps » ? 
Pour l’instant, je vais me concentrer sur ma reconstruction, et ça 
commence par accepter ce job. 

—  Avec Margaux, ajoute Jeanne, alors que je ne m’y attendais 
pas.

—  Quoi, Margaux ?

—  Eh bien,  j’ai  cru voir qu’il  y avait peut-être quelque chose 
entre  vous,  et  ce  n’est  pas  de  mes  affaires,  je  le  sais,  mais  si  tu 
ouvres ton cœur à nouveau, je pense que…

—  Nous ne sommes que de bonnes copines, petite curieuse ! la 
taquiné-je.

—  D’accord, d’accord ! capitule-t-elle. Dans tous les cas, je suis 
ravie pour toi.



15

L’espace d’un instant, un visage que j’essaie fort de ne pas me 
rappeler me revient en pensée.  Je repousse  son  image du mieux 
que je peux, je vais même jusqu’à balayer l’air d’une main agitée. 

—  Ben voyons ! s’exclame Jeanne en ouvrant des yeux étonnés. 
Qu’est-ce que tu fais ?

C’est à mon  tour d’éclater de  rire, mais devant  l’insistance de 
son  regard,  une  nouvelle  émotion  se  manifeste.  Celle-là  moins 
agréable que la précédente.

— Penses-tu que…

Le nœud dans ma gorge s’amplifie. À croire qu’il est omniprésent, 
ce maudit nœud ! Le fait qu’il soit  là en permanence commence 
drôlement à m’irriter. La plupart du temps, j’arrive à le refouler, 
mais alors que je tente de le ravaler encore une fois, tout explose.

—  Tu  penses  que  je  serai  encore  bonne  à  aimer  maintenant  
que je n’ai plus… Maintenant que… J’ai peur, si tu savais combien 
j’ai peur, ma tante ! avoué-je.

Et ma peine se déverse comme une pluie diluvienne sur mes 
joues. Avec la venue de cette maudite maladie, j’ai laissé beaucoup 
de choses derrière. Des fragments de peau, certes, mais aussi de 
mon cœur. Moins visibles, ceux-là. Néanmoins, je me questionne 
à savoir ce qui me manque  le plus entre  les deux. Et  la réponse 
s’insinue dans ma tête. 

Lui.

Cole. 
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11

Aujourd’hui, 1er octobre

L’automne a une saveur différente cette année. Enfin, plus douce 
que l’an dernier. Sur  le chemin menant à  la place publique –  là 
où j’ai bien l’intention de m’arrêter prendre le petit-déjeuner –, je 
respire un bonheur qui, un matin de septembre, il y a deux ans, 
alors que  je réalisais mon plus grand rêve de carrière à presque 
quatre mille kilomètres d’ici, m’a été arraché. Momentanément 
arraché, c’est vrai… Parce que je suis bien consciente que ce cher 
bonheur,  je  le retrouverai certainement un de ces  jours. En plus 
d’avoir quitté ce poste qui comblait mes ambitions, j’ai aussi fait un 
trait sur mon premier grand amour. Si je le regrette ? Sans doute 
que oui, mais  je sais aussi que c’était  la seule chose à faire étant 
donné  les  circonstances.  Le  temps  a  passé  depuis,  et  je  recom-
mence à croire qu’une telle intensité peut encore exister.

En  avançant  sur  la  chaussée,  je  réalise  que  la  beauté  de  mon 
quartier ajoute à ma bonne humeur. Partout en ville, on ressent 
bien cette atmosphère singulière du mois d’octobre. Mon préféré. 
Celui venant juste avant la débâcle. Avec ses effluves épicés et ses 
journées fraîches, mais ensoleillées. Ironique, tout de même, que 
juste après, ce soit novembre. Novembre. Avec ses jours sombres et 
dénués de chaleur. Novembre douloureux, novembre pernicieux. 
Je hais le mois de novembre. Surtout le premier jour du mois. C’est 
celui  où  je  suis  devenue  orpheline,  et  je  l’exècre.  L’espace  d’un 
instant, laissant mon cerveau se remplir de noirceur, je perds mon 
sourire. Saleté de noirceur. 
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Reviens dans l’instant présent, Mila, reviens là où il fait doux !

J’y arrive. De peine et de misère, mais j’y arrive. Et je repense à 
Cole. À ce début de passion interrompue par ma faute. Je pourrais 
mettre ça sur le dos de cette fichue bosse, mais ce serait trop facile. 
Ouais, beaucoup trop facile alors que je suis maître de mes choix, 
et que cette cassure, c’est moi qui l’ai causée. Mes souvenirs me 

ramènent en arrière. À cette époque où, un peu plus de cinq mois 
après ce que je croyais être le début de ma nouvelle vie, je rentrais 
au  bercail.  Et  hop,  je  suis  revenue  au  Québec,  aigrie,  traînant 
mes valises remplies de déceptions. L’hiver s’est pointé deux fois, 

depuis. Et je sais aujourd’hui combien le temps file à une vitesse 
inimaginable. Il me semble n’avoir que survécu depuis ce jour-là, 
et bien qu’on me dise que c’est légitime, j’en ressens une certaine 
frustration. Après  la vie,  le destin, mon propre corps ? Je ne sais 
pas vraiment à qui ou à quoi  j’en veux, mais  je  lui en veux. Le 
sentiment est peut-être moins vif  qu’il y a deux ans, mais il n’a pas 

complètement disparu pour autant. Jeanne dit que ça viendra. Et 
comme elle se trompe rarement, je m’accroche à cet espoir qu’elle 
entretient à coups de belles paroles et de petites attentions.

Here comes the sun, doo-doo-doo-doo.

Here comes the sun, and I say.

It’s alright.

La douce voix de George Harrison résonne dans ma tête et 

me  souffle  que  le  beau  temps  est  bel  et  bien  revenu.  D’arrêter 
de craindre la tempête, de renouer avec la meilleure version de 

moi-même. Celle qui a toujours trouvé une solution aux problèmes 
qui se dressaient sur sa route, jadis. Le médecin me l’a dit mot pour 
mot, il serait peut-être temps de lui faire confiance ! 
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En  quittant  la  clinique,  tout  à  l’heure,  je  me  suis  promis  de 
profiter à fond de cette journée de congé. Si je suis stressée par la 
décision que j’ai prise, il est hors de question de me laisser submer-
ger par le doute. Et pour éviter la crise d’anxiété, quoi de mieux 
que de passer décorer la brasserie pour l’Halloween ? Ma fascina-
tion pour cette fête ne s’épuise visiblement pas en vieillissant. Déjà, 
je rêvasse et j’imagine ce que je mettrai en place pour que l’endroit 
soit renversant. Mais avant toute chose, me nourrir. Je passe donc 
en revue les restaurants du coin et opte pour celui sur la place du 
petit marché. Leurs pancakes sont imbattables. 

—  Bonjour !  me  salue  joyeusement  un  homme  aux  cheveux 
grisonnants, prenant une pause devant la boulangerie et détaillant 
scrupuleusement le contenu de la vitrine.

Je le vois plonger la main dans la poche de son manteau et en 
sortir un téléphone. Les yeux plissés, sa peau aussi – c’est beau 
vieillir –, il appuie sur le clavier en n’ayant pas tellement l’air de 
savoir ce qu’il fait, mais quand l’appareil coopère, un sourire naît 
aussitôt sur son visage. Je  l’entends énumérer  les différents pains 
qui se dressent devant lui, puis saluer amoureusement celle que je 
crois être sa femme à l’autre bout du fil. 

—  Oui, ma chérie, je vais penser à la focaccia aux olives.

La scène m’émeut. Et pour éviter d’inquiéter le pauvre homme 
parce que je le dévisage effrontément – lui qui m’a seulement dit 
bonjour  –,  j’essuie  rapidement  une  larme  naissante  au  coin  de 
mon œil et poursuis mon chemin. 

Me  voilà  donc  à  déambuler  dans  les  rues  de  mon  quartier,  à 
errer un moment parce que ça contribue à me détendre. Bien que 
mon cœur soit plus léger, il reste paré à toute éventualité. Là, tout 
de suite, je me sens bien. Presque zen, même. 
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Ici, au beau milieu de la rue, les paupières closes, j’inspire profon-
dément.  Chose  que  je  n’avais  pas  faite  depuis  beaucoup  trop 
longtemps maintenant. Je ne le faisais pas exprès ; seulement, l’air 
restait coincé quelque part entre mes poumons et ma trachée. 

Soulevant les quelques mèches qui se sont échappées de mon 
chignon, une brise délicate me donne envie de profiter du moment 
encore  un  peu.  Il  fait  si  beau  aujourd’hui.  Les  rayons  du  soleil, 
brillant depuis  la fin de  l’été, diffusent une agréable chaleur  sur 
mon visage, et j’avoue que ça aussi, ça gonfle ma réserve de petits 
bonheurs. Durant une fraction de seconde, mon esprit s’égare 
encore. Et si… Non, pas question de m’arrêter à ces pensées intrusives et 
perturbantes. Mila Forest est une battante, et aujourd’hui est un bon jour. Le 
premier du reste de sa vie. 

Bon, ça y est, je parle de moi à la troisième personne maintenant !

Le craquement des feuilles sous mes pas – aussi banal soit-il – 
me fait sourire. Il n’y a pas à dire, je suis requinquée ! Plus qu’hier 
en tout cas. Bien qu’un doute subsiste dans mon esprit, j’essaie de 
ne pas lui accorder plus d’importance qu’il n’en mérite. Au fond, 
il n’a pas besoin de moi pour exister, alors qu’il se débrouille tout 
seul, ce fichu doute. Je préfère me concentrer sur l’énergie positive 
qui m’habite actuellement. 

—  Belle journée, n’est-ce pas ? lance une dame à mon endroit, 
alors que nos regards se rencontrent à une intersection.

—  Merveilleuse !

Lui adressant mon plus beau sourire, je me remets en marche dès 
que le feu piétonnier indique d’avancer. En traversant le carrefour, 
je repousse la petite nausée qui menace mon estomac. Me mettre 
quelque  chose  sous  la  dent  devient  impératif,  alors  j’accélère  la 
cadence. En  levant  les yeux,  je remarque qu’une feuille d’érable 
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se  détache  d’une  branche  et  amorce  une  lente  descente  jusqu’à 
venir se déposer sur mon épaule. Anodin, certes, mais j’apprécie le 
moment, peu importe son degré de simplicité. 

—  Salut, Mila ! s’exclame Véronique, m’adressant un signe de 
la main.

Je m’arrête devant la vitrine de sa pâtisserie, admire le souci du 
détail des petites douceurs qui paraissent toutes plus délicieuses les 
unes que les autres. Cette femme a un véritable don, non seule-
ment pour décorer la devanture de la boutique, mais également 
pour confectionner des sucreries qui donnent l’eau à la bouche, et 
mon ventre se remet sitôt à gargouiller.

—  Tes galettes à  la citrouille  sont-elles de retour sur  le menu, 
dis-moi ?

—  Romane doit  justement être en  train de  les  sortir du  four ! 
répond-elle joyeusement.

—  Réserve-m’en une douzaine !  la  supplié-je.  Je  repasserai en 
fin de journée.

La pâtissière m’adresse un clin d’œil et se remet à l’agencement 
des citrouilles ornant la vitrine en fredonnant. Une symphonie. 
Dans  ma  tête,  dans  mon  cœur,  dans  mon  corps  tout  entier,  en 
vérité. Une agréable vibration qui naît en mon centre et se répand 
dans mon plexus. Eh bien, qu’elle se répande si ça lui chante ; on 
m’a déjà envahie plus durement ! 

Je  passe  devant  la  boutique  de  décorations,  une  mélodie  qui 
s’échappe des haut-parleurs fixés à  la balustrade parvient à mes 
oreilles. Rassurante, cette mélodie. 

Ma semelle écrase un autre amas de feuilles, et entendre leur 
craquement me rend heureuse. Légère, même. Jamais plus je ne 
tiendrai le bruissement des feuilles pour acquis. Ni rien tout court, 
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d’ailleurs. Avant, j’avais l’habitude de regarder sans voir véritable-
ment. Ça n’arrivera plus. Et au risque de me faire traiter de fleur 
bleue, l’automne est la plus romantique des saisons. Qui plus est, il 
se révèle particulièrement doux cette année. Et bien que la météo 
annonce une belle température pour encore quelques jours, l’hiver 
sera à nos portes plus tôt que tard. Pas que ça me dérange,  loin 
de  là, même !  J’adore  l’hiver, mais  j’aimerais pouvoir profiter de 
toutes  les couleurs  jusqu’à ce qu’elles  s’évanouissent pour  laisser 
place au tapis blanc.

Octobre a des allures de fin d’été. Hormis les feuilles qui jonchent 
le sol, on se croirait en août. Toujours animée, la rue Principale se 
montre  encore  plus  fréquentée  que  d’habitude  aujourd’hui.  On 
dirait que les commerçants se sont passé le mot pour décorer leurs 
vitrines, et je ne m’en plaindrai certainement pas. Je flâne dans les 
rues du centre-ville depuis un bon moment quand j’arrive finale-
ment sur la place publique du petit marché et que je pénètre dans 
le restaurant.

—  Bonjour,  Rose !  salué-je  la  serveuse  au  sourire  contagieux, 
qui m’indique d’ailleurs de la suivre aussitôt que je passe la porte 
de l’établissement. 

—  Mila ! s’exclame-t-elle. Tu seras seule ou tu attends quelqu’un ? 

—  Que moi ! 

Elle m’adresse un clin d’œil, puis repart en direction des cuisines. 
Je  sais  déjà  qu’elle  reviendra  sous  peu  avec  un  jus  de  pomme 
fraîchement pressé. 

—  Voilà !  s’exclame-t-elle en  le déposant devant moi. Comme 
d’habitude, ou je te laisse regarder le menu ?

—  J’ai envie de faire changement, aujourd’hui.
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— Nous avons reçu une livraison de chocolatines pas plus tard 
qu’il  y  a  trente  minutes !  m’avise-t-elle  alors  que  je  salive  déjà. 
Elles sont toutes fraîches et Romane y a ajouté une garniture à la 
cannelle.

Le talent des sœurs Leclerc n’est plus à démontrer ; l’entreprise 
familiale est une véritable institution dans la région.

—  J’en prendrais une alors, mais j’aimerais aussi avoir les œufs 
pochés spécial octobre, s’il vous plaît. Oh, et des pancakes !

— Tu as une faim de loup, me taquine-t-elle.

Rose me sourit et, en moins de deux, s’élance vers le passe-plat 
afin de passer ma commande. Admirant par la fenêtre les teintes 
orangées tapissant les arbres du centre-ville, je repense à Margaux. 
La  culpabilité  m’envahit.  Je  tente  au  mieux  de  me  défaire  de 
l’image de sa mine déconfite quand je lui ai annoncé que je n’étais 
pas amoureuse d’elle, mais c’est difficile.  Je  suis  la mieux placée 
pour savoir combien un cœur brisé, ça peut faire mal. Et je déteste 
être celle qui en écorche un. 

—  J’ai  entendu  dire  que  tu  t’occupais  de  transformer  La 
Fabrique pour l’Halloween, cette année ! me dit Rose, ce qui me 
fait sortir de mes pensées.

Soudain  excitée,  je  lui  dévoile  combien  j’ai  réfléchi  à  chaque 
détail afin que l’endroit devienne le plus fabuleux qui soit. 

— Bill m’a dit qu’il devait vous livrer des bottes de foin cet 
après-midi, me rappelle Rose.

—  Ouiii, j’ai tellement hâte de m’y mettre !

— Nous organisons un brunch costumé au refuge ce week-end,  
si jamais ça te dit de passer ! me propose-t-elle. Nous avons plusieurs 
événements prévus tout au long du mois à venir. Margaux est la 
bienvenue aussi !



24

Mal à l’aise, je feins l’enthousiasme. Si j’adore tout ce qui est en 
lien avec la fête des esprits, la nuit des ombres, ce genre de choses, 
je ne suis pas tellement ravie de savoir qu’on suppose que je viens 
automatiquement en duo lorsque je suis invitée quelque part. Il est 
vrai que Margaux et moi avons passé beaucoup de temps ensemble 
depuis  la  fin  de  l’été  dernier,  mais  était-ce  si  évident  que  nous  
étions intimes ? Moi qui déteste me donner en spectacle – ou ne 
serait-ce que tenir la main de quelqu’un en public –, je croyais que 
nous avions  su rester discrètes. Pas que  j’aie honte de Margaux, 
loin de là. Seulement, comme il n’y avait rien d’officiel entre nous, 
je ne croyais pas que ça sautait aux yeux à ce point.

—  Super, m’exclamé-je. Merci beaucoup ! 

Puisque je n’ai aucune envie de m’étendre sur mes amours inexis-
tants, je préfère changer de sujet. Et pendant que je m’emploie à 
trouver quelque chose d’intéressant à dire, mon téléphone se met  
à vibrer sur la table. J’hésite à y jeter un œil, mais Rose me devance.

—  Je te laisse, m’adresse la serveuse. Je reviens avec ton assiette 
dans quelques minutes !

Sur  l’écran de mon  téléphone,  le prénom de celle que  j’essaie 
de fuir depuis maintenant une semaine apparaît en grosses lettres 
rouges. Bon, d’accord. Elles ne sont pas si grosses ni réellement 
rouges, mais c’est ce que j’imagine tellement elles me sautent au 
visage. Margaux m’accuse de ne pas lui répondre rien que parce 
que je suis une dégonflée.

Au bout d’un moment, les vibrations cessent et je me reconcentre 
sur le paysage qui s’offre à moi, de l’autre côté de la vitre. 

Le ventre plein, j’arrive à la brasserie un peu avant dix heures 
et,  en pénétrant dans  le bâtiment,  je me  sens aussitôt  comme si 
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j’étais à la maison. J’adore travailler ici ! L’endroit étant complè-
tement désert, je me questionne tout de même à savoir si j’aurai 
le temps de terminer avant l’arrivée des premiers employés. Il 
faut dire que mes ambitions sont plutôt élevées. Nichée au cœur 
de la ville, la microbrasserie dont Brian est maintenant l’unique 
propriétaire est un endroit prisé et fréquenté par une clientèle 
hétéroclite que j’adore découvrir jour après jour. Au départ, mon 
engagement à La Fabrique ne devait durer que quelques semaines. 
Et  les  semaines  se  sont  transformées  en  mois,  pour  finalement 
devenir une année complète. Même si ce n’était pas tout à fait ce 
que j’envisageais concernant ma carrière, je suis surprise de m’être 
approprié la place aussi vite. Il faut dire qu’avec Brian pour patron 
– rassembleur et si chaleureux –, l’équipe est une seconde famille 
pour chacun d’entre nous. 

—  C’est parti ! m’exclamé-je pour m’encourager.

M’activant  aussitôt,  je  suis  reconnaissante à Brian d’avoir pris 
soin de tout sortir ce dont j’aurai besoin. Ça m’évitera de perdre 
du temps à chercher parmi les bacs de rangement et la panoplie de  
décorations.  Et  pendant  que  je  m’affaire  à  la  transformation  
de l’endroit, mon esprit s’égare.

Deux ans plus tôt

Je me trouve à l’intérieur de ce petit appartement que j’ai aimé 
dès le départ, en train de fixer l’écran de mon portable. Le cœur 
lourd, je dois me rendre à l’évidence. De toute façon, ma décision 
est prise. Enfin, elle doit nécessairement  l’être, puisque mon vol est  
réservé  et  que  l’avion  décolle  dans  une  semaine  –  pas  un  jour 
de  plus  –  avec,  à  son  bord,  ma  carcasse  épuisée,  mais  je  serai  
soulagée de retrouver  les miens. Une semaine, où  je n’aurai pas 
dormi plus de trois heures d’affilée parce que mon cerveau part en 
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vrille dès que la noirceur s’installe. La nuit, c’est là que l’angoisse 
s’éveille alors que je n’ai jamais été de nature si anxieuse. Mais ça, 
c’était avant. Avant que je ne découvre cette « étrangère » sous ma 
peau. J’ai évidemment consulté une clinique médicale à Banff dès 
que  j’ai  senti  cette  bosse  s’installer  dans  mon  sein  gauche,  mais 
pour en savoir davantage, j’ai préféré retourner à la maison. Jeanne  
a déjà contacté mon médecin de famille, et même si j’ai tendance à 
me vautrer un brin dans ce cher déni, je sais bien que je dormirai 
beaucoup mieux lorsque je saurai enfin. Ou pas…

Six mois  se  sont  écoulés  depuis  que  j’ai  quitté mon  patelin,  à 
la poursuite de mon idéal professionnel. En arrivant  ici,  j’ai vite 
compris  que  je  ne  m’étais  pas  trompée.  Mon  choix  de  carrière 
était bel et bien le bon. Une technique en gestion hôtelière plus 
tard, et voilà que j’atterrissais dans l’Ouest canadien avec ce rêve 
de voyager partout dans  le monde après  la fin de mon premier 
contrat. Et je suis tombée en amour avec les montagnes. Tellement 
que  je me suis demandé si  j’allais vraiment finir par partir d’ici. 
Et puis, rien que parce qu’une toute petite bosse se pointe un soir 
d’octobre, mon aventure prend abruptement fin. Jeanne dit que je 
pourrai toujours revenir, qu’elle est convaincue que je n’ai rien du 
tout, mais qu’il vaut mieux prendre le taureau par les cornes, et 
que lorsque je serai rassurée sur la nature de cette masse, je repren-
drai ma vie là où je l’ai laissée.

— Are you okay ?

La voix de Fiona me fait sortir de mes pensées. 

—  Oui,  réponds-je  par  automatisme.  Pourquoi  je  ne  le  serais 
pas ?

— You seem concerned…

—  Je le suis.
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— You need to talk ?

—  Ça va passer ! dis-je, tentant de la rassurer.

Le sourire de mon amie arrive à m’apaiser, mais je sais que ce 
sera temporaire. Le combat que se livrent ma tête, mon cœur et 
mon corps est impétueux. Pour être franche, la peur me paralyse. 

— I think you should come with me.

Elle a raison. Rester ici à broyer du noir ne ferait qu’accentuer 
mon malaise. Ma coloc ne me laisse pas le temps de répondre que, 
déjà, elle repart vers la salle de bain.

— It’s gonna be fun, I promise !

Depuis  la  fenêtre  de  notre  appartement,  j’admire  la  vue.  Elle 
est à couper le souffle, et en songeant que je ne la verrai bientôt 
plus  qu’en  photo,  je  tremble  d’émotion.  Avec  Fiona,  la  compli-
cité que nous avons rapidement établie, et ce, dès notre premier 
jour d’embauche au complexe hôtelier, s’est transformée en réelle 
amitié. Ça aussi, j’ai du mal à accepter que je m’en sépare déjà. 
Et puis, le travail au Brewster est l’emploi le plus stimulant que 
j’ai eu la chance d’obtenir. Mon poste sera-t-il toujours disponible 
advenant le cas où je revienne ? Je suis bien consciente qu’une telle 
occasion  ne  se  représentera  probablement  pas  de  sitôt.  À  cette 
idée, mon cœur se serre doublement.

—  Je viens !

Le  sourire  qu’affiche  Fiona  en  déboulant  dans  le  couloir  est 
rempli d’affection.

— I promise to help you forget your worries tonight, prononce-t-elle en 
m’enlaçant. And repeat after me… I am not sick ! You are too young for that !

J’émets un rire nasillard, mais mon amie répète :
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— Come on, say it ! I am not…

— Sick.

— Again !

—  Je ne suis pas malade ! affirmé-je avec plus de vigueur cette 
fois. Je ne suis pas malade !

Encouragée par ma copine, l’euphorie me gagne, et pendant 
une nanoseconde, j’y crois sincèrement.


