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Chapitre 1
Je n’y crois pas  ! Ça ne peut être qu’un rêve. Je vais 

me pincer pour m’assurer que c’est bel et bien la 
réalité. Ouch ! Non, c’est vrai. Mon père est devant 
moi, le sourire aux lèvres et il me tend… un iPhone. 
Pour la deuxième fois, je cligne des yeux pour être 
certaine que je ne dors pas.

 — Tu es contente, Coco  ?

Contente ? Je jubile royalement ! Je ne me rappelle 
pas avoir été aussi heureuse depuis… depuis… depuis 
au moins trois semaines, depuis la fameuse danse.

 — Tu es sûr, papa ?

Il rit de bon cœur, comme si mon étonnement justi-
fiait une telle rigolade.

 — Bien oui, ma grande, tu le mérites. Tu traînes 
ton vieux iPod depuis un bon moment déjà. Maman 
et moi en avons discuté et elle est d’accord. De plus, 
mon forfait vient de se terminer et je veux le changer 
pour un plus récent, alors il est à toi.

Je n’en reviens pas encore. Si je m’étais attendue à 
une telle surprise, je me serais peignée ou même habil-
lée. Ce genre de cadeau, ça mérite d’être reçu vêtue 
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autrement qu’en pyjama. Je prends précautionneuse-
ment l’iPhone noir de mon père et le regarde comme 
s’il s’agissait de la huitième merveille du monde. Le 
sourire aux lèvres, il quitte ma chambre pour me 
laisser en communion avec ledit appareil. Moi, Coralie 
Bilodeau, à douze ans et trois quarts, je suis enfin 
propriétaire d’un iPhone. Rien à voir avec le minus-
cule iPod que je trimbale depuis presque deux ans. Je 
joue maintenant dans la cour des grands. Ça tombe 
vraiment bien, en plus, parce qu’il y a trois semaines, 
en sortant de la danse, justement, je l’ai échappé par 
terre et l’écran s’est fissuré. Le choc a aussi causé des 
dommages irréversibles, car les couleurs ne sont plus 
aussi belles qu’avant et il me faut un temps fou pour 
télécharger mes applications. J’étais en train de faire 
le deuil de mon appareil, et aussi d’en magasiner un 
autre, quand mon père est entré dans ma chambre 
pour me proposer son vieux téléphone. Quelqu’un 
doit avoir entendu mes prières et je l’en remercie. Tout 
excitée, je m’installe sur mon lit et appuie sur le gros 
bouton rond. « HOLÀ ! BONJOUR ! HI ! » L’appareil 
m’accueille comme si j’en étais la première utilisatrice 
et j’adore ça. Je vois que mon père l’a réinitialisé, signe 
qu’il a bien l’intention de ne pas le récupérer. C’est 
parfait. En quelques minutes, j’ajuste les paramètres 
de langue et je télécharge une photo d’arrière-plan. 
Ensuite, même si je n’ai pas de forfait pour appeler, 
j’écoute les différentes sortes de sonneries et j’en sélec-
tionne une. Mon amie Zoé m’a parlé d’une application 
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Épuisement professionnel

qui s’appelle Hangouts et qui sert à téléphoner gratui-
tement grâce à une connexion Internet. J’ai bien 
l’intention de la télécharger pour l’utiliser, même si je 
dis toujours à mes parents qu’appeler, c’est tellement 
2012. Je pianote ainsi pendant une bonne demi-heure, 
téléchargeant ici et là des trucs gratuits. J’ai envie de 
texter mes amies pour leur faire part de la grande 
nouvelle, mais d’un autre côté, je préférerais que le 
message vienne d’elles, question de tester ma nouvelle 
sonnerie. En attendant, j’ouvre iCloud et… miracle ! 
Tous les contacts qui se trouvaient sur mon vieux iPod 
sont déjà enregistrés dans mon nouvel appareil. Il me 
semble qu’il s’agit d’un bon moment pour faire un 
petit ménage dans mes contacts. C’est samedi matin, 
je n’ai pas de plans pour la journée et ma mère fait 
le ménage. Si je sors de ma chambre, elle va proba-
blement me mettre une guenille dans les mains, aussi 
bien rester enfermée. La plupart de mes contacts 
sont à jour ; le seul qui me fait hésiter est William. Je 
me demande si je garde ses coordonnées ou si je les 
efface, tout simplement. Le soir de la danse, quand je 
l’ai vu sauter sur la scène sans son chandail, renverser 
le haut-parleur et se sauver, je n’ai pas été très impres-
sionnée par sa performance. Je sais que les garçons 
sont immatures, mais quand même, il y a des limites. 
Ce jour-là, mon béguin pour lui s’est complètement 
évanoui… enfin, c’est ce que j’ai dit à mes amies et ce 
que je veux me faire croire. Dans ce cas, pourquoi mon 
doigt hésite-t-il devant le bouton « effacer » ? Encore 
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une fois, je me remémore cette soirée où je suis allée 
de surprise en surprise. Il y a bien la performance de 
William que je voudrais oublier, mais il y a autre chose 
qui me dérange plus que je veux l’admettre. En effet, 
en me dirigeant vers les toilettes en fin de soirée, j’ai 
surpris Flavie et Tristan en train de s’embrasser. Cela 
m’a choquée plus que je l’aurais pensé et, depuis ce 
temps, j’ai à peine parlé aux deux interpellés. Il faut 
dire qu’après que je suis sortie de la salle de bain, 
les événements se sont un peu précipités. Mes amies 
sont arrivées pour me dire que mon père était déjà 
là et qu’il faisait le pied de grue dans l’entrée. S’il y 
avait bien une chose que je ne voulais pas, c’était qu’il 
entre dans le gymnase pour me chercher. Pas question 
d’être humiliée devant l’école au complet. Dans ma 
précipitation à le rejoindre, j’ai mis mon iPod dans ma 
poche, mais celui-ci a glissé et est tombé directement 
sur la céramique de la salle de bain. En temps normal, 
l’écran n’aurait pas dû se briser, mais comme il y avait 
un paquet de petites roches par terre (je me demande 
encore d’où elles venaient), il s’est fissuré, à mon plus 
grand désarroi. Et moi qui croyais qu’il était impos-
sible de gâcher davantage la soirée, je me trompais 
royalement. J’ai rapidement rejoint mes amies et mon 
père, les larmes aux yeux. Au moins, j’avais une bonne 
raison d’être aussi émotive  : mon iPod était fichu. Dans 
la voiture, je suis restée silencieuse alors que Lauri et 
Zo bavardaient comme deux vraies énervées. Papa a 
bien dû voir que je n’étais pas dans mon état normal, 
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Épuisement professionnel

car il n’arrêtait pas de me lancer des regards en coin, 
alors que je tentais désespérément de sauver mon 
appareil d’une mort prochaine. Aujourd’hui, même si 
ça fait déjà quelques semaines, je ressens encore un 
peu d’amertume en pensant à cette histoire, mais le 
nouveau iPhone qui repose dans le creux de ma main 
me redonne le sourire.

 — Coralie ! C’est le temps de passer l’aspirateur.

Je le savais, c’était trop beau pour durer. En ronchon-
nant, je dépose mon nouveau jouet sur mon lit et me 
lève tranquillement, laissant le téléphone ouvert sur 
ma page de contacts. Je n’ai pas encore effacé les 
informations de William, j’aurai bien le temps de le 
faire un peu plus tard.

2  2  2

C’est décidé : quand je vais être vieille, je vais 
engager une femme de ménage. Ça n’a pas de bon 
sens, chaque semaine, il faut recommencer à nettoyer. 
Je proteste ouvertement contre ça. Laver les toilettes 
(beurk !), épousseter (atchoum !), passer l’aspirateur (et 
pester contre le boyau qui n’entre pas dans le minus-
cule espace où je dois le caser), c’est insupportable. 
Ma mère, elle, fait tout ça avec le sourire. Si elle aime 
ça tant que ça, elle pourrait bien le faire seule au lieu 
de me faire subir cette torture chaque semaine, mais 
non, sûrement pas. J’en suis même à me dire qu’elle 
sourit parce qu’elle adore me voir souffrir de la sorte. 

MEP_Gardienne_avertie_T3_E4.indd   9 17-03-01   12:26



10

Heureusement, après avoir passé l’aspirateur – sans 
m’être trop penchée pour aller sous les meubles –, je 
suis enfin dispensée des tâches ménagères.

 — Coralie !

Ah non ! Qu’est-ce qu’elle peut bien me vouloir, 
encore ? Elle n’a même pas eu le temps de regarder 
sous le sofa où traînent sans doute encore quelques 
moutons de poussière. Avant de répondre bêtement, 
je pense à mon nouveau iPhone, qui est sur le lit. Elle 
serait bien capable de le reprendre, donc je me flanque 
un sourire sur le visage. Tant que je n’ai pas trouvé un 
endroit convenable pour le cacher, je suis mieux de lui 
obéir au doigt et à l’œil.

 — Oui, maman d’amour ?

Elle me regarde drôlement. Bon, j’exagère peut-être 
un peu dans mes propos, elle doit me trouver étrange.

 — Je m’en vais chercher ma commande de plats 
Tupperware. Tu pourrais venir avec moi. La repré-
sentante m’a dit qu’elle cherchait une gardienne 
occasionnelle pour sa petite fille  ; ça te ferait de 
l’argent de poche supplémentaire. Qu’en penses-tu ?

Je jette un regard désolé vers la porte ouverte de ma 
chambre. J’avais prévu passer le reste de l’avant-midi 
écrasée sur mon lit à jouer à un jeu. D’un autre côté, 
si je veux pouvoir télécharger des applications, il me 
faut de l’argent. J’ai pas mal dépensé dernièrement, 
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surtout pour des vêtements, et je dois renflouer un peu 
les coffres. En plus, je vais devoir acheter un nouvel 
étui pour mon iPhone et ce n’est pas toujours donné.

 — Je vais m’habiller et t’accompagner, laisse-moi 
quelques minutes, dis-je finalement, en réfléchissant 
au fait que je pourrai toujours apporter mon téléphone 
avec moi.

Un instant plus tard, je monte dans la voiture avec ma 
mère, qui bavarde gaiement. Elle me raconte la soirée 
Tupperware à laquelle elle a assisté récemment et je 
n’en reviens pas ; à l’entendre, ces soirées ne sont qu’un 
prétexte pour boire du bon vin et manger des fromages 
et des pâtés. Moi qui croyais que les mamans qui parti-
cipaient à ce genre d’événement s’alignaient sagement 
sur le sofa pour manipuler des plats de plastique carrés, 
je me trompais royalement. Mme Tupperware n’habite 
qu’à quelques minutes de chez nous, dans un minus-
cule bungalow jaune. Elle conduit une vieille voiture 
rouillée sur laquelle je reconnais le logo de la compa-
gnie pour laquelle elle travaille. Pas de doute, nous 
sommes à la bonne place. Ma mère sort de la voiture, 
monte sur le palier et me fait signe de la rejoindre 
avant de frapper. J’entends aussitôt les jappements 
d’un petit chien. La porte s’ouvre et la femme nous 
accueille avec de grandes exclamations avant de nous 
inviter à entrer. Je mets les pieds dans la maison un 
peu incertaine, mais je suis ma mère. Autant il fait 
soleil à l’extérieur, autant l’intérieur de la maison est 
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sombre. Tous les rideaux sont tirés, mais ce n’est pas 
ce qui m’impressionne le plus. En effet, je n’ai jamais 
vu une maison dans un tel désordre. Il y a des boîtes 
partout, elles recouvrent chaque surface disponible de 
la pièce. Même que je crois que le petit chien s’est 
perdu entre elles, car je l’entends japper, mais je ne le 
vois pas. S’il y a vraiment un enfant qui habite ici, je 
ne serais pas étonnée qu’il soit caché parmi les boîtes 
lui aussi, c’est idéal pour jouer à la cachette.

 — Entrez, entrez, ne faites pas attention au désordre, 
je n’ai pas eu le temps de ranger après ma dernière 
démo, dit Mme Tupperware, avec un sourire.

Sans blague ! Elle apporte toutes ces cochonneries- 
là à chaque démo ? Elle doit louer un camion de 
déménagement, c’est insensé. Pendant que ma mère 
discute un peu avec elle, je repère un grand conte-
nant en plastique transparent qui contient des petits 
objets divers que je ne reconnais pas. J’en prends un 
au hasard et le monte à la hauteur de mes yeux, me 
demandant à quoi ce bout de plastique peut bien 
servir.

 — C’est un couteau pour les agrumes, m’apprend 
notre hôte, avec un sourire.

Je hoche la tête et le dépose où je l’ai pris, avant de 
prendre un autre objet.
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 — Ah, ça, ça sert à séparer le jaune du blanc d’œuf, 
continue-t-elle.

J’en choisis un autre au hasard.

 — C’est pour faire des boules de melon.

 — C’est un couteau à salade.

 — C’est pour équeuter les fraises.

 — C’est pour saupoudrer du sucre à glacer.

Nous aurions pu continuer ainsi jusqu’au fond du 
bac si ma mère ne nous avait pas interrompues d’un 
raclement de gorge. Je crois que je viens de me trouver 
un intérêt pour le Tupperware, même si je ne saurais 
sans doute pas quoi faire avec la moitié des produits 
que Mme Tupperware a dans sa maison. J’en suis à ce 
stade de mes réflexions lorsqu’une petite fille d’envi-
ron quatre ans sort de la pièce du fond et va se coller 
contre la jambe de sa mère.

 — Voici ma fille, Justine. Dis bonjour, Justine !

Pour toute réponse, la petite me fait une grimace. 
Sympathique !

 — Bonjour Justine, je m’appelle Coralie. Veux-tu 
qu’on trouve ton chien ensemble ?

Je l’entends encore qui jappe, parmi les boîtes, mais 
je ne le vois toujours pas. Il essaie peut-être de nous 
lancer un S.O.S. et personne ne semble s’en soucier, 
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sauf  moi. Mon projet semble intéresser la petite, car 
elle se faufile entre les boîtes, à la recherche de son 
animal de compagnie. J’enjambe quelques caisses pour 
l’accompagner, alors que ma mère sort son bordereau 
de commande pour s’assurer qu’elle obtiendra tout 
ce qu’elle a commandé. Nous trouvons rapidement le 
chien et Justine se colle la tête sur son ventre, tout près 
de son entrejambe. Mignon ? Je n’en suis pas certaine.

 — Vous avez l’air de bien vous entendre, toutes les 
deux, constate Mme Tupperware.

C’est un peu prématuré comme constat, mais je lui 
souris, pensant à la future paie que je pourrais me faire. 
Toutefois, j’espère qu’elle ne me paiera pas en plats de 
plastique. Ma mère en serait sûrement bien heureuse, 
car je la vois reluquer quelques contenants ici et là, 
mais moi, je ne vais certainement pas commencer 
mon trousseau à douze ans.

 — Serais-tu disponible pour garder prochaine-
ment ? Je suis sûre que ça plairait à Justine.

 — Bien sûr, je vais vous laisser ma carte, dis-je d’un 
ton professionnel.

Je lui tends l’une des cartes que mon père m’a conçues 
quand j’ai commencé ma carrière de gardienne.

 — C’est parfait, je vais t’appeler sans faute.

 — Excellent. On va bien s’amuser, hein Justine !
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Deuxième grimace de la journée. Ça augure 
bien. Du vrai plaisir à l’horizon. Comme ma mère 
a récupéré toute sa commande, nous saluons notre 
hôtesse et ressortons à la lumière du jour. Dès que 
nous montons dans la voiture, ma mère déclare.

 — Wow ! Quel bordel ! Je n’en reviens pas qu’elle 
n’ait pas honte de nous inviter chez elle. Jamais je 
ne laisserais des inconnus entrer dans ma maison si 
c’était en désordre de la sorte.

Elle a totalement raison, mais je ne réponds pas. 
La connaissant, si j’approuvais son commentaire, elle 
comprendrait peut-être que je souhaite que notre 
maison soit encore plus propre et il faudrait impérati-
vement que je mette la main à la pâte. Il n’en est pas 
question. J’ai autre chose à faire de mon temps. Dès 
que nous franchissons le pas de la porte, je reçois une 
notification de Messenger. C’est Manon qui m’écrit 
pour savoir si je suis disponible pour garder Mimi et 
Oli en soirée. Elle-même s’est procuré un cellulaire 
récemment et, depuis ce temps, elle me texte quand 
elle a besoin de moi ou si elle veut savoir si ça va bien 
avec les enfants. Elle est enfin arrivée au 21e siècle. Je 
suis contente de recevoir mon premier message sur 
mon téléphone, mais j’aurais préféré qu’il vienne 
d’une de mes amies.

 — C’est qui ? s’informe maman.

 — C’est Manon, elle veut que je garde ce soir.
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 — Ah oui ? Elle est un peu dernière minute. Vas-tu 
dire oui ?

 — Je suppose, je ne fais rien de spécial, de toute 
façon.

 — Et William ? demande-t-elle, en me regardant du 
coin de l’œil.

 — Quoi, William ? fais-je, un peu sur la défensive.

 — C’est un beau jeune homme.

Un beau jeune homme ? Pfff. Elle vit dans quel 
siècle, exactement ? Un peu plus et elle me dit qu’elle 
le trouve charmant, adorable et qu’il serait un bon 
prétendant pour moi. De toute façon, je n’ai pas envie 
de discuter de William avec elle. Pour lui montrer que 
je n’ai rien à dire sur le sujet, je hausse les épaules et 
me dirige vers ma chambre d’un pas traînant.
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