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Chapitre 1
Aujourd’hui, c’est le grand jour  ! Je le sens, j’ai un 

pressentiment, mon instinct me le crie haut et fort… 
Quand j’ai terminé mon cours, on m’a informée 
que ça arriverait entre le 1er et le 9 septembre. On 
est le 8, le 9 est un samedi, alors il va de soi que ce 
sera aujourd’hui. Donc, elle sera là, elle m’attendra 
sagement dans la boîte aux lettres. À moins que le 
facteur ait pris congé aujourd’hui – ça peut arriver 
le vendredi – ou qu’il ait oublié ma lettre au bureau 
de poste… ou qu’il se soit présenté beaucoup trop 
tôt au travail… et que, de ce fait, il n’ait pas eu le 
temps de la ramasser… Non, je me fais des scéna-
rios. Quand j’arriverai à la maison, dans quelques 
minutes, j’ouvrirai la boîte aux lettres et elle sera là ! 
Ma carte officielle de gardienne avertie. Moi, Coralie 
Bilodeau, à onze ans et trois cent quarante-quatre 
jours, je serai finalement assez autonome pour garder 
des enfants autres que moi-même, même si je ne me 
suis encore jamais gardée toute seule. Ce n’est pas moi 
qui le dis, c’est la carte qui parle ! Quand ma mère me 
dira que je suis bébé, ce qui arrive un peu trop souvent 
à mon goût, je pourrai lui brandir ma carte en plein 
visage : elle ne pourra que confirmer ma maturité. Je 
suis tellement contente que je souris à pleines dents 
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aux gens dans mon autobus scolaire. Personne n’est au 
courant que cette journée sera mémorable pour moi, 
mais ça ne me dérange pas. Je suis heureuse et je veux 
partager mon bonheur avec les autres. Oh ! oh ! J’ai 
peut-être souri un peu trop longtemps à Tristan. Le 
voilà qui me regarde et qui sourit à son tour, révélant 
son appareil dentaire. Déjà qu’il m’a demandé de 
sortir avec lui en sixième année – il faut dire qu’il l’a 
demandé aussi à toutes les autres filles de la classe – et 
que j’ai dit non, il ne faudrait pas qu’il se fasse des idées 
à mon sujet… Vite, je dois trouver une stratégie pour 
l’ignorer. Je prends rapidement mon iPod dans mon 
sac à dos et branche mes écouteurs. Tout le monde 
sait que les adolescentes n’aiment pas se faire déran-
ger pendant qu’elles écoutent de la musique. C’est 
la même chose pour moi. Après un petit moment, 
je lève les yeux prudemment pour m’assurer qu’il 
ne me regarde plus. Fiou ! Je l’ai échappé belle. Il a 
porté son attention sur une autre fille. Il reste encore 
quelques kilomètres avant que l’autobus me dépose 
à l’arrêt près de chez moi. Je trouve le temps long. 
D’habitude, ma meilleure amie, Zoé, prend l’auto-
bus avec moi, mais pas aujourd’hui. Elle s’en va chez 
son père pour la fin de semaine et il habite dans un 
autre quartier. Je regarde par la vitre, songeuse, en me 
laissant imprégner de la musique. J’aurais bien besoin 
d’une nouvelle carte iTunes. Ça fait des semaines que 
je n’ai pas téléchargé de nouvelle musique et ma mère 
refuse de me donner son numéro de carte de crédit 
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pour que je puisse au moins acheter les dernières 
chansons que toutes mes amies ont déjà. Je la trouve 
un peu égoïste, ma mère. Elle ne veut pas m’avancer 
les sous pour une chanson à un dollar vingt-neuf, mais 
elle vient de se procurer une nouvelle paire de bottes 
qui, selon mon père, a coûté les yeux de la tête. Tout 
cela est très illogique. Malgré tout, le sourire renaît sur 
mes lèvres. Dès que je vais arriver à la maison, je vais 
ouvrir la boîte aux lettres et ma fameuse carte sera là, 
j’en suis certaine. Ensuite, finis les problèmes d’argent 
et la négociation incessante. J’aurai le pouvoir d’ache-
ter tout ce qui me plaît. Liberté !

Comme tous les soirs, quand je descends de l’auto-
bus, je dois marcher jusque chez moi en compagnie 
de Tristan. Je sais que nous avons deux cent quarante-
quatre mètres et des poussières à parcourir côte à 
côte. J’ai pris le temps de mesurer la distance dans 
ma tête plus d’une fois, trouvant ce prétexte excellent 
pour ne pas avoir à parler à mon compagnon. Bon, ce 
n’est pas la meilleure excuse du monde, mais quand je 
lui dis que s’il me parle, il va me mélanger dans mon 
compte, il se tait. Pourtant, ce soir, il décide d’engager 
la conversation. Hum ! Je savais bien que cette histoire 
de sourire n’était pas terminée.

—	 Tu as l’air contente, Coralie, dit-il.

—	 Es-tu en train de dire que, d’habitude, j’ai une 
face de bœuf   ? 
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Je sais qu’après un commentaire de la sorte, il va 
se sentir mal et arrêter de me parler. En tout cas, ça 
marche toujours quand ma copine Zoé fait ça à la 
blonde de son père. Toutefois, rien ne me préparait 
à l’expression de Tristan. Il a l’air si surpris par mes 
paroles que je me sens mal à mon tour. Je sais qu’il 
voulait seulement bien faire, mais je n’y peux rien. On 
dirait que je suis incapable de le supporter. J’arrive enfin 
près de la boîte aux lettres. Comme je savais que je 
recevrais LA carte aujourd’hui, j’ai pris soin de mettre 
la clé supplémentaire dans ma poche afin de récupérer 
le courrier le plus rapidement possible. Tristan s’arrête 
à ma hauteur, comme s’il se faisait un devoir de me 
reconduire jusque dans mon entrée, mais un bref  
regard de ma part lui fait continuer son chemin. J’ai 
besoin de mon intimité, quand même. Ouvrir la boîte 
aux lettres familiale, ça ne se fait pas devant un public. 
Je suis fébrile en insérant la petite clé. Bon, encore une 
fois, je l’ai entrée du mauvais côté. Je n’apprends donc 
jamais ! Je regarde Tristan pour vérifier qu’il ne m’a 
pas vue me débattre avec la clé. J’ai mon estime, quand 
même ! Heureusement, il est déjà loin, les épaules un 
peu voûtées. Me suis-je montrée trop méchante avec 
lui ? Peut-être. Il ne le méritait pas vraiment, mais ça lui 
apprendra à être trop curieux. Pour l’instant, je me 
concentre sur les choses importantes. La clé est enfin 
insérée dans la serrure, j’ouvre la petite porte et… rien. 
Je me lève sur la pointe des pieds pour m’assurer que je 
vois bien à l’intérieur, mais mes yeux ne me jouent pas 
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de tours. C’est vide. Me suis-je trompée de numéro ? 
Impossible, la petite clé n’ouvre que notre boîte. Mais 
qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Je regarde autour 
de moi pour être sûre que le facteur n’est pas dans les 
environs. S’il est arrivé plus tard au travail ce matin, 
peut-être que sa tournée n’est pas terminée ? J’attends 
quelques secondes, mais toujours rien.

—	 Bonjour, Coralie !

Ma voisine, dont j’oublie toujours le nom, me salue 
et insère adroitement sa petite clé dans la boîte juste 
à côté de la mienne. Elle en sort une grosse pile de 
courrier, ce qui me décourage davantage. Cependant, 
je ne perds pas espoir.

—	 Wow, c’est toute une pile que vous avez là ! Ça 
doit faire au moins une semaine que vous n’êtes pas 
venue prendre votre courrier.

—	 Eh non. Je viens chaque jour. C’est ça, quand on 
est adulte. On reçoit plein de factures. Bonne fin de 
journée, Coralie.

Zut ! zut ! zut ! Impossible. Je ne peux pas attendre 
jusqu’à lundi, ça va retarder d’une autre semaine 
entière le début de ma carrière de gardienne. La vie 
est décidément très injuste !

La mine basse, je marche jusque chez moi en 
frappant du pied le moindre objet qui se trouve sur 
mon chemin. Je suis vraiment déçue, on dirait même 
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que j’ai envie de pleurer. Bon, je dois être réaliste. Le 
fait que je reçoive ma carte de gardienne avertie le lundi 
ne change pas grand-chose, les chances que quelqu’un 
ait besoin de moi pour garder demain soir étant minces, 
mais quand même. Ça fait des semaines et même des 
mois que j’attends ! En fait, depuis que toutes mes amies 
ont l’âge et les aptitudes officielles pour garder. Il faut 
le dire, je suis la plus jeune du groupe. Comme je suis 
née le 30 septembre, j’ai commencé l’école un an avant 
les enfants de mon âge, ce qui fait que je suis un peu en 
retard sur mes amies. Toutefois, ça paraît à peine, car 
je suis très mature, même si ma mère semble souvent 
penser le contraire. Bon, j’admets que je dois en faire 
la preuve, puisque l’an passé, à pareille date, je jouais 
encore avec mes poupées Barbie. En réalité, je m’exer-
çais à les peigner, car je voulais apprendre à faire des 
tresses françaises, mais pour un œil extérieur, j’avais 
vraiment l’air de m’amuser comme une petite folle. 
J’ai vite laissé tomber quand j’ai su que mes amies 
s’étaient débarrassées de leurs poupées des années 
plus tôt. C’était assez embarrassant !

J’arrive enfin chez moi de très mauvaise humeur. Ma 
fin de semaine est gâchée, on dirait. Rien ne réussira 
à me faire sourire. Je range mes effets dans la grande 
garde-robe de l’entrée, puis je m’écrase sur le divan 
du salon, les écouteurs sur les oreilles. Je m’empresse 
ensuite de texter Zoé.
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Tristan a décidé de me 
parler en sortant de 
l’autobus.

Ouache ! Comment ça ?

J’étais trop heureuse et 
je lui ai souri !

Ha ! Ha ! Ça t’apprendra. Ça pourrait 
être pire, tu pourrais être pognée avec 
la blonde de mon père. Ark !

Pauvre toi. Gardes-tu au moins en 
fin de semaine ? Ça ferait en sorte 
que tu la voies moins.

Demain soir. Je vais pouvoir m’acheter 
une nouvelle carte iTunes après. 

 La chanceuse ! Je suis un peu jalouse d’elle. Pas à 
cause de sa belle-mère, mais bien de ses nombreux 
contrats de gardiennage. J’aimerais bien lui dire 
autre chose, mais ça ne me tente pas de parler de ma 
déception. J’attends quelques secondes pour voir si, 
de son côté, elle va ajouter quelque chose, mais non. 
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Je furète un peu sur YouTube, question de voir s’il y a 
de nouvelles chansons intéressantes que je ne pourrai 
pas m’acheter…

—	 Salut, ma chouette !

Ma mère entre dans le salon. Je suis surprise de la 
voir là. Habituellement, elle n’arrive pas avant cinq 
heures. Je suis curieuse de savoir pourquoi elle est à la 
maison si tôt, mais en même temps, je n’ai pas envie 
de lui manifester de l’intérêt. Je suis un peu fâchée 
contre elle depuis qu’elle refuse de me donner de 
l’argent supplémentaire. Elle ne semble pas perce-
voir ma colère, car elle s’assoit à côté de moi avec 
un grand sourire. J’enlève donc mes écouteurs en 
soupirant. Il faut quand même que je lui démontre 
un peu de respect si je ne veux pas qu’elle révèle à 
mes amies que je jouais encore aux poupées Barbie 
quelques mois plus tôt. C’est comme une épée 
de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête en 
permanence, cette histoire ! (J’adore cette expres-
sion, apprise dans mon cours de français, même si je 
ne suis pas certaine de la comprendre à cent pour cent.)  
Je marmonne un « salut, maman » à peine perceptible.

—	 J’ai parlé à la mère de Jessica, aujourd’hui, 
annonce-t-elle.

Jessica ! En prononçant ce prénom, ma mère, sans 
le savoir, attire mon attention au maximum. Jessica 
est la supergardienne du quartier, la superstar des 
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baby-sitters, la fille que tous les parents appellent quand 
ils veulent sortir et laisser leurs enfants en sécurité. Je 
l’admire et je la hais en même temps. Je dois l’avouer, 
je suis un peu jalouse d’elle. Elle est grande, elle est 
belle, elle a une longue chevelure brune et brillante 
et des yeux verts : toutes des choses que je n’ai pas. 
Je suis plutôt petite, mignonne peut-être, mais en 
tout cas pas jolie. J’ai les cheveux châtains, que ma 
mère refuse de me laisser teindre, et les yeux bruns. 
Rien de plus ordinaire, quoi ! La mère de Jessica et la 
mienne travaillent toutes les deux au gouvernement 
et elles dînent ensemble presque tous les midis.

—	 Jessica vient de se trouver un nouvel emploi au 
Subway, m’informe ma mère.

—	 Ah oui ?

Intérieurement, je ris. La belle Jessica va mainte-
nant sentir le sandwich quand elle va aller garder les 
enfants. Ils ne l’en aimeront que moins…

—	 Étant donné que ses soirées seront pas mal 
occupées, continue ma mère, elle n’aura plus le temps 
de garder.

Je me fige. Ça ne la tentait pas de me dire ça en 
premier ? C’est assez prioritaire comme information, 
non ? Surtout avec ma future carrière de gardienne 
qui est en jeu.
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—	 Et elle s’est fait un petit chum, aussi. Sa mère 
le trouve bien gentil, même si elle a peur que cette 
fréquentation ait un impact sur ses études.

Et blablabla… je n’entends plus ce qu’elle dit. Je ne 
fais que penser aux perspectives toutes nouvelles qui 
s’offrent à moi maintenant que la concurrence est quasi 
inexistante. Tous ces parents démunis, dans l’impos-
sibilité de sortir en couple, puisque leur gardienne a 
démissionné au profit des sandwichs et d’un garçon. 
Ils doivent être complètement désespérés, les pauvres. 
Il est temps que je m’en mêle, mais cette satanée carte 
qui n’arrive pas… Comme si elle lisait dans mon esprit 
– ce que je la soupçonne de faire parfois –, ma mère 
me regarde avec un sourire mystérieux.

—	 Je pense donc que ça – elle tire une enveloppe de 
sa poche arrière – te sera très utile !

Je sursaute tellement je suis excitée et surprise. Je 
reconnais aussitôt le logo de la Croix-Rouge sur l’enve-
loppe. C’est elle, c’est ma carte de gardienne avertie ! 
Juste à point nommé, c’est merveilleux ! Je déchire 
l’enveloppe sous le regard heureux de ma mère qui ne 
se doute même pas qu’elle a sauvé ma fin de semaine et 
ma carrière du même coup. 

—	 Comme je sais à quel point c’est important pour 
toi, je suis allée chercher le courrier plus tôt pour que 
tu n’aies pas à attendre trop longtemps à ton retour  
de l’école.
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Hum ! Elle n’était pas au courant du fait que j’avais 
pris la clé… Ce n’est pas grave. Je suis à nouveau de 
très bonne humeur. La vie est trop belle ! Maintenant, 
je vais aller me réfugier dans ma chambre afin d’éla-
borer une stratégie qui me permettra d’entrer en 
contact avec tous ces parents déconfits et malheureux 
de ne plus pouvoir sortir en amoureux. Il faut que je 
sois rapide et efficace, si je veux me faire un nom dans 
le milieu !

2  2  2

Après le souper, je vais aller au parc de mon 
quartier, comme tous les vendredis soir. D’habitude, 
j’y rencontre mes amies, mais nous ne nous sommes 
pas donné rendez-vous ce soir, puisque Zoé est 
chez son père et qu’il habite trop loin pour qu’elle 
se joigne à nous. Je vais donc en profiter pour aller 
rôder dans les alentours afin de voir si les parents 
sont aussi en détresse que je le présume. Quand la 
gardienne chouchou prend sa retraite, ce n’est pas 
une mince affaire. Je suis sûre que les parents, en 
réaction à cette mauvaise nouvelle qui leur tombe du 
ciel, ont déjà prévu un rendez-vous hyper important 
près de la structure de jeux – ils veulent quand même 
surveiller leurs enfants – afin de trouver un plan B. 
Au moment où je remarquerai que la situation leur 
semble sans issue, je vais passer près d’eux, noncha-
lamment, en brandissant ma carte de gardienne 
avertie. Par contre, c’est cette partie-là qui me paraît 
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plus difficile : comment leur faire savoir que je suis 
qualifiée sans pour autant avoir l’air de la jeune fille 
qui écoute les conversations des autres ? J’ai appris 
ça, dans mon cours de gardienne avertie : toujours se 
montrer discrète. Heureusement pour moi, alors que 
je me creuse la tête, mon père vient à ma rescousse.

—	 Coralie ! Ta mère m’a annoncé la bonne nouvelle, 
dit-il.

Je lui fais un grand sourire, toute contente. J’adore 
mon père. Pas que je n’aime pas ma mère, mais elle 
est toujours en train de me donner des ordres comme : 
fais ton lit, brosse tes dents, mets la vaisselle dans le 
lave-vaisselle, déroule tes bas avant de les mettre au 
lavage… Mon papa, lui, il est cool. Il ne m’impose 
jamais de tâches que je n’aime pas.

—	 J’avais préparé un petit quelque chose pour toi, 
pour ce grand moment, annonce-t-il.

Il sort une boîte de sa poche et me la tend. À l’inté-
rieur, je découvre des cartes professionnelles portant 
mon nom, mes coordonnées et, le plus important, la 
mention concernant mon statut de gardienne avertie. 
Mon père est graphiste. Il a probablement fait ça au 
bureau. Les cartes sont super belles et colorées ; ça fait 
à la fois très jeune et sérieux. 

—	 Tu pourras les distribuer aux gens qui cherchent 
peut-être une gardienne, précise-t-il avec un sourire.
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Je lui saute dans les bras pour le remercier. Il est 
génial d’avoir pensé à ce détail ! Sans le savoir, il a 
résolu mon problème. Avec les cartes professionnelles, 
j’aurai l’air d’une vraie pro ! Je me dirige donc vers le 
parc d’un pas léger, en espérant que les parents ont 
décidé de profiter du beau temps pour sortir leurs 
tout-petits. Quand je parviens près des aires de jeux, 
mon cœur bat la chamade. Ils sont tous là, fidèles au 
poste ! C’est ce qui arrive dans un quartier comme le 
mien, où vivent surtout de jeunes familles ; le parc est 
toujours plein. Je m’installe sur le banc près d’eux, 
question de voir s’ils ont l’air traumatisés par LA 
nouvelle. Étrangement, ce n’est pas le cas. Ils bavardent 
tranquillement et paraissent même contents. Ça doit 
être parce qu’on est vendredi. J’observe les enfants un 
moment. Même si je n’ai pas encore officiellement 
commencé ma carrière de gardienne, je me laisse 
une certaine latitude par rapport au choix des enfants 
que j’ai envie de garder. Par exemple, le petit garçon 
turbulent qui pousse les amis, lui, je n’ai pas trop envie 
de le gérer le temps d’une soirée. Ça ne fait que cinq 
minutes que je suis là et, déjà, sa mère est intervenue 
trois fois pour lui dire de se calmer. Je veux travailler, 
mais je ne veux pas être pognée avec un enfant cinglé 
non plus. J’ai mes limites ! 

Depuis que je suis arrivée, j’observe le groupe de 
parents et je ne peux pas me résigner à aller leur 
parler. On dirait que je suis trop gênée.
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—	 Coralie ! Coralie !

Je me tourne et je vois mon amie Laurianne qui me 
fait de grands signes de la main. Elle est accompagnée 
de sa cousine Amélie. Personnellement, je n’aime 
pas Amélie, je la trouve snob. Rien à voir avec le fait 
qu’elle soit plus belle et plus vieille que moi…

—	 Qu’est-ce que tu fais toute seule assise sur le 
banc ? me demande mon amie.

—	 Rien de spécial. Je profite de la belle tempéra-
ture et je voulais écouter de la musique tranquille.

—	 Tu tiens quoi, dans tes mains ? s’informe Amélie.

Sans me demander la permission, elle agrippe 
ma pile de cartes et en examine une de plus près en 
s’esclaffant. 

—	 Ha ! Ha ! Ha ! Des cartes professionnelles, on ne 
blague pas ! Coralie Bilodeau, gardienne avertie. Wow ! 
Juste à voir ça, j’ai entièrement confiance en toi !

J’ai déjà dit que je n’aime pas Amélie ? Elle tourne 
toujours tout en ridicule. Moi qui étais si fière de mes 
cartes quelques minutes plus tôt, voilà que je n’ai 
qu’une envie, les jeter directement dans la poubelle. 
Je me contente de les lui arracher des mains et je les 
mets dans ma poche. Je lance ensuite un regard en 
coin à Laurianne, qui a l’air mal à l’aise. Elle sait que 
je déteste sa cousine, mais comme leurs mères sont 
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des sœurs jumelles, elles passent beaucoup de temps 
ensemble. Heureusement qu’Amélie ne va pas à la 
même école que nous. Ce serait infernal.

—	 Comme ça, tu as reçu ta lettre, me dit mon amie, 
sans doute pour rendre la situation moins déplaisante.

Je réponds oui du bout des lèvres ; je n’ai pas envie 
de m’étendre davantage sur le sujet. Entre Amélie et 
le facteur, je me demande qui a le mieux gâché ma 
journée aujourd’hui… Le facteur s’est bien rattrapé, 
mais Amélie… je suis sûre qu’elle n’en fera rien.

—	 On s’en va, de toute façon, annonce cette 
dernière. On va te laisser distribuer tes précieuses 
cartes !

Elle me regarde avec un air qui me donne envie de 
lui briser son joli nez. Je me contiens en me disant 
que je dois montrer l’exemple auprès de mes futurs 
clients. Je n’y peux rien, Amélie a le don de me fâcher. 
Dès que je la vois, je sens la moutarde me monter au 
nez. Pourtant, Laurianne semble toujours avoir du 
plaisir avec elle et, de mon côté, j’ai toujours du fun 
avec Laurianne. De façon logique, je devrais aussi 
m’entendre avec Amélie, mais bon, ce n’est pas le 
cas. Ma mère me dit toujours qu’on ne peut pas être 
ami avec tout le monde ! Une fois les filles disparues 
de mon champ de vision, je me reconcentre donc sur 
mon objectif. Voilà enfin le moment que j’attendais : 
la maman et le petit garçon tannant s’apprêtent à 
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quitter le parc. Dès qu’ils partiront, j’irai distribuer 
mes cartes. Toutefois, j’ai de la difficulté à quitter mon 
banc de bois. Je suis vraiment gênée d’aller vers le 
groupe d’adultes et d’interrompre leur conversation. 
Pourtant, je connais plusieurs d’entre eux, puisque je 
les croise souvent dans le quartier. J’aurais peut-être 
dû demander à mon père de venir avec moi, mais 
en même temps, il faut que je montre que je suis 
autonome et mature. Après avoir pris une grande 
inspiration, je me lève et me dirige vers le groupe 
en marchant tranquillement, comme quelqu’un qui 
fait sa promenade santé après le souper. En arrivant 
près d’eux, je dis « Bonjour ! », mais ma voix décide 
de me jouer un vilain tour au même moment. Elle 
est si rauque qu’on pourrait croire que je n’ai pas 
parlé depuis plusieurs jours. On dirait que j’ai un 
motton pris au fond de la gorge ! Je crache plus que 
je parle. Résultat : personne ne m’entend et je conti-
nue mon chemin, trop embarrassée pour m’arrêter. 
Je me laisse finalement tomber sur un autre banc de 
parc, situé un peu plus loin. Zut de zut ! Quelle idiote ! 
J’ai vraiment manqué ma chance. Heureusement 
qu’Amélie et Laurianne n’étaient pas là, elles auraient 
ri de moi jusqu’à la fin de mes jours. Je dois tenter une 
deuxième approche, et vite. Le soleil commence à se 
coucher à l’horizon, signe que les parents vont bientôt 
rassembler leurs petits pour les emmener prendre leur 
bain. Si je veux avoir une chance de garder dans la 
prochaine semaine, c’est le moment. Je tente le tout 
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pour le tout : je vais aller montrer aux adultes que je 
suis bonne pour jouer avec les enfants. Je mets mes 
cartes dans ma poche, avec mon iPod, et je me dirige 
vers l’aire de jeux. Quand j’arrive près des jeunes, je 
tape dans mes mains et je crie : « Qui veut venir jouer 
à la tague ? » Je fais ensuite signe aux enfants qui m’ont 
entendue de me rejoindre, en souriant à pleines dents. 
Quelques-uns approchent, un peu méfiants, comme si 
je leur avais proposé des bonbons empoisonnés. Oh ! 
Ça, ça aurait pu être une bonne idée ! Pas le poison, 
mais les bonbons. À garder en tête pour la prochaine 
fois. J’ai maintenant deux ou trois volontaires près 
de moi, qui trépignent d’impatience. Je m’apprête à 
leur dire que je vais être la tague, mais les parents les 
appellent au même moment. Le soleil est bas à l’hori-
zon et, bientôt, il fera noir.

—	 Mais, maman, je voulais jouer à la tague avec 
elle ! rechigne un de mes volontaires, qui n’est pas 
content du tout de s’en aller.

La maman s’approche de nous, je lui fais un sourire, 
mais j’essaie aussi d’avoir l’air déçue de ne pas pouvoir 
m’amuser avec son enfant.

—	 Tu pourras jouer une autre fois, dit-elle à son fils, 
je suis sûre que la jeune fille reviendra.

—	 Oh oui ! Je peux être ici tous les soirs, s’il le faut !
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J’avoue que c’est un peu exagéré, je ne vais pas 
passer mes soirées à jouer gratuitement à la tague. J’ai 
une vie, quand même, mais ça, elle n’a pas besoin de 
le savoir.

—	 Comment tu t’appelles ? s’enquiert-elle.

—	 Coralie. Coralie Bilodeau. J’habite dans le quartier, 
tout près.

C’est le moment. Enfin ! Je sors une carte de ma 
poche de façon experte et je la lui tends. Elle a d’abord 
l’air impressionnée, puis un sourire se dessine sur son 
visage.

—	 C’est très mignon, dit-elle en regardant mes 
informations.

Mignon ? Mon père a sans doute passé plusieurs 
heures à confectionner le modèle. Je ne pense pas que 
« mignon » serait le qualificatif  qui lui plairait le plus, 
mais je me tais et continue de sourire. Ça doit fonction-
ner, car elle se dirige vers les autres adultes pour leur 
montrer ma carte. L’idée semble être bonne ; ils ont 
tous l’air surpris par le concept. Toujours en souriant 
– je commence à avoir les dents sèches d’ailleurs –, 
je m’approche d’eux et en distribue à tous les adultes 
présents. Je m’éclaircis ensuite la gorge, pour ne pas 
vivre la même situation embarrassante que plus tôt, et 
j’ajoute un petit message improvisé.
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—	 Je sais que Jessica s’est trouvé un emploi au 
Subway et qu’elle n’aura plus le temps de garder. 
Si vous avez besoin de quelqu’un, n’hésitez pas à 
m’appeler !

—	 Ah oui ? Je ne savais pas que Jessica ne gardait 
plus, dit une femme aux sourcils froncés. Elle est censée 
venir chez moi, demain. J’espère qu’elle n’annulera 
pas…

Hum ! Tout ça est très bon pour moi. Ils ne savaient 
pas pour Jessica. Voilà pourquoi ils avaient l’air si 
heureux.

—	 Si vous avez besoin de quelqu’un rapidement, 
comme je l’ai déjà dit, n’hésitez pas à m’appeler, je 
suis disponible.

Je suis très contente de moi. Je n’aurais pas pu faire 
mieux. Je leur ai présenté un problème et une solution 
du même coup. Ils n’auront pas à chercher davantage. 
La réponse est là : Coralie Bilodeau. Je leur fais un 
dernier sourire, je dis au revoir aux enfants et je quitte 
le parc, satisfaite de ma démarche. En marchant 
tranquillement vers ma maison, je pense déjà à 
l’argent que je vais gagner. Il faut que je me fasse une 
liste des chansons, des applications et des jeux que je 
veux télécharger. Et vite !

2  2  2
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Le lendemain, dès neuf  heures – heure respectable 
à laquelle on peut commencer à téléphoner chez les 
gens, d’après mes parents –, je suis déjà à côté du 
téléphone, prête à répondre. Je suis pratiquement 
convaincue que l’un des parents à qui j’ai parlé la 
veille va m’appeler pour que j’aille garder. Sans doute 
la maman chez qui Jessica devait aller. Je ne suis pas 
certaine que la jeune fille ait envie de travailler au 
Subway toute la journée et d’aller ensuite s’occuper 
de petits monstres… Elle doit avoir le goût de voir 
son chum aussi, non ? C’est parfait pour moi. J’attends 
donc tranquillement, en réfléchissant à la façon dont 
je devrais répondre au téléphone. Est-ce qu’un simple 
« Oui, allô ? » conviendrait ou devrais-je opter pour 
quelque chose de plus professionnel, du genre « Ici 
Coralie Bilodeau, gardienne avertie ! » ? Je n’ai pas le 
temps d’approfondir mon idée que, déjà, la sonnerie 
retentit. Je saute littéralement sur le combiné.

—	 Allô, oui, ici Coralie avertie.

Mon Dieu, mais qu’est-ce que je viens de dire là ?

—	 Coralie, c’est toi ?

Fiou ! Ce n’est que ma grand-mère. J’avais complè-
tement oublié. Tous les samedis, elle appelle en avant-
midi. Généralement, elle garde ma mère au téléphone 
une bonne demi-heure, ce qui ne convient pas du tout 
à mon plan.
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—	 Grand-maman, j’attends un appel important, 
est-ce que maman peut te rappeler ?

Une tape sur mon épaule me force à me retour-
ner. C’est ma mère qui me fait signe de lui tendre le 
combiné. Je soupire et dis au revoir à ma grand-mère. 
Je reste tout de même près du téléphone, en espérant 
que leur conversation ne s’éternisera pas trop. Peine 
perdue, elles viennent de commencer à discuter des 
projets de Noël. En septembre ! Non, mais elles sont 
folles ! Je capitule, car je les connais trop bien. Elles 
en ont pour des heures à discuter. Je me réfugie donc 
dans ma chambre et je me couche sur mon lit en 
soupirant. Aussitôt que j’ouvre mon iPod, mon amie 
Zoé me parle.

Plus capable ! Je vais devenir folle ! 

De quoi ça ?

La blonde de mon père... 

Chaque fois que Zoé va chez son père, c’est la même 
histoire. Elle devrait s’y habituer, avec le temps, mais on 
dirait qu’elle n’y arrive pas. Personnellement, je trouve 
la blonde de son père assez gentille, mais je ne l’ai vue 
que trois ou quatre fois. Mes amies aussi trouvent sans 
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doute ma mère gentille. Pourtant, je peux leur assurer 
que ce n’est pas toujours le cas ! Justement, comme 
si elle sentait que j’étais en train de penser à elle, ma 
mère entre dans ma chambre sans frapper. Si elle se 
demande pourquoi elle doit me répéter les mêmes 
consignes chaque semaine, elle devrait se regarder un 
peu plus : ça doit faire au moins mille fois que je lui dis 
de cogner avant d’entrer.

—	 Téléphone pour toi, annonce-t-elle en me tendant 
le combiné.

Comme je n’ai pas entendu la sonnerie, je présume 
que c’est ma grand-mère qui est encore en ligne. Elle 
veut sûrement me demander ce que je veux pour Noël. 
Comme si j’avais déjà pris le temps d’y penser ! Il y a 
ma fête, avant, j’espère qu’elle y a songé. Je prends le 
combiné et, question de montrer à ma mère la façon 
d’être efficace dans une conversation, je lui parle sans 
préambule.

—	 Achète-moi quelques cartes iTunes, ce sera 
très bien. Autant pour ma fête que pour Noël, 
grand-maman.

Ma mère fronce les sourcils, mais je la regarde 
avec un sourire confiant. Et c’est à ce moment que je 
constate mon erreur. La voix qui me répond au bout 
de la ligne n’est pas celle de ma grand-mère.

—	 Bonjour, Coralie, je m’appelle Martin.
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Oups ! Je dois avoir l’air vraiment étrange. Il faut 
absolument que je me rattrape.

—	 Excusez-moi, je pensais que vous étiez ma grand-
mère. Pas que vous ayez une voix de femme…

Je ne suis pas en train d’améliorer mon cas. Je jette 
un coup d’œil à ma mère qui me regarde avec un 
sourire. Elle va rester là pour voir comment je m’en 
sors, c’est sûr. Cela ajoute à mon niveau de stress 
actuel. Heureusement, l’homme au bout du fil ne 
semble pas perturbé par mes répliques inhabituelles.

—	 Un ami à moi m’a donné ta carte profession-
nelle, m’annonce-t-il.

—	 Ah oui ! C’est une bonne nouvelle.

—	 Serais-tu disponible pour venir garder samedi 
prochain ?

—	 Hum, laissez-moi regarder mon horaire, un 
instant.

Je fixe mon agenda ; il est vide. Même mon horaire 
d’école n’y est pas inscrit alors que mon enseignante 
de français me casse les oreilles depuis deux semaines 
pour que je l’écrive au moins jusqu’à Noël. Après 
quelques secondes, je réponds donc par l’affirmative.

—	 Ça fonctionne pour moi. Vers quelle heure ?
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—	 On va sortir pour le souper, ça ne sera que pour 
une heure ou deux. Je dirais cinq heures. J’ai un petit 
garçon de quatre ans, il est gentil comme tout ! Il 
s’appelle Kyle.

Je prends ses coordonnées. Ça tombe bien, il n’habite 
pas si loin de chez moi. Je pourrai m’y rendre en vélo 
facilement. Je lui confirme que je serai bien présente 
et que j’arriverai même un peu plus tôt, question 
de faire connaissance avec Kyle avant leur départ. 
Quand je raccroche, ma mère me regarde avec un 
grand sourire. Elle a l’air contente pour moi.

—	 Je vais garder son petit garçon. Il a quatre ans et 
il s’appelle Kyle.

—	 Je le sais, me répond-elle. Je lui ai parlé avant de 
te passer le combiné.

—	 Quoi ? Comment ça ?

Je suis très offusquée que ma mère ait fait ça. J’ai 
presque honte, même. De quoi je vais avoir l’air ? Je 
me proclame assez autonome pour garder des enfants, 
mais ma chère maman prend le temps de jaser avec 
les parents avant de me les passer. On dirait que j’ai 
encore cinq ans et que je veux m’inviter à aller jouer 
aux Barbie chez une amie. Il va falloir que je mette 
ça au clair avec elle. Cependant, elle a de l’avance 
sur moi.
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—	 Coralie, tu n’as même pas douze ans. Je ne vais 
pas t’envoyer chez des étrangers sans m’informer un 
peu à leur sujet, quand même.

Elle a raison, même si je ne veux pas l’admettre. 
L’espace d’un instant, je m’imagine entrer dans une 
maison et me faire séquestrer par un père débile. J’en 
frissonne d’avance. Ça s’est déjà vu… plus dans les films 
d’horreur que dans la vraie vie, mais quand même. 
J’espère que ce Martin ne sera pas un fou furieux…
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