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ALEXANDRA ROY

Gan emes

1. Les montagnes russes d’Amy
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A ma mere, Diane.
Merct d’étre la et détre tor,
tout stmplement.






L'ENFER SUR TERRE

— Félicitations, Amy, c’est tol qui as été
choisie pour le role! m’apprend au téléphone
Thomas, un producteur de télé qui ressem-

ble comme deux gouttes d’eau au chanteur
Alex Nevsky.

En I’apercevant lors de ’audition, j’avais failli
tomber en bas de la chaise sur laquelle j’étais
assise en attendant mon tour, tellement je
l’avais trouvé mignon. Il était venu m’appeler
dans la salle, tenant une feuille de papier entre
ses dents. La liste des candidats, probablement.

Un crayon a mine était accroché dans sa
tignasse de cheveux bruns bouclés, comme
ceux d’Alex Nevsky. Est-ce que ¢a parait tant
que cela que ce garcon me plait? Je ne suis pas
une fan de La Voix, loin de la — et pour cause:
je déteste les téléréalités —, mais de lui, oh que
out! J’écoutais I’émission juste pour le vorr.
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— Comment ca, choisie? C’est impossible!
Je n’ai pas prononcé un mot lors de I'audition,
que je réponds, avec ma voix génée d’adoles-
cente de treize ans qui ne croit pas une seconde
qu’elle puisse mériter ce role.

Avec mes cheveux longs blonds frisés, mes
souliers démodés, mes dents croches, mes véte-
ments amples et mes lunettes démesurément
grosses, je me sens beaucoup trop ordinaire
pour cela.

— Eh bien, ¢a n’a rien a voir avec ta Vvoix.
C’est ton apparence, Amy. Tu ressembles
comme deux gouttes d’eau a Stone-Edge, la
chanteuse que I'on désire personnifier dans la
pub. De toute maniere, ne t'inquicte pas, si tu
es génée, car tu n’auras pas grand-chose a dire
pendant le tournage. D’ailleurs, prépare-toi,
car 1l aura lieu dans dix jours. Juste apres la
rentrée des classes. Peux-tu aviser ta mere ?

— Euh... Elle est partie en voyage.

Je ne mens pas. Ma mere, Cathy-Line, une
journaliste de voyage de trente-huit ans, qui
signe tous ses articles sous le nom de Laura
Laflamme — c¢a fait plus exotique, selon elle —,
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passe son temps a se faire dorer la couenne dans
des endroits tropicaux tels que la Thailande,
Bali, la Barbade et d’autres lieux que le
commun des mortels n’aura jamais la chance
de fréquenter au cours de sa vie. Le tout sous
prétexte qu’elle effectue de la recherche pour
ses prochains articles et qu’elle écrit des repor-
tages pour des magazines. Tu parles!

En réalité, je suis certaine qu’elle passe ses
journées a se faire des manucures au bord de la
piscine en lisant des magazines de mode ou a
siroter des cocktails en textant sur son cellulaire
avec ses amis. Ma mere est accro aux nouvelles
technologies. Elle dit qu’elle en a besoin pour
son travail.

Mais bon, je ne saurail jamais vraiment tout
ce qui se passe lors de ces voyages, puisqu’elle
refuse de me donner plus de détails lorsque je
lui en parle.

— Tu poses trop de questions, me taquine-
t-elle souvent. Si ca continue, toi aussi, tu
embrasseras la carriere de journaliste.

Journaliste! Beurk! Non, mais ¢a ne va
pas, la téte? J'aimerais mieux mourir que
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d’exercer cette profession ignoble. Je déteste
écrire et enquéter. Ce qui m’intéresse, c’est
son histoire a elle, pas celle des autres. Et,
ce qu’elle ne sait pas, c’est que pendant que
madame se la coule douce sous les palmiers,
moi, je me les gele au Québec, en essayant
désespérément de me faire une place dans la
stupide jungle du secondaire qui ne veut pas

de moi.

Depuis que j’ai commencé ma premicre
année du primaire, il y a de cela des lustres,
je compte sur mes doigts le nombre d’amis
que je me suis faits. Et pour cause: chaque
fois que je m’en fais un — ce qui est rare —, ma
mere m’apprend que 'on doit déménager,
sous prétexte qu’elle en a assez du quartier
dans lequel nous nous trouvons. Ou encore
qu’elle a envie de changer d’air. J’en ai ma
claque qu’elle ne pense qu’a elle!

Au total, au cours des huit derniéres
années, j’al déménagé neuf fois, incluant
celle-ci. Eh oui, neuf fois. Non pas une ni
deux, mais neuf! Je suis convaincue que j’ai

battu un record. Je dois sirement étre la fille

10



Les montagnes russes d’Amy

de mon age qui a déménagé le plus souvent
au cours de sa vie! J’espere que cette fois sera
la derniére.

Ma mere dit que je devrais me considérer
chanceuse, car au moins, je bouge et je décou-
vre du pays, moi. Je ne le vois pas sous cet angle.
Avoir a recommencer chaque fois une nouvelle
vie alors que je venais a peine de m’adapter a
la précédente n’est pas ce que j’appelle de la
chance. C’est un véritable fardeau, et ce, a tous
les niveaux. L’enfer sur terre!

Mon nouvel appartement se situe dans un
quartier dont je ne soupgonnais pas, jusqu’ici,
I'existence. Et, croyez-moi, je m’en portais tres
bien. Pres de l'aéroport Montréal-Trudeau,
m’a dit ma meére. Comme si j’en avais quelque
chose a cirer, d’étre pres de 'aéroport. Moi qui
n’ai jamais pris ’avion de ma vie! Et qui ne le
fera probablement pas de sitot. Je n’ai méme
pas d’argent pour m’acheter de nouvelles

chaussures; encore moins un billet d’avion !

Grace a son boulot de journaliste, ma
mere mene une vie tout ce qu’il y a de plus
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Jet-set en voyage. Elle se promene en limou-
sine en buvant du champagne, sé¢journe dans
de luxueux hétels, fait des longueurs dans
les piscines les plus sophistiquées du globe,
golte a la meilleure nourriture et recoit des
cadeaux a faire palir d’envie toutes les stars
de ce monde.

Toutefois, lorsqu’elle est de retour a la
maison, ce n'est pas l’apothéose. Avec son
maigre salaire, elle peine a payer le loyer et
les comptes. Qu’on ne s’imagine pas qu’elle
regorge de fric pour me payer des vétements
griffés, comme c’est le cas de parents d’autres
éleves de mon age, qui sont habillés comme
des cartes de mode.

Je fais pitié, a coté d’eux, avec mes vétements
dénichés dans des friperies ou des boutiques
de vétements a rabais. C’est la que ma mere
m’emmene, la plupart du temps, pour magasi-
ner. Elle-méme fréquente ce genre de boutique,
car elle dit que c’est a la mode et qu’elle y fait
de belles trouvailles. Pff'! Qu’elle parle pour
elle, car les seuls articles que je trouve sont des
antiquités qui me font paraitre encore plus
moche que je le suis.
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Bien str, je pourrais demander a mon pére de
m’aider financierement; il a de 'argent, mais
il semble préférer le dépenser pour Rachel, sa
copine, une Américaine de Chicago avec qui
il vit depuis cinq ans. Mon pére est avocat et
je ne le vois pratiquement jamais. Dommage,
car nous formions un beau duo, lui et mo.
Enfin, de ce que je me rappelle. Mes parents
ont divorcé quand j’avais cing ans.

Parfois, quand ma mere se plaint de ses dé-
boires financiers — ce qui se produit souvent —, il
arrive a mon pere de nous envoyer de I’argent.
Des sommes minimes, qui servent a peine a
couvrir nos dépenses de base, selon elle. Leurs
conversations tournent pratiquement toujours
autour de l'argent et se terminent presque
toujours en chicane. Eh oui, je compte sur mes
doigts le nombre de fois ou j’ai vu mes parents
heureux ensemble. Mais bon, je suis habituée
a ce qu’ils solent comme chien et chat; c’est
comme cela depuis leur divorce.

Depuis ce temps, ma meére et moi passons
d’'un quatre pieces et demie a l'autre en
transportant nos grosses valises, parfois nos
meubles, mais la plupart du temps, nous les
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abandonnons derriére, en méme temps que
les appartements que nous désertons, en quéte

de meilleurs horizons.

Ma mere est une vraie boheme. Elle dit
qu’elle déteste s’attacher aux choses maté-
rielles, car elles ne sont pas importantes. Elle
préfere louer des appartements tout meublés.
De cette maniére, nous n’avons pas a nous
casser la téte pour transporter nos meubles,
lorsque nous déménageons. Surtout en hiver.
Il n’y a que notre chat, Cornelius, qui nous suit
a tous les coups. Au moins, 1y a cela de positif,
car j’adore mon chat et je ne m’en débarrasse-

rais pour rien au monde.

J’aimerais parfois que ma meére m’emmene
dans un autre pays plutét que dans une
nouvelle ville. Comme ca, je pourrais renon-
cer aux rudesses de ’hiver et aux accessoires

démodés qui font de mo1 une risée a I’école.

C’est vrai: je ne compte plus les fois ou 'on
a r1 de mon chapeau rose en fausse fourrure,
que 'un des anciens chums de ma mere me

forcait a porter par temps froid. Ou encore de
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mes bottes de laine brunes, qui ne faisaient pas
I'unanimité au sein de mes pairs. Elles étaient
chaudes, mais 6 combien quétaines.

J a1 passé mon primaire a faire rire de moi
et a me faire appeler, dans les couloirs et les
autobus, par des surnoms tels que «minou»,
«les bottes», «la touffe», et j’en passe. A mon
entrée au secondaire, j’al réussi a convaincre
ma mere de laisser tomber ces étoffes. Depuis,
non seulement je gele ’hiver, mais je fais encore
et toujours rire de moi. Eh oui, peu importe ce
que je fais, dis ou porte, on trouve toujours des
raisons de se moquer de moi et de me mettre
al’écart.

Je me demande si cette année — ma premiére
dans cette polyvalente — sera différente des
autres. Je l'espere. Sortez-moi de cet enfer,
quelqu’un, je n’en peux plus de me cacher
dans les toilettes pour manger mon lunch, le
midi, car je n’arrive pas a m’intégrer a une
table a la cafétéria. Ou de mourir de honte
chaque fois quun professeur nous demande
de nous mettre en équipe de deux et que je
n’al personne, a part un mur blanc, vers qui
me tourner.
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Chaque fois que cela se produit, mon coeur
se met a battre la chamade dans I’espoir qu’un
éleve me demande de me joindre a lui, mais
ca n’arrive jamais. Résultat: j’ai envie de me
sauver en courant et de ne jamais revenir. Et
pour cause: I’école, pour moi, c’est enfer, et
ce, sur tous les plans.

Et, a moins d’un miracle, je ne changerai pas
d’opinion a ce sujet. Jamais, compris? Voila
pour le topo de ma vie pathétique d’adoles-
cente rejetée qui n’aspire qu’a une chose : avoir
une vie normale, c’est-a-dire des amis, un chum
et des vétements a la mode pour cesser d’étre
la cible des pires moqueries a I’école.

Est-ce trop demander?
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