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ALEXANDRA ROY

1. Les montagnes russes d’Amy





À ma mère, Diane. 
Merci d’être là et d’être toi,  

tout simplement.
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1
L’ENFER SUR TERRE

 — Félicitations, Amy, c’est toi qui as été 
choisie pour le rôle ! m’apprend au téléphone 
Thomas, un producteur de télé qui ressem- 
ble comme deux gouttes d’eau au chanteur  
Alex Nevsky.

En l’apercevant lors de l’audition, j’avais failli 
tomber en bas de la chaise sur laquelle j’étais 
assise en attendant mon tour, tellement je 
l’avais trouvé mignon. Il était venu m’appeler 
dans la salle, tenant une feuille de papier entre 
ses dents. La liste des candidats, probablement.

Un crayon à mine était accroché dans sa 
tignasse de cheveux bruns bouclés, comme 
ceux d’Alex Nevsky. Est-ce que ça paraît tant 
que cela que ce garçon me plaît ? Je ne suis pas 
une fan de La Voix, loin de là – et pour cause : 
je déteste les téléréalités –, mais de lui, oh que 
oui ! J’écoutais l’émission juste pour le voir.
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 — Comment ça, choisie ? C’est impossible ! 
Je n’ai pas prononcé un mot lors de l’audition, 
que je réponds, avec ma voix gênée d’adoles-
cente de treize ans qui ne croit pas une seconde 
qu’elle puisse mériter ce rôle.

Avec mes cheveux longs blonds frisés, mes 
souliers démodés, mes dents croches, mes vête- 
ments amples et mes lunettes démesurément 
grosses, je me sens beaucoup trop ordinaire 
pour cela.

 — Eh bien, ça n’a rien à voir avec ta voix. 
C’est ton apparence, Amy. Tu ressembles 
comme deux gouttes d’eau à Stone-Edge, la 
chanteuse que l’on désire personnifier dans la 
pub. De toute manière, ne t’inquiète pas, si tu 
es gênée, car tu n’auras pas grand-chose à dire 
pendant le tournage. D’ailleurs, prépare-toi, 
car il aura lieu dans dix jours. Juste après la 
rentrée des classes. Peux-tu aviser ta mère ?

 — Euh… Elle est partie en voyage.

Je ne mens pas. Ma mère, Cathy-Line, une 
journaliste de voyage de trente-huit ans, qui 
signe tous ses articles sous le nom de Laura 
Laflamme – ça fait plus exotique, selon elle –, 
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passe son temps à se faire dorer la couenne dans 
des endroits tropicaux tels que la Thaïlande, 
Bali, la Barbade et d’autres lieux que le 
commun des mortels n’aura jamais la chance 
de fréquenter au cours de sa vie. Le tout sous 
prétexte qu’elle effectue de la recherche pour 
ses prochains articles et qu’elle écrit des repor-
tages pour des magazines. Tu parles !

En réalité, je suis certaine qu’elle passe ses 
journées à se faire des manucures au bord de la 
piscine en lisant des magazines de mode ou à 
siroter des cocktails en textant sur son cellulaire 
avec ses amis. Ma mère est accro aux nouvelles 
technologies. Elle dit qu’elle en a besoin pour 
son travail.

Mais bon, je ne saurai jamais vraiment tout 
ce qui se passe lors de ces voyages, puisqu’elle 
refuse de me donner plus de détails lorsque je 
lui en parle.

 — Tu poses trop de questions, me taquine-
t-elle souvent. Si ça continue, toi aussi, tu 
embrasseras la carrière de journaliste.

Journaliste ! Beurk ! Non, mais ça ne va 
pas, la tête ? J’aimerais mieux mourir que 
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d’exercer cette profession ignoble. Je déteste 
écrire et enquêter. Ce qui m’intéresse, c’est 
son histoire à elle, pas celle des autres. Et, 
ce qu’elle ne sait pas, c’est que pendant que 
madame se la coule douce sous les palmiers, 
moi, je me les gèle au Québec, en essayant 
désespérément de me faire une place dans la 
stupide jungle du secondaire qui ne veut pas 
de moi.

Depuis que j’ai commencé ma première 
année du primaire, il y a de cela des lustres, 
je compte sur mes doigts le nombre d’amis 
que je me suis faits. Et pour cause : chaque 
fois que je m’en fais un – ce qui est rare –, ma 
mère m’apprend que l’on doit déménager, 
sous prétexte qu’elle en a assez du quartier 
dans lequel nous nous trouvons. Ou encore 
qu’elle a envie de changer d’air. J’en ai ma 
claque qu’elle ne pense qu’à elle !

Au total, au cours des huit dernières 
années, j’ai déménagé neuf  fois, incluant 
celle-ci. Eh oui, neuf  fois. Non pas une ni 
deux, mais neuf  ! Je suis convaincue que j’ai  
battu un record. Je dois sûrement être la fille 
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de mon âge qui a déménagé le plus souvent 
au cours de sa vie ! J’espère que cette fois sera 
la dernière.

Ma mère dit que je devrais me considérer 
chanceuse, car au moins, je bouge et je décou- 
vre du pays, moi. Je ne le vois pas sous cet angle. 
Avoir à recommencer chaque fois une nouvelle 
vie alors que je venais à peine de m’adapter à 
la précédente n’est pas ce que j’appelle de la 
chance. C’est un véritable fardeau, et ce, à tous 
les niveaux. L’enfer sur terre !

```
Mon nouvel appartement se situe dans un 

quartier dont je ne soupçonnais pas, jusqu’ici, 
l’existence. Et, croyez-moi, je m’en portais très 
bien. Près de l’aéroport Montréal-Trudeau, 
m’a dit ma mère. Comme si j’en avais quelque 
chose à cirer, d’être près de l’aéroport. Moi qui 
n’ai jamais pris l’avion de ma vie ! Et qui ne le 
fera probablement pas de sitôt. Je n’ai même 
pas d’argent pour m’acheter de nouvelles 
chaussures ; encore moins un billet d’avion !

Grâce à son boulot de journaliste, ma 
mère mène une vie tout ce qu’il y a de plus 
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jet-set en voyage. Elle se promène en limou-
sine en buvant du champagne, séjourne dans 
de luxueux hôtels, fait des longueurs dans 
les piscines les plus sophistiquées du globe, 
goûte à la meilleure nourriture et reçoit des 
cadeaux à faire pâlir d’envie toutes les stars 
de ce monde.

Toutefois, lorsqu’elle est de retour à la 
maison, ce n’est pas l’apothéose. Avec son 
maigre salaire, elle peine à payer le loyer et 
les comptes. Qu’on ne s’imagine pas qu’elle 
regorge de fric pour me payer des vêtements 
griffés, comme c’est le cas de parents d’autres 
élèves de mon âge, qui sont habillés comme 
des cartes de mode.

Je fais pitié, à côté d’eux, avec mes vêtements 
dénichés dans des friperies ou des boutiques 
de vêtements à rabais. C’est là que ma mère 
m’emmène, la plupart du temps, pour magasi-
ner. Elle-même fréquente ce genre de boutique, 
car elle dit que c’est à la mode et qu’elle y fait 
de belles trouvailles. Pff  ! Qu’elle parle pour 
elle, car les seuls articles que je trouve sont des 
antiquités qui me font paraître encore plus 
moche que je le suis.
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Bien sûr, je pourrais demander à mon père de 
m’aider financièrement ; il a de l’argent, mais 
il semble préférer le dépenser pour Rachel, sa 
copine, une Américaine de Chicago avec qui 
il vit depuis cinq ans. Mon père est avocat et 
je ne le vois pratiquement jamais. Dommage, 
car nous formions un beau duo, lui et moi. 
Enfin, de ce que je me rappelle. Mes parents 
ont divorcé quand j’avais cinq ans.

Parfois, quand ma mère se plaint de ses dé- 
boires financiers – ce qui se produit souvent –, il 
arrive à mon père de nous envoyer de l’argent. 
Des sommes minimes, qui servent à peine à 
couvrir nos dépenses de base, selon elle. Leurs 
conversations tournent pratiquement toujours 
autour de l’argent et se terminent presque 
toujours en chicane. Eh oui, je compte sur mes 
doigts le nombre de fois où j’ai vu mes parents 
heureux ensemble. Mais bon, je suis habituée 
à ce qu’ils soient comme chien et chat ; c’est 
comme cela depuis leur divorce.

Depuis ce temps, ma mère et moi passons 
d’un quatre pièces et demie à l’autre en 
transportant nos grosses valises, parfois nos 
meubles, mais la plupart du temps, nous les 
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abandonnons derrière, en même temps que  
les appartements que nous désertons, en quête 
de meilleurs horizons.

Ma mère est une vraie bohème. Elle dit  
qu’elle déteste s’attacher aux choses maté- 
rielles, car elles ne sont pas importantes. Elle 
préfère louer des appartements tout meublés. 
De cette manière, nous n’avons pas à nous 
casser la tête pour transporter nos meubles, 
lorsque nous déménageons. Surtout en hiver. 
Il n’y a que notre chat, Cornelius, qui nous suit 
à tous les coups. Au moins, il y a cela de positif, 
car j’adore mon chat et je ne m’en débarrasse-
rais pour rien au monde.

J’aimerais parfois que ma mère m’emmène 
dans un autre pays plutôt que dans une 
nouvelle ville. Comme ça, je pourrais renon-
cer aux rudesses de l’hiver et aux accessoires 
démodés qui font de moi une risée à l’école.

C’est vrai : je ne compte plus les fois où l’on 
a ri de mon chapeau rose en fausse fourrure, 
que l’un des anciens chums de ma mère me 
forçait à porter par temps froid. Ou encore de 
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mes bottes de laine brunes, qui ne faisaient pas 
l’unanimité au sein de mes pairs. Elles étaient 
chaudes, mais ô combien quétaines.

J’ai passé mon primaire à faire rire de moi 
et à me faire appeler, dans les couloirs et les 
autobus, par des surnoms tels que « minou », 
« les bottes », « la touffe », et j’en passe. À mon 
entrée au secondaire, j’ai réussi à convaincre 
ma mère de laisser tomber ces étoffes. Depuis, 
non seulement je gèle l’hiver, mais je fais encore 
et toujours rire de moi. Eh oui, peu importe ce 
que je fais, dis ou porte, on trouve toujours des 
raisons de se moquer de moi et de me mettre 
à l’écart.

Je me demande si cette année – ma première 
dans cette polyvalente – sera différente des 
autres. Je l’espère. Sortez-moi de cet enfer, 
quelqu’un, je n’en peux plus de me cacher 
dans les toilettes pour manger mon lunch, le 
midi, car je n’arrive pas à m’intégrer à une 
table à la cafétéria. Ou de mourir de honte 
chaque fois qu’un professeur nous demande 
de nous mettre en équipe de deux et que je 
n’ai personne, à part un mur blanc, vers qui 
me tourner.
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Chaque fois que cela se produit, mon cœur 
se met à battre la chamade dans l’espoir qu’un 
élève me demande de me joindre à lui, mais 
ça n’arrive jamais. Résultat : j’ai envie de me 
sauver en courant et de ne jamais revenir. Et 
pour cause : l’école, pour moi, c’est l’enfer, et 
ce, sur tous les plans.

Et, à moins d’un miracle, je ne changerai pas 
d’opinion à ce sujet. Jamais, compris ? Voilà 
pour le topo de ma vie pathétique d’adoles-
cente rejetée qui n’aspire qu’à une chose : avoir 
une vie normale, c’est-à-dire des amis, un chum 
et des vêtements à la mode pour cesser d’être 
la cible des pires moqueries à l’école.

Est-ce trop demander ?


