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LES SACRIFICES
DE L’EXIL

Lorsque Flora MacGregor rentre chez elle après sa fuite à Alburgh,
c’est un pays à reconstruire qui l’attend. En effet, le Bas-Canada se
relève d’une rébellion qui a entraîné de nombreuses représailles
parmi la population: tandis que son frère James a fait le sacrifice de
sa vie pour la cause des Patriotes, François-Xavier, son prétendant, est
condamné à mort. La jeune femme fait ce qu’elle peut pour sauver
l’homme qu’elle aime et conclut un marché avec Wallace Callaghan
pour que le détenu soit envoyé en exil plutôt que pendu. En contre -
partie, Flora doit épouser celui qui est intervenu auprès des autorités
en faveur de son amoureux.

Bientôt, François-Xavier se retrouve honni à l’autre bout du monde,
en Australie. Emprisonné en cette contrée hostile et inconnue, le jour
de son pardon lui paraît bien loin. En l’attendant, Flora doit faire sa
vie au sein d’un mariage sans amour. La vie à Montréal s’avère
difficile auprès de ce mari qu’elle craint de plus en plus, et ses pensées
demeurent toujours rivées sur le seul homme qu’elle aime. En cette
période de grande incertitude, la vie sera-t-elle assez clémente pour
les réunir de nouveau ?

Marylène Pion a complété des études en
enseignement de l’histoire. Passionnée depuis 
toujours par la généalogie, elle a combiné ses
amours et nous propose ici le second volet de 
Flora, une femme parmi les Patriotes.
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1

Automne 1839. Le temps couvert et l’air frais annonçaient une
pluie qui tardait à tomber. Chacun vaquait à ses occupations,
essayant d’oublier les souffrances des deux années précédentes.
Le pays avait peine à se relever du soulèvement de 1837-1838.
De nombreuses fermes avaient été incendiées, plusieurs
personnes s’étaient fait confisquer leurs biens et avaient dû fuir
devant l’armée du général Colborne, surnommé «†le vieux
brûlot†». Des familles avaient été séparées par le destin, près de
1 000 hommes emprisonnés, certains exécutés pour avoir servi
la cause. Un peuple qui avait voulu changer le cours de son
destin devait désormais reconstruire maisons, fermes, et rebâtir
le pays. 

Ce matin du 26 septembre, des gens avaient délaissé leurs
occupations pour regarder une dernière fois 58 prisonniers qui
seraient déportés vers la lointaine colonie pénale d’Australie.
Flora s’était rendue au port dans l’espoir de voir François-
Xavier avant le départ du bateau. Elle n’avait pas pu lui parler,
mais, même bousculée par la foule, elle l’avait vu monter sur le
pont, enchaîné aux autres prisonniers. Quelques secondes, leurs
regards s’étaient croisés.

Le British America avait levé l’ancre depuis un bon moment.
Après le départ des personnes venues dire au revoir à leurs
proches, Flora était restée assise à fixer le fleuve. Elle avait
regardé s’éloigner le bateau à vapeur emportant François-
Xavier vers la Nouvelle-Galles du Sud. Les yeux brouillés de
larmes, impuissante, elle perdait une partie d’elle-même.
Dorénavant, elle était seule sur le quai, le cœur brisé, et
craignait l’avenir sans l’homme qu’elle aimait. 
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Le cri plaintif  des oies sauvages fuyant vers le sud la tira de ses
rêveries. La pluie tombait à présent à grandes gouttes froides.
Cette journée de septembre qui avait débuté par un soleil
radieux s’était assombrie avec les nuages et la pluie, et avec le
départ de François-Xavier. Transie, Flora se décida à rentrer
chez sa sœur. Sur le chemin du retour, elle repensa aux derniers
mois†: son frère James tué d’une balle par les soldats britan-
niques, François-Xavier arrêté après la bataille d’Odelltown et
conduit à la prison du Pied-du-Courant. Après avoir été
condamné à mort, il avait échappé de justesse à la pendaison
grâce à l’intervention de Wallace Callaghan. En échange, Flora
avait promis à Wallace de devenir sa femme. Elle lui avait aussi
assuré qu’elle ne reverrait jamais François-Xavier et qu’elle ne
révélerait jamais leur entente à quiconque. 

L’annonce de son mariage imminent avec Wallace avait laissé
plusieurs personnes perplexes. Sa mère et son amie Elizabeth
Ashton l’avaient longuement questionnée sur ce brusque
changement d’idée. Flora s’était contentée de répondre qu’elle
avait décidé de faire le mieux pour elle, et que Wallace était un
excellent parti. Geneviève et Elizabeth étaient toutes deux
restées sceptiques. Elle-même essayait de se convaincre que ce
mariage était une bonne chose. Wallace avait rempli sa part du
marché en épargnant François-Xavier†; c’était à son tour. 

Bientôt, elle arriva. Rassemblant ce qui lui restait de courage,
elle entra dans la chaleur réconfortante de la maison. Elle
n’avait pas envie de voir quiconque et monta directement à sa
chambre. Anne l’intercepta au pied de l’escalier et l’interrogea
sur son départ précipité, quelques heures auparavant. Flora ne
répondit pas et, dans la quiétude de sa chambre, elle s’effondra
sur son lit et pleura ce qui lui restait de larmes sur son amour
perdu à jamais. 

*  *  *

Katherine frappa discrètement à la porte de la chambre de sa
fille. Elle s’était inquiétée de la voir sortir avec précipitation, en
fin de matinée. Depuis son retour, Flora s’était enfermée et

FLORA – UNE FEMME PARMI LES PATRIOTES
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n’était même pas descendue dîner. Katherine tenait à savoir ce
qui mettait sa fille dans un tel état. 

Elle ouvrit la porte. Sa fille était couchée, recroquevillée sous
les couvertures. Elle s’approcha du lit. Flora ouvrit les yeux et
invita sa mère à s’asseoir. Katherine lui posa une main sur le
front. 

— Tu es un peu fiévreuse, ma chérie. Je vais te faire prépa-
rer un bouillon. 

— Je ne me sens pas tellement bien, c’est vrai. Je dois avoir
pris froid.

— Tu as passé toute la journée à l’extérieur. Où es-tu allée†? 

Flora serra les mâchoires. Sa mère n’approuverait certaine-
ment pas qu’elle se soit rendue seule sur un quai pour voir partir
des prisonniers bannis de la colonie. Katherine repoussa une
mèche de cheveux qui tombait sur la paupière de Flora. 

— Je sais que ton mariage t’inquiète beaucoup, Flora.
Pourtant, tu n’as rien à craindre. Wallace est très épris de toi. Il
était bouleversé quand tu es partie aux États-Unis. Je
comprends que tu craignes ta nouvelle vie. Moi aussi j’ai craint
ce moment. Je n’ai jamais regretté d’avoir épousé ton père. 

— Ce n’est pas ce que vous disiez il y a quelque temps. 

— C’est vrai, mais j’ai constaté que je n’aurais jamais pu
trouver mieux que John Henry comme père de mes enfants.
Malgré tout, je l’aime.

Flora demeura silencieuse. Parviendrait-elle un jour à éprou-
ver de l’amour pour Wallace†? Elle détourna le regard pour
cacher ses larmes. 

— Wallace sera un bon mari, Flora, assura Katherine. Tu
ne manqueras de rien avec lui. François-Xavier n’aurait pas pu
t’offrir ce que Wallace t’apportera. Je sais que son départ

LES SACRIFICES DE L’EXIL
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t’attriste beaucoup, mais console-toi en te disant qu’il aurait pu
être pendu plutôt que déporté en Nouvelle-Galles du Sud. 

Flora, surprise, regarda sa mère. Katherine avait deviné ses
sentiments. Ce qu’elle ne savait pas, toutefois, c’était son
marché avec Wallace.

— Comment avez-vous su pour François-Xavier†? 

— Que tu es amoureuse de lui†? Je l’ai su à ton retour
d’Alburgh. Tu as beaucoup changé. Seul un homme peut trans-
former une femme de cette façon. Cet été, lorsque je suis allée
voir mon petit-fils, Geneviève m’a appris le sort réservé à son
frère. Je ne connaissais pas, cependant, la date de son départ.

Flora se mordit la lèvre pour retenir ses larmes.

— Il est parti aujourd’hui. Je n’ai pas pu lui dire au revoir.

— Je suis désolée, ma chérie. 

Katherine prit sa fille dans ses bras. Flora pleura un bon
moment. 

— J’aurais souhaité que James soit exilé au lieu de mourir
loin de chez lui. 

— Je sais, mère, James me manque aussi. 

— François-Xavier réussira peut-être à trouver le bonheur
là-bas. 

— Je ne sais pas comment je vais faire pour vivre sans lui. Je
l’aime tellement, mère. 

— Comme Geneviève, tu referas ta vie, Flora. Elle semble
heureuse aux côtés de son mari. Je t’en prie, laisse Wallace
t’aimer, peut-être trouveras-tu le bonheur†?

Flora demeura silencieuse et ferma les yeux. Katherine
embrassa sa fille et lui conseilla de se reposer. Elle sortit en lui
disant qu’elle lui ferait préparer quelque chose à manger. 

FLORA – UNE FEMME PARMI LES PATRIOTES
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*  *  *

Flora marchait d’un pas lent. John Henry avançait fièrement
à ses côtés, la conduisant à l’autel. Flora vivait ces moments
comme dans un rêve. Wallace se tenait près de son témoin et
ami Stephen Wade, et il souriait à sa promise.

Les époux échangèrent leurs vœux devant le pasteur. Lorsque
Wallace l’embrassa, Flora se rendit compte que son destin était
désormais scellé. Elle devenait madame Wallace Callaghan, à
la vie, à la mort. Elle sourit timidement à Wallace et les
nouveaux époux sortirent de l’église sous les applaudissements
des parents et des amis. Flora croisa le regard réconfortant de
son amie Elizabeth. Wallace invita tout le monde à se rendre
chez lui pour célébrer.

*  *  *

Wallace avait organisé une réception somptueuse. Les
meilleurs musiciens avaient été engagés et Wallace invita Flora
pour la première danse de la soirée. 

— Vous êtes plus belle que jamais, Flora†! Je suis l’homme le
plus heureux du monde, ce soir, ma chérie. 

— Je vous remercie, Wallace, pour cette magnifique soirée†;
vos invités semblent aimer cette fête grandiose. 

— Ce ne sont pas que mes invités, Flora, ce sont également
les vôtres. Vous êtes désormais la maîtresse de ces lieux, ma
chère†! Je ferai tout pour vous rendre heureuse.

Wallace posa doucement ses lèvres sur celles de Flora. Il
avait longtemps attendu le moment où elle deviendrait sa
femme. Dès qu’il l’avait vue, lors de la réception qu’il avait
organisée trois ans plus tôt, il avait souhaité l’épouser. Elle lui
avait fait l’affront de refuser sa demande en mariage, puis
s’était enfuie aux États-Unis avec son frère et François-Xavier
Lacombe. Wallace avait alors cru la perdre et il avait enragé
d’avoir été rejeté de la sorte. Lorsque Flora était venue le voir

LES SACRIFICES DE L’EXIL
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et l’avait supplié de sauver Lacombe, il avait été heureux
qu’elle implore son aide. 

À présent, elle était sa femme, et rien ni personne ne pourrait
les séparer. Lacombe était parti à l’autre bout du monde et
Wallace était presque certain qu’il ne reviendrait jamais. Flora
parviendrait à l’aimer un jour, il ferait tout pour cela. 

Flora s’excusa auprès de Wallace et alla chercher un verre de
champagne. Il invita Katherine à danser et Flora se retira dans
un coin pour se reposer. Elle observait les invités s’amuser et
danser. Elle se sentait étrangère à tout ce qui se déroulait devant
elle. Elizabeth et son mari, William, dansaient en se regardant
amoureusement. Elle enviait son amie d’avoir épousé l’homme
qu’elle aimait. Peut-être qu’un jour, elle serait amoureuse de
Wallace. Elle l’espérait sincèrement, car elle se demandait
comment vivre à ses côtés sans éprouver de sentiments à son
égard. Elle était prête à faire tous les efforts nécessaires pour
trouver sa place au sein de ce mariage. Le sacrifice en valait la
peine, car François-Xavier était sain et sauf. En route pour
l’autre bout du monde, certes, mais toujours en vie.

Flora sourit à Anne. Sa sœur dansait avec son mari, Alexan-
der. Elle attendait la venue d’un quatrième enfant pour le mois
de janvier suivant. Malgré sa grossesse avancée, elle valsait,
souhaitant plus que tout faire partie de la haute société de
Montréal. Flora avait constaté durant le repas qu’Anne avait
beaucoup bavardé avec Jane Hamilton. Les deux jeunes
femmes semblaient même s’être liées d’amitié. Flora avait
longtemps été proche de sa sœur, mais les dernières années les
avaient éloignées l’une de l’autre. Le mariage d’Anne, la
naissance de ses enfants et le déménagement de Flora à
Chambly avec ses parents avaient contribué à les séparer. Anne
n’avait pas compris les sentiments patriotiques de James, et avait
critiqué la fuite de Flora et son attachement à la famille
Lacombe. Flora soupira†: elle aurait grandement aimé que
Geneviève soit là. 

FLORA – UNE FEMME PARMI LES PATRIOTES
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Katherine valsait désormais gracieusement avec son mari.
Flora observa ses parents quelques minutes. Sa mère paraissait
plus sereine dorénavant. La mort de James avait cruellement
marqué ses parents. John Henry avait souffert énormément,
surtout que, lors de leur dernière rencontre, ils ne s’étaient pas
laissés en bons termes. John Henry MacGregor était un homme
brisé. En voulant prendre le contrôle de la vie de son fils unique,
il l’avait éloigné de lui, et l’inévitable s’était produit. Katherine
avait soutenu son mari de son mieux. John Henry souriait à
présent à sa femme en dansant parmi les couples. 

Flora ferma les yeux, tous les invités semblaient plus heureux
qu’elle-même. Même Jane Hamilton, cette jeune femme
vaniteuse et orgueilleuse que Flora avait tant de mal à suppor-
ter, semblait se plaire auprès de son compagnon. Elle allait
bientôt épouser Thomas Campbell, un homme de près de
trente ans son aîné. Wallace avait tenu à inviter Jane qu’il
estimait beaucoup. Flora n’avait jamais compris ce que Wallace
pouvait trouver à cette femme. 

Stephen Wade, l’ami de Wallace, s’approcha et prit place
dans un fauteuil près du sien. Il la regarda de ses yeux perçants
avant de lui dire tout bas†:

— Vous semblez vous ennuyer, Flora†; ne me dites pas que
votre époux vous a laissée tomber.

— Je voulais juste me reposer un peu, les derniers jours ont
été fatigants pour moi.

— Je comprends, ne vous en faites pas, je vous taquinais†! En
fait, j’envie la chance de mon ami. Wallace a trouvé une ravis-
sante épouse et une famille qui semble l’aimer. Vos parents le
traitent avec beaucoup de considération. 

— Il est un ami de la famille depuis longtemps. Mon père a
soigné sa grand-mère jusqu’à sa mort. Wallace m’a dit qu’il ne
lui restait qu’une tante en Angleterre. 

LES SACRIFICES DE L’EXIL
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— Sa tante Eleonor, que je n’ai jamais rencontrée, mais dont
il m’a dit beaucoup de bien. Maintenant, Wallace n’est plus
seul, il vous a, Flora. Et bientôt, qui sait†? Peut-être attendrez-
vous le premier descendant Callaghan†?

Flora sourit timidement. Stephen avait une façon de lui parler
et surtout de la regarder qui lui déplaisait. La jeune femme avait
longtemps été mal à l’aise en présence de Wallace, mais ce
n’était rien comparé à la gêne qu’elle ressentait devant Stephen
Wade. Cet homme lui faisait presque peur. Il semblait prêt à
tout pour obtenir ce qu’il désirait. Il montrait une totale
maîtrise de lui-même et une grande confiance en son charme.
Flora détourna le regard en espérant qu’il la laisse seule. Il resta
quelques minutes sans parler, puis lui prit la main et l’invita à
danser. 

*  *  *

Les invités étaient partis depuis un bon moment. Flora resta
dans la salle de bal et but une tasse de lait chaud avant d’aller
dormir. Elle redoutait le moment de se retrouver seule avec
Wallace. Elle ne savait pas quelle attitude adopter et espérait
presque qu’il l’ait oubliée et qu’il soit monté se coucher.
Wallace, qui l’observait depuis quelques minutes, toussota pour
signifier sa présence. 

— Vous semblez épuisée, Flora†! J’ai pris l’initiative de faire
monter vos affaires dans votre chambre. La femme de chambre
a certainement défait vos bagages. 

— Merci, Wallace. 

Il s’approcha d’elle et lui prit la main. 

— Vous n’avez rien à craindre, Flora. Je vous ai fait prépa-
rer une chambre. En fait, vous prendrez la mienne, la plus
confortable de toutes. Je ne veux rien forcer, vous me ferez signe
lorsque vous serez prête à partager votre lit. Ne soyez pas
nerveuse, je ne veux rien brusquer, ma chérie. 

FLORA – UNE FEMME PARMI LES PATRIOTES
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— Je vous remercie, Wallace, j’étais un peu anxieuse, je dois
l’avouer. 

— Pourquoi†? Vous pensiez que j’allais vous sauter dessus†?
Allons donc†! Vous devez savoir maintenant que je suis un
parfait gentleman. Je suis prêt à attendre le temps qu’il faudra.
Cependant, je ne pourrai m’empêcher d’espérer que ce jour
vienne bientôt. Je vous aime tant, Flora†! 

Il l’embrassa, puis l’aida à se lever. 

— Pour ce soir, je vous escorte jusqu’à votre chambre.
Demain, vous aurez tout le loisir d’explorer la maison. Vous
êtes ici chez vous, s’il y a quoi que ce soit, ou si vous avez besoin
de quelque chose, vous n’avez qu’à sonner, les domestiques sont
à votre service, toutes les heures de la journée et de la nuit.
Demain, ils vous seront présentés, ceux qui ne conviennent pas
seront remerciés, et vous aurez tout le loisir d’en engager
d’autres. 

Flora était surprise de la confiance que lui accordait Wallace.
Il avait engagé lui-même les domestiques quelques mois
auparavant et, dorénavant, il la laissait se prononcer sur sa
décision. Flora avait toujours cru que ses opinions lui impor-
taient peu. Pourrait-elle s’être trompée à son sujet†? Wallace
n’était peut-être pas l’être autoritaire qu’elle croyait. 

Ils arrivèrent devant une porte close. Wallace l’ouvrit et invita
Flora à entrer avant lui. La chambre était très grande et décorée
avec goût. Au centre, un immense lit à baldaquin était recou-
vert d’un édredon rouge Bordeaux assorti aux draperies de
velours. La chambre était éclairée par le feu qui dansait dans
une grande cheminée. 

— La chambre est peut-être un peu sombre. Je vous laisse le
loisir de la décorer à votre goût, Flora. Elle a besoin d’une
touche féminine, d’un peu de dentelles, ne croyez-vous pas†?

— Pour cette nuit, elle est parfaite, je tombe de sommeil†! 

LES SACRIFICES DE L’EXIL
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— Bien entendu, Flora†! Mes affaires ont été transportées
dans la chambre voisine, je vous envoie la femme de chambre
pour vous aider à vous mettre au lit. Bonne nuit. 

Wallace sourit et ne se pencha pas pour l’embrasser. Au
moment où il allait sortir, Flora lui retint le bras. 

— Merci, Wallace, pour votre accueil, et surtout pour votre
patience à mon égard.

Flora l’embrassa sur la joue pour lui souhaiter une bonne
nuit. Il la retint, la serra avec fougue et dit†:

— J’espère que ma patience sera un jour récompensée et
surtout que vous ne me décevrez pas. 

Flora resta muette sur le seuil de la porte et le regarda quitter
sa chambre. 

*  *  * 

Flora ne tarda pas à trouver le sommeil dans sa nouvelle
chambre. Avant de s’endormir, elle eut une pensée pour
François-Xavier, qui s’éloignait de plus en plus du continent.
Comme il lui manquait†! Wallace dormait dans la chambre
voisine, et elle aurait souhaité se retrouver à des lieues de cette
maison. Quelque part dans une cabane de bois rond, dans une
forêt du Vermont, où elle avait connu le plus grand bonheur
aux côtés de François-Xavier. Serrant son oreiller sur son cœur,
elle s’endormit en pensant qu’elle appartenait à Wallace en
devenant sa femme, mais qu’elle avait encore le droit de rêver
à François-Xavier. 

FLORA – UNE FEMME PARMI LES PATRIOTES
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2

À présent qu’il se trouvait sur le British America, François-Xavier
constatait l’ampleur de ce qui l’attendait. Le voyage durerait
des mois, dans des conditions que tous les prisonniers redou-
taient. Avant que le bateau ne lève l’ancre, les détenus avaient
été conduits les fers aux poignets dans la cour de la prison.
François-Xavier avait cherché des yeux des membres de sa
famille. Ses parents n’avaient pas été mis au courant de son
départ pour la Nouvelle-Galles du Sud. En fait, la plupart de ses
compagnons avaient appris la veille qu’ils partaient en exil. Il
s’agissait certainement d’une stratégie des autorités pour éviter
que le départ déchirant des exilés politiques indigne et provoque
un soulèvement de la population.

François-Xavier se sentait seul devant l’épreuve qui l’atten-
dait†; il aurait aimé vivre un dernier instant de réconfort avec sa
famille. Durant l’été, son père et son frère lui avaient rendu
visite à plusieurs reprises. Chaque fois, ils s’étaient dit au revoir
comme s’il s’agissait d’un adieu. Il aurait voulu revoir ses
parents avant de partir†; cependant, il savait que cela leur aurait
causé un trop grand chagrin. Il imaginait sa mère fondre en
larmes à l’annonce de son départ et il savait que son père,
malgré ses airs un peu bourrus, serait déchiré de le voir partir
à l’autre bout du monde. 

La peur au ventre, il avait quitté la prison du Pied-du-Courant
où il avait été détenu au cours des derniers mois. Le bâtiment
de pierres grises faisant face au fleuve comptait trois étages de
cellules individuelles. Au début de la construction, les autorités
ne s’attendaient pas à emprisonner un si grand nombre de
rebelles. Mais, lors du soulèvement de 1837-1838, les prison-
niers avaient été entassés à plusieurs par cellule, ce qui rendait
la vie carcérale insupportable. Après le procès, François-Xavier

17

MEP_Flora_2f_complet_Layout 2  12-07-06  14:08  Page17



avait attendu longtemps avant de connaître sa sentence. Il avait
échappé à la potence grâce à Wallace Callaghan qui était venu
lui vanter ses exploits, la veille. Il devait son salut à cet ennemi,
et ce privilège lui laissait un goût amer dans la gorge. Le fait de
ne pas savoir quel serait son sort l’inquiétait au plus haut point,
ce qui était le cas pour tous les autres détenus. Apparemment,
ils seraient déportés dans une colonie pénale, mais personne ne
savait ni où, ni quand. 

Pendant les longs mois d’attente, il avait beaucoup réfléchi
au temps précédant son emprisonnement. Il revoyait sans
arrêt James tomber sous les balles des Habits rouges. Il avait
promis à Geneviève et à Flora de veiller sur lui, mais il n’y
était pas parvenu. Un profond sentiment de culpabilité
l’assaillait et l’empêchait souvent de trouver le sommeil. 

Lorsqu’il avait appris qu’il serait expatrié en Australie, il
n’avait pas cru à une telle sentence. Le voyage en mer lui
faisait peur†; l’éloignement des siens le rendait complètement
fou. Il regrettait que Flora ne lui ait pas rendu visite. Il n’avait
vu la jeune femme qu’une seule fois durant son emprisonne-
ment. Elle avait assisté à toutes les audiences du procès. Mais,
depuis, il n’avait pas eu de ses nouvelles. Le cœur serré,
François-Xavier ne comprenait pas pourquoi elle n’était pas
venue lui dire au revoir. Sa présence lui aurait donné du
courage. Il réalisait cependant qu’il aurait encore plus regretté
de partir. 

En quittant la prison, et en se dirigeant vers le port,
François-Xavier avait détourné le regard en passant devant la
potence où douze de ses compagnons de cellule avaient péri,
quelques mois auparavant.

Les déportés, enchaînés, s’étaient dirigés vers le bateau en
traversant la foule. François-Xavier avait gardé la tête baissée
en passant devant femmes et enfants qui pleuraient le départ
de leurs époux et pères. Avant de descendre à la cale avec les
autres prisonniers, il avait jeté un coup d’œil à la masse de
gens attroupés sur le quai et avait cru apercevoir Flora. Puis,
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les gardiens l’avaient forcé à descendre. Les longues heures
d’insomnie avaient-elles eu raison de son acuité visuelle†?
Avait-il imaginé Flora parmi les gens†? 

À présent, allongé sur une paillasse, il repensait à sa journée.
Ironiquement, le bateau avait jeté l’ancre pour la nuit à
l’embouchure du Richelieu, devant la petite municipalité de
William-Henry, autrefois appelée Sorel. Il fallait y attendre
l’arrivée d’autres déportés venant du Haut-Canada. C’était la
rivière qui l’avait vu grandir. Il eut un pincement au cœur et
une envie folle de pleurer en se laissant submerger par le
souvenir de ses expéditions le long du cours d’eau. Il y avait
connu tant de beaux moments. Son père lui avait enseigné à
pêcher. Il se revoyait, faisant des ricochets dans le bassin, au
pied du fort Chambly, après la messe. C’était près du Riche-
lieu qu’il avait connu James, et là aussi que tous deux
pêchaient en compagnie d’Étienne, de Geneviève, sa sœur, et
de Flora. Son cœur se noua à la seule pensée de ne jamais
revenir. 

Ce soir-là, à bord du British America, François-Xavier se fit
une promesse. Un jour, il reviendrait dans son pays. Il ne
savait pas quand, mais il était convaincu qu’il reverrait sa
rivière. 

*  *  *

Le bateau à vapeur avait levé l’ancre tôt le 27 septembre et
remontait lentement le fleuve. Vers onze heures du matin, il
entra dans le port de Québec. À midi, les prisonniers embar-
quèrent sur le vieux Buffalo qui devait les conduire à Sydney.
François-Xavier s’y retrouva en compagnie de 58 autres
prisonniers du Bas-Canada, 83 rebelles du Haut-Canada et
trois autres prisonniers de droit commun, entassés sur le
troisième pont, sous la ligne de flottaison. Le Buffalo transpor-
tait également 150 hommes d’équipage, 29 soldats, six femmes
et trois enfants, ainsi que monsieur Black, un ancien marchand
qui avait obtenu un passage gratuit en échange de ses services
envers les prisonniers. 
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À part monsieur Black, peu de gens se souciaient des prison-
niers qui s’entassaient dans la cale. Les membres de l’équi-
page avaient trop à faire pour se préoccuper du sort de ces
traîtres. Les soldats devaient surveiller ces récalcitrants
envoyés en exil. Aucun passager n’avait le droit d’entrer en
contact avec eux. François-Xavier passerait les prochains mois
dans la pénombre de la cale en compagnie d’hommes brisés,
tout comme lui. Il n’arrivait pas à trouver une justification à
ce sort. Bannis de leur pays et envoyés à l’autre bout du
monde pour faire oublier qu’ils avaient pris les armes contre
Sa Majesté la reine Victoria. Les prisonniers entassés auraient
pu parler de leur malheur, mais ils restaient silencieux, perdus
dans leurs pensées, songeant aux êtres chers qu’ils ne rever-
raient peut-être jamais. 

Après avoir reçu un très mince matelas, un oreiller de crin
et une couverture sale, François-Xavier trouva une petite
place près d’un compatriote du nom de Charles Bergevin-
Langevin. Ce cultivateur de Sainte-Martine lui rappelait son
père. Étant presque du même âge et de la même stature que
Joseph Lacombe, il réconfortait un peu François-Xavier. Il
retrouva aussi Joseph Marceau qui avait subi son procès en
même temps que lui et qui s’était battu à ses côtés à Odell-
town. Les deux hommes s’étaient rapidement trouvé des
points communs. Joseph Marceau avait perdu la femme qu’il
aimait. Son épouse était décédée en mai, et il avait dû se
résoudre à confier ses trois enfants à ses beaux-parents.
François-Xavier comprenait son chagrin. 

Les prisonniers étaient bien gardés, en deux groupes
séparés par des caisses et des ballots. En guise de premier
repas, on leur donna un peu de corned-beef, des biscuits durs et
de l’eau. Une couverture devait servir à deux personnes. Les
conversations étaient interdites, et les détenus devaient passer
la nuit dans l’obscurité totale. François-Xavier s’endormit
enfin en se demandant quand le cauchemar prendrait fin.
Ainsi s’amorça le long voyage pour la lointaine terre d’exil†: la
colonie pénale de Nouvelle-Galles du Sud. 
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*  *  *

François-Xavier avait eu le droit d’écrire deux lettres qu’il
avait laissées au pilote, Jean Dugas, qui les avait accompagnés
jusqu’à l’embouchure du golfe Saint-Laurent. Il avait écrit à sa
famille et à Flora. Les deux lettres avaient été placées dans une
même enveloppe. Geneviève se chargerait de transmettre la
missive à Flora. Envoyer ces deux lettres lui avait redonné un
peu de courage. Sa famille saurait qu’il se portait bien, qu’il
n’avait pas perdu tout espoir. 

Le bateau avait quitté le golfe du Saint-Laurent et entrepris sa
longue traversée vers les terres de l’Australie. La veille, le 
2 octobre, le navire avait dépassé les îles Saint-Paul, dans le détroit
de Cabot, entre le Cap-Breton et Terre-Neuve. Le continent
s’était vite éloigné. 

Quelques Canadiens avaient eu le droit de monter briève-
ment sur le pont, prendre un peu d’air. François-Xavier avait
respiré l’air du large lui aussi. Il avait vu de petits marsouins
nager tout près du bateau. Ses compagnons lui avaient dit qu’il
s’agissait de poursilles ou de pork sea. Il avait été émerveillé de voir
ces créatures. Puis, à contrecœur, il avait quitté la fraîcheur du
pont et le ciel bleu pour retourner dans les cales de ce maudit
bateau. Comme plusieurs autres, il souffrait du mal de mer qui
ne faisait que s’aggraver car ils étaient entassés dans la noirceur
et manquaient d’air. 

François-Xavier réprimait de violents maux de cœur en
pensant qu’il devait sortir vivant de cette terrible épreuve. Après
tout ce qu’il avait traversé, il n’allait quand même pas mourir
sur ce bateau. Recroquevillé sur sa paillasse, l’estomac noué, et
parcouru de grands frissons, il espérait ardemment connaître
la fin de ce cauchemar un jour. 
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Geneviève berçait le petit Gabriel qui venait de s’endormir. Elle
se leva sans faire de bruit et le déposa dans son berceau près du
gros poêle pour qu’il soit bien au chaud. Regardant tendrement
son fils de trois mois, elle posa un baiser sur son petit front
bombé avant de retourner préparer la soupe pour le dîner.
Étienne ne tarderait pas à rentrer. 

Laissant mijoter sa soupe, elle s’assit quelques instants pour se
reposer. Les derniers mois n’avaient pas été faciles. La naissance
de Gabriel avait été une épreuve difficile à surmonter. Elle se
souvenait de ses larmes de joie et de tristesse lorsqu’elle avait
enfin tenu le nouveau-né dans ses bras. Elle avait alors pris
conscience que James ne reviendrait plus. Qu’il ne tiendrait
jamais leur fils dans ses bras. 

Étienne s’était très vite attaché au petit garçon, et Geneviève
s’était consolée en se disant qu’elle n’était pas seule pour élever
son fils. Elle avait fait le mieux pour elle en épousant Étienne
Vallières. Il l’aimait et ferait tout pour la rendre heureuse.
Geneviève constatait que ses sentiments grandissaient de plus
en plus à l’égard de son ami d’enfance. 

Étienne avait été fou de joie en apprenant qu’elle était
encore enceinte. Bien qu’épuisée par son premier accouche-
ment, elle-même était ravie d’attendre un enfant. Le médecin
s’était montré un peu inquiet de cette grossesse rapprochée,
mais avait rassuré la jeune femme en lui disant qu’elle avait
une forte constitution et qu’elle mettrait cet enfant au monde. 

Cette bonne nouvelle était arrivée au moment où ils avaient
connu le malheur de perdre leur maison. Depuis leur mariage, ils
habitaient la maison du père d’Étienne et, une nuit de septembre,
ils avaient été réveillés par un incendie. Heureusement, tout le
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monde avait pu sortir à temps du brasier. Geneviève se souvenait
d’avoir vu Étienne pleurer en voyant le feu ravager ce qui restait
de la maison de son enfance. Joseph leur avait proposé de s’ins-
taller chez lui, mais Geneviève n’avait pas voulu déranger ses
parents et avait décidé qu’il était temps qu’elle prenne possession
de la maison de James, dans la clairière, près de celle de son père.
Pendant de longs mois, elle avait pleuré la mort de James et s’était
promis de ne pas habiter cette maison. L’endroit avait fait partie
de son rêve et, à présent que James était mort, elle avait l’impres-
sion qu’y habiter avec Étienne profanerait ce lieu.

À la suite de l’incendie, elle avait décidé d’offrir un toit à son
fils et à son époux. Elle voulait que Gabriel grandisse dans la
maison de son père, et elle savait que James aurait voulu qu’elle
soit heureuse. Étienne avait même promis de l’agrandir, peut-
être au printemps. 

La jeune femme était assise dans la chaise berçante, devant la
fenêtre, et caressait son ventre qui commençait à s’arrondir. Le
mois d’octobre était commencé et les préparations pour l’hiver
allaient bon train. Geneviève avait terminé les conserves,
Étienne achevait de corder le bois†; toute la maisonnée se prépa-
rait à la venue de la saison froide. Geneviève leva les yeux et
aperçut Étienne revenir de l’écurie. En quelques enjambées, il
atteignit la porte de la maison et l’ouvrit. Sa femme lui fit signe
de ne pas faire de bruit en pointant le berceau. Étienne enleva
sa veste et, tirant une chaise, il s’assit près d’elle. 

— J’arrive de chez ton père. En revenant du village tout à
l’heure, j’ai cru bon m’y arrêter quelques instants pour leur
apprendre la nouvelle. 

Geneviève, silencieuse, attendait qu’Étienne poursuive. 

— Les nouvelles ne sont pas tellement bonnes. François-
Xavier est parti en exil, il y a quelques jours. En ce moment, son
bateau a certainement quitté le fleuve Saint-Laurent et vogue
en direction de la Nouvelle-Galles du Sud. 

FLORA – UNE FEMME PARMI LES PATRIOTES
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Geneviève porta la main à son cœur et ferma les yeux,
essayant de retenir ses larmes. Elle n’avait pas revu son frère
depuis son départ d’Alburgh, au même moment où elle avait
fait ses adieux à James. Ce frère dont elle avait été si proche.
Avec qui elle avait grandi et partagé les meilleurs moments de
sa vie. Il était en route pour l’autre bout du monde. Elle sentit
la main d’Étienne se poser sur son épaule. Son mari l’attira près
d’elle. Geneviève éclata en sanglots. 

Étienne aussi était bouleversé, mais s’efforçait de ne pas
laisser paraître son inquiétude et son désarroi. Il ne comprenait
pas que personne ne leur ait fait part de son embarquement
imminent pour la colonie pénale. Lui-même perdait son ami
d’enfance, qu’il considérait comme un frère. Étienne ne l’avait
pas suivi dans la bataille, mais il estimait que la cause de
François-Xavier était valable. Depuis l’arrestation, Étienne
avait été soulagé en apprenant que François-Xavier ne serait
pas pendu, mais déporté. Au moins pourrait-il se refaire une
vie là-bas. Étienne l’espérait sincèrement. Bien que rongé par
le doute, il tentait de rassurer Geneviève en lui disant que son
frère reviendrait un jour. Il espérait que ses propos étaient
convaincants car, pour sa part, il doutait du retour éventuel de
François-Xavier. 

*  *  *

Le matin de son arrivée dans la maison de Wallace, en se
réveillant, Flora s’était demandé où elle se trouvait. Elle ne
reconnaissait pas l’endroit où elle avait dormi. Puis, le souvenir
de son mariage, la veille, lui avait fait prendre conscience de sa
nouvelle vie. Elle était désormais madame Callaghan. Elle
sonna et Molly, la femme de chambre, frappa doucement à la
porte avant d’entrer. Ses parents étaient décédés lors de l’épi-
démie de choléra de 1832, la laissant seule et démunie. Après
avoir travaillé pour différentes familles comme femme de
chambre, elle était entrée au service de Wallace quelques mois
auparavant. Flora l’observa pendant qu’elle versait l’eau pour
sa toilette. Elle devait avoir environ dix-huit ans. Ses cheveux,
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d’un roux flamboyant, étaient retenus en chignon sous sa coiffe.
Sa peau d’un blanc laiteux était couverte de taches de rousseur.
Elle lui sourit en lui disant que son eau était versée. Flora se
demandait combien de temps il lui faudrait pour s’habituer à se
faire appeler madame. Elle s’aspergea le visage, mit la robe que
Molly avait placée sur le lit et descendit à la salle à manger. 

Wallace s’y trouvait déjà, une tasse à la main, feuilletant un
journal. Il sourit en voyant Flora venir vers lui. Il se leva puis,
tirant une chaise, il l’invita à s’asseoir. 

— Vous semblez avoir bien dormi, ma chère. 

— Votre chambre est très confortable, Wallace. 

— C’est la nôtre désormais, ma chère épouse, dois-je vous le
rappeler†? 

Flora sourit en disant que non. Il ne lui suffisait que d’un peu
de temps pour s’y habituer. 

*  *  *

Après le petit-déjeuner, Wallace fit appeler la dizaine de
serviteurs qui veillaient au bon fonctionnement de la maison
Callaghan†: quatre cuisinières, deux palefreniers, l’intendant,
la femme de chambre et deux bonnes. Tous firent la révérence
en se présentant devant Flora, qui leur sourit timidement.
Wallace leur dit sur un ton autoritaire que, désormais,
madame Callaghan dirigerait la maison et qu’ils devaient lui
obéir autant qu’à lui-même. Les serviteurs acquiescèrent et
retournèrent à leurs tâches respectives. Flora sourit à Wallace
et dit qu’elle l’avait trouvé un peu dur avec les serviteurs.

— Ma maison est votre maison, Flora, et mes serviteurs
sont les vôtres, rétorqua-t-il. Il faut mettre les choses au clair
dès le début. Je veux qu’ils sachent qu’ils vous doivent le
respect autant qu’à moi. Il ne faut pas oublier qu’on reconnaît
l’importance d’une personne au respect que lui vouent ses
serviteurs†!

FLORA – UNE FEMME PARMI LES PATRIOTES
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*  *  *

Flora s’habituait peu à peu à son nouveau rôle de maîtresse
de maison, Wallace lui ayant laissé carte blanche. Les premiers
jours, les domestiques avaient craint son inexpérience et son
jeune âge, mais ils avaient été forcés d’admettre que la
nouvelle madame Callaghan avait pris les choses en main en
très peu de temps. Elle savait qu’elle ne remplissait pas ses
devoirs d’épouse comme elle aurait dû, mais, au moins,
Wallace ne pouvait pas lui reprocher sa façon de s’occuper de
sa maison et de ses domestiques. Se montrant satisfait de sa
conduite, il multipliait les réceptions pour présenter son
épouse avec fierté.

Flora prenait le petit-déjeuner tous les matins avec Wallace.
Puis, elle rendait visite à Elizabeth. Wallace se retirait dans son
bureau et travaillait. Sa mère était rentrée à Chambly avant
l’arrivée de l’hiver. Flora aurait souhaité l’y accompagner, mais
sa place était désormais à Montréal, auprès de Wallace. Flora
devait voir au bon fonctionnement de la maison. La cuisinière
lui proposait des plats, et elle devait les choisir. Wallace aimait
bien, de temps à autre, avoir des invités pour le dîner. Ces récep-
tions plaisaient à Flora qui trouvait parfois difficile de se retrou-
ver en tête à tête avec Wallace. Anne et Alexander étaient venus
à quelques reprises, ainsi qu’Elizabeth et William. 

Ce soir, les Callaghan recevaient Jane Hamilton et Thomas
Campbell. Le couple venait tout juste de se marier. Thomas
avait le même âge que le père de Flora. C’était un homme
sympathique, veuf  depuis de nombreuses années, et sans enfant.
Il avait plu à Flora dès qu’elle l’avait rencontré. Il était peu
bavard, tout le contraire de sa fiancée, mais lorsqu’il ouvrait la
bouche, il savait tenir un discours sensé et réfléchi. Flora était
étonnée que Jane ait jeté son dévolu sur cet homme. Il n’était pas
riche, contrairement à Wallace. Il possédait une librairie et vivait
confortablement dans une petite maison en pierre, à quelques
pas de son commerce. Dès que Jane s’était installée dans la
maison de Thomas, elle avait entièrement refait la décoration
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et engagé quatre domestiques. Thomas ne refusait rien à sa
nouvelle épouse. Sous le charme de Jane Hamilton, il ne cessait
de dire qu’il était l’homme le plus chanceux de Montréal d’avoir
épousé la jeune femme la plus prisée du Bas-Canada.

Après le dîner, tout le monde passa au salon. Flora se plaisait
en compagnie de Thomas. Ils discutèrent de choses et d’autres,
et Thomas se montra curieux quand Flora lui raconta qu’elle
avait séjourné quelque temps aux États-Unis. Il lui dit qu’il
aurait rêvé s’installer là-bas, et ouvrir une librairie à New York,
cette grande ville en devenir où tout était possible. Mais il aimait
également habiter Montréal, un privilège. Il parla littérature
avec Flora et lui promit de lui apporter une publication d’un
nouvel écrivain en vogue en Angleterre, Charles Dickens. Il
était persuadé que Flora l’aimerait. 

Pendant que Flora et Thomas discutaient, Jane, retirée dans
un coin de la pièce, interrogeait Wallace sur son mariage. Elle
était persuadée qu’un jour il regretterait d’avoir épousé Flora.
Elle-même avait épousé Thomas par dépit. Elle le trouvait
charmant, sans plus. Il était attentionné avec elle, mais elle ne
ressentait aucune passion pour lui. Il avait un certain sens de
l’humour et était distrayant. Aussi, la solitude du célibat avait
commencé à lui peser. Elle en avait assez d’être seule lors des
réunions mondaines. Presque tous ses amis étaient mariés†; son
mariage avec Thomas en avait été un d’accommodement. Ce
dernier était un homme sociable et amusant. 

Wallace rejoignit Flora et Thomas. Jane regarda le groupe
d’amis. Comme elle aurait souhaité que Wallace soit son mari,
et non Thomas†! Elle ferma les yeux quelques secondes et alla
les retrouver. 

*  *  *

Le 19 octobre 1839, l’homme que tout un pays avait craint
durant le soulèvement des Patriotes, le général John Colborne,
surnommé le «†vieux brûlot†» ou «†lord Satan†» (jeu de mots
avec son titre, lord Seaton), quitta le pays. Son successeur,
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Charles Edward Poulett Thomson, avait pour mandat de
rebâtir un pays déchiré par les années de crise. Il devait prépa-
rer la population et les institutions politiques à ce qui avait été
recommandé par le rapport de lord Durham†: l’union des deux
Canada. 

Le Haut-Canada accueillit avec enthousiasme la nouvelle de
l’Acte d’Union qui entrerait en vigueur en 1840. La demande
d’un gouvernement responsable réclamée lors des rébellions
était accordée. Le gouvernement deviendrait à majorité anglo-
phone, au grand bonheur des dirigeants de langue anglaise des
deux Canada. Le Bas-Canada accueillit moins bien cette
proposition. Lord Durham avait offensé la population franco-
phone en déclarant qu’il s’agissait d’un peuple sans histoire, et
que la meilleure chose qui pouvait lui arriver serait l’assimila-
tion. Mais les lourdes représailles avaient fait leur chemin au
Bas-Canada. L’idée d’un autre soulèvement avait été anéantie
par les nombreux emprisonnements, les pendaisons et la dépor-
tation de ceux qui avaient été jugés rebelles à l’Angleterre. La
population opprimée s’était tournée vers le clergé qui souhaitait
ramener la paix dans la colonie en acceptant l’union. 

Les premières neiges forcèrent les habitants à regagner le
confort de leurs maisons. Le peuple qui avait voulu se soulever
contre l’Angleterre, en vain, retournait dans ses tanières pour
mieux affronter l’hiver. 

*  *  *

Un matin du mois de décembre, Geneviève était seule à la
maison. Elle tricotait des chaussettes pour Étienne. Son fils
dormait à poings fermés dans son petit berceau, non loin du
poêle à bois. Elle l’observait de temps à autre. Son cœur se
remplissait d’une chaleur indescriptible quand elle regardait
son premier-né. Comme elle aimait cet enfant†! Même si
Étienne n’était pas son père, il l’aimait beaucoup, au grand
soulagement de Geneviève. Elle avait craint au début de leur
mariage qu’Étienne s’occupe peu du bébé de James. Mais son
mari s’y était très vite attaché. Geneviève caressait doucement
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son ventre qui s’arrondissait de plus en plus. Bientôt, Étienne
aurait un enfant bien à lui. 

On frappa à la porte et Geneviève sursauta, perdue dans ses
pensées. Elle posa son tricot et alla ouvrir. Sa surprise fut de
taille de se trouver face à face avec John Henry MacGregor et
sa femme. Katherine venait souvent rendre visite à Geneviève
pour cajoler son petit-fils. Mais c’était la première fois que
John Henry se présentait à la maison de la clairière pour le
voir. Geneviève les invita à entrer et se chargea de prendre
leurs chauds manteaux. Katherine s’excusa d’une voix douce.

— Nous ne voulions pas te déranger. Nous partons pour
Montréal pour quelques semaines et John Henry tenait à
rencontrer son petit-fils. 

John Henry avança vers le berceau.

— J’ai attendu un peu trop longtemps avant de venir faire sa
connaissance. Je suis désolé, j’aurais dû venir bien avant. Il est
si petit†! 

Geneviève s’approcha, prit doucement son fils dans ses bras
et le glissa dans les bras de son grand-père.

— Il n’est jamais trop tard, monsieur MacGregor. 

John Henry essuya une larme, et posa un baiser sur le front de
l’enfant. Il tenait dans ses bras un être précieux†: le fils de James,
son aîné perdu. Tenir le petit Gabriel était comme se réconcilier
avec son propre fils. Il sourit à Geneviève et à Katherine. 

*  *  *

Flora se réveilla tôt le matin de Noël. Elle revêtit son peignoir
et descendit prendre son petit-déjeuner. Elle s’installa à la table
de la salle à manger et se servit une tasse de café. Elle avait mal
dormi. Les derniers jours, elle avait beaucoup pensé à François-
Xavier en se disant qu’il devait toujours être en mer. Mais peut-
être était-il déjà arrivé dans les lointaines terres australes†? Elle
espérait de tout cœur que son voyage se passe bien. Certains
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jours, elle parvenait à se distraire suffisamment pour cesser de
penser à cet homme qu’elle aimait plus que tout. Elizabeth
l’avait prise sous son aile, et tentait de la divertir par tous les
moyens. Les deux amies prenaient souvent le thé ensemble, et
Flora aimait beaucoup se rendre chez elle. Elle aimait bien aussi
aller à la librairie de Thomas Campbell. Celui-ci prenait le
temps de lui faire connaître ses dernières découvertes littéraires.
Flora devait l’admettre, la vie avec Wallace était plus agréable
qu’elle l’avait imaginé. Il dormait encore dans la chambre
voisine et ne semblait pas vouloir la brusquer pour se rappro-
cher d’elle. Mais dès que Flora se retrouvait seule, elle recom-
mençait à penser à François-Xavier. 

Ce matin-là, ses pensées étaient toutes vers son amour perdu.
Elle savait que François-Xavier ne reviendrait probablement
jamais d’exil, mais une parcelle d’espoir lui réchauffait le cœur
de temps à autre. Peut-être rentrerait-il†? S’il le faisait, elle savait
que leur histoire serait sans issue, car elle était mariée à Wallace.
Elle fixait sa tasse de café en se disant qu’elle ne parviendrait
jamais à oublier François-Xavier. Elle ferma les yeux pour ne
pas pleurer. 

Il y avait plusieurs minutes que Wallace se trouvait dans
l’embrasure de la porte de la salle à manger. Il regardait Flora,
si belle dans la lumière du matin, et pourtant si distante. Elle
était magnifique. Wallace s’approcha et posa un baiser sur sa
joue. Flora sursauta.

— Je suis désolé, Flora, je ne voulais pas vous faire peur, vous
sembliez perdue dans vos pensées. 

Elle lui sourit timidement. Wallace se versa une tasse de café
et s’assit de l’autre côté de la table. 

— Tout est prêt pour la réception de ce soir, dit-elle. J’ai moi-
même préparé le menu pour nos convives.
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— Vous êtes une maîtresse de maison exceptionnelle, Flora.
Vous ferez ajouter un couvert, mon ami Stephen va se joindre
à nous. 

Flora aurait voulu dire à Wallace qu’elle n’aimait pas Stephen
et qu’elle aurait souhaité qu’il ne vienne pas, mais Wallace
semblait attacher une grande importance à sa présence. De
toute façon, Flora avait invité sa sœur, Anne, Elizabeth, et
même Jane et Thomas. Si Wallace souhaitait la présence de
Stephen, elle ne pouvait pas refuser. Flora était toujours aussi
mal à l’aise en présence de cet homme. Le regard qu’il posait
sur elle la gênait. Elle se sentait observée au plus profond de
son âme et elle détestait ça. Les yeux de Stephen avaient
quelque chose d’étrange. D’un bleu glacial, ils semblaient
cacher quelque chose de malsain. Flora sentit un frisson la
parcourir. Stephen était un homme vraiment mystérieux, et elle
savait que ses intentions n’étaient bienveillantes ni à son égard,
ni à celui de Wallace. Comment aurait-elle pu dire à son mari
que son meilleur ami semblait lui vouloir du mal†? 

Devant le regard perdu de Flora, Wallace dit doucement†:

— Rassurez-vous, ma chérie, la soirée sera parfaite†! 

*  *  *

Les invités s’étaient régalés et prenaient désormais le digestif
dans le petit salon. John Henry discutait avec Wallace, William
et Alexander. Katherine jouait un cantique de Noël au piano,
Elizabeth et Anne chantaient des airs joyeux. Flora, à l’écart,
discutait avec Thomas. Celui-ci semblait préoccupé. Flora
comprit pourquoi en voyant Jane assise si près de Stephen et
riant à gorge déployée. Jane se montrait un peu trop familière
avec cet homme et sa conduite devenait de plus en plus embar-
rassante. Thomas détourna le regard quelques instants.

— Flora, dit-il, je suis profondément désolé de la conduite de
ma femme. Je n’ose pas la regarder, elle roucoule comme une
catin devant ce monsieur Wade. Je ne suis pas de tempérament
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jaloux, croyez-moi, mais je déteste cet aparté et je suis profon-
dément embarrassé.

— Ne vous en faites pas, Thomas†; Jane a probablement un
peu abusé du vin au dîner. 

— Je crois que je vais rentrer si ça ne vous froisse pas trop, ma
chère Flora. Votre réception était exquise et je vous remercie de
nous avoir invités. 

Thomas lui toucha délicatement la main et la salua. Il remer-
cia également Wallace de les avoir reçus et entraîna Jane vers le
vestibule. Flora sourit tristement en regardant Thomas partir,
puis croisa le regard glacial de Stephen. Elle crut y lire une
grande satisfaction, puis il baissa les yeux et but une gorgée de
son cognac. Il la regarda de nouveau et lui sourit de son sourire
le plus enjôleur. Flora détourna le regard et alla discuter avec
William et son père. 

*  *  *

La soirée se termina très tard. Flora se retira enfin dans sa
chambre. Elle revêtit sa chemise de nuit et se brossa les cheveux
avant d’aller dormir. Soudain, on frappa discrètement à la
porte. Elle ouvrit et Wallace entra. 

— Je voulais vous offrir un cadeau, ma chérie. J’ai attendu
toute la journée le moment propice. 

Wallace lui tendit un petit boîtier. Flora hésita quelques
instants avant de le prendre. Lorsqu’elle l’ouvrit, elle découvrit
un magnifique collier serti de saphirs et de diamants. Elle resta
sans voix plusieurs minutes en regardant le somptueux bijou.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, Wallace†! 

— Il appartenait à ma mère. Mon père le lui avait offert
quand ils se sont mariés. Je me suis laissé dire que même la reine
Victoria ne possédait pas un aussi beau bijou. Je vous l’offre,
ma chère Flora, en gage de mon amour. 

LES SACRIFICES DE L’EXIL

33

MEP_Flora_2f_complet_Layout 2  12-07-06  14:08  Page33



— C’est beaucoup trop pour moi, Wallace. 

— Vous le méritez, Flora. 

Wallace se plaça derrière elle pour attacher le collier à son
cou délicat. Lorsqu’il posa ses mains sur ses épaules, elle se
retourna. Il l’embrassa doucement, puis avec de plus en plus de
fougue. Flora aurait voulu le repousser, mais il la tenait ferme-
ment. Il déchira sa chemise de nuit et la laissa tomber à ses
pieds. Puis, Wallace souleva Flora, l’allongea sur le lit et conti-
nua de l’embrasser avec passion. Celle-ci ne trouva pas la force
de se défaire de son étreinte. Wallace avait décidé que, ce soir-
là, elle deviendrait véritablement sa femme. 

*  *  *

Flora trouva le sommeil bien tard, cette nuit-là. Wallace
dormait profondément à ses côtés. Elle prit l’édredon et se
recroquevilla dessous pour cacher son désarroi. Elle se sentait
souillée et violentée au plus profond de son âme. Wallace l’avait
prise avec tant de précipitation†! Il lui avait murmuré qu’elle lui
appartenait enfin pleinement, qu’il avait assez attendu. Et
qu’elle lui donnerait un l’héritier qu’il attendait depuis
longtemps†! Un frisson parcourut le dos de Flora. Elle sentait
un piège se refermer doucement sur elle. Elle appartenait à
Wallace désormais. Comme si son mari avait lu dans ses
pensées, il étira un bras et la ramena près de lui. Flora ferma ses
yeux. Ses larmes coulaient doucement sur l’oreiller de dentelles. 

*  *  *

Quand Flora s’éveilla, Wallace avait déjà quitté la chambre.
Quel soulagement†! Sur le sol, elle retrouva sa chemise de nuit
déchirée. Elle s’aspergea le visage d’eau froide pour sortir de sa
torpeur. Elle revêtit son peignoir et brossa ses cheveux emmêlés
en s’approchant du miroir. Elle eut peine à se reconnaître.
Certes, son visage était identique, mais à l’intérieur, elle savait
qu’elle ne serait plus jamais la même. Flora était dorénavant la
femme de Wallace Callaghan, et le souvenir des douces caresses
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de François-Xavier s’estompait peu à peu. Elle avait beau
fermer les yeux en essayant de se remémorer son visage et sa
voix, tout sombrait comme dans un puits sans fond. La nuit
précédente avait laissé les stigmates de Wallace au plus profond
de son être. Elle prit une grande respiration avant de descendre
prendre son petit-déjeuner. 

Wallace se leva pour l’accueillir. Posant un baiser sur sa joue,
il déclara†: 

— J’ai magnifiquement dormi, Flora. Vous dormiez si bien
que je ne voulais pas vous éveiller. Je ne vous ai pas attendue
pour le petit-déjeuner, j’allais vous le faire monter. J’espère que
vous avez bien dormi, ma chérie.

— J’ai bien dormi, Wallace. Comme je suis encore un peu
endormie, un café me fera le plus grand bien. 

— Je vous laisse, ma chérie, j’ai mille et une choses à faire
aujourd’hui. Un peu plus tard dans la journée, je ferai porter
mes affaires dans notre chambre. J’ai déjà hâte de vous
retrouver ce soir. 

Wallace l’embrassa sur les lèvres et sortit. Flora se mordit la
lèvre inférieure. Son mari viendrait donc s’installer dans sa
chambre. Elle ne pouvait plus reculer dorénavant, il avait été
assez patient. 

*  *  *

Jane s’étira et récupéra sa robe à côté du lit. Elle avait profité
de ce que Thomas se trouve à la librairie pour revoir Stephen.
Les deux amants s’étaient retrouvés en début d’après-midi à
l’hôtel Rasco, à quelques rues à peine de la boutique de livres
de Thomas. Elle sourit à son amant. 

— Comme j’aimerais connaître une telle passion avec mon
cher époux. Thomas n’est rien comparé à vous, Stephen. 
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— Vous pouvez me rendre visite aussi souvent que vous le
souhaitez, ma chère Jane. J’ai beaucoup d’autres après-midi de
libres à vous offrir. 

Jane s’étira et l’embrassa avec fougue. 

— Si seulement je vous avais épousé, Stephen. 

En lui faisant un de ses sourires enjôleurs, il murmura†:

— Il n’est jamais trop tard, ma chère. On ne sait jamais ce
qui pourrait arriver à votre cher époux.
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4

Depuis que le bateau voguait sur l’océan, François-Xavier se
portait un peu mieux. Son compagnon de voyage, Charles
Bergevin-Langevin, l’avait obligé à monter sur le pont prendre
l’air dès que les bagnards en eurent la permission. Peu à peu, en
fixant l’horizon, François-Xavier s’était habitué au roulis des
vagues frappant la coque. Charles Bergevin avait partagé sa
ration de biscuits avec lui pour qu’il se rétablisse, et l’avait incité
à manger la bouillie d’avoine qu’on leur servait tous les matins.
François-Xavier était reconnaissant envers Charles de s’être
occupé de lui de la sorte. La misère régnait sur le troisième pont
du Buffalo, mais François-Xavier constatait que les gens n’en
perdaient pas pour autant leur bonté.

Voyant ses compagnons de voyage souffrir eux aussi du mal
de mer, François-Xavier décida de leur venir en aide. Il fit ainsi
la connaissance de Jos Goyette, un charpentier de Beauharnois.
En s’occupant de ces hommes, il parvenait presque à oublier
son malheur. 

Les journées de François-Xavier étaient faites de vifs espoirs
et de profond désarroi. Le 19 octobre, les prisonniers furent
durement éprouvés lorsque l’un des leurs décéda des suites du
mal de mer et du chagrin causé par l’éloignement. François-
Xavier s’interrogea longtemps à la suite de ce décès. Le corps
de l’infortuné Asa Priest, enveloppé d’une toile grossière, fut
jeté à la mer. Pour la première fois, François-Xavier prit
conscience qu’il pourrait mourir loin de ceux qu’il aimait, sans
aucune sépulture, et que sa famille ne pourrait se recueillir
devant une quelconque stèle pour pleurer sa mort. L’éloigne-
ment avait avivé sa crainte de la mort. 
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On leur avait finalement distribué chemises et culottes, et
les prisonniers avaient pu se laver dans une grande cuve. Ils
avaient aussi reçu un rasoir, qu’ils devaient se partager. Leurs
visages étaient endoloris par l’eau salée et glaciale, et la lame
qui ne coupait presque plus. Cependant, ils avaient quelque
peu retrouvé leur dignité et le sentiment d’être des humains
et non des bêtes parquées au fond d’une cale. Les conditions
de vie sur le bateau étaient cent fois plus pénibles que celles
de la prison†: ils vivaient entassés, la chaleur à bord était infer-
nale, la nourriture infecte et, à présent, les poux avaient fait
leur apparition. 

Les soldats prenaient un malin plaisir à insulter les prison-
niers. Monsieur Niblett, l’intendant de bord, les avait obligés
à se lever en pleine nuit en les injuriant et en leur ordonnant
de nettoyer le plancher. Beaucoup d’entre eux ne compre-
naient pas le langage de leurs geôliers. Ils baissaient la tête
en rejoignant les rangs. François-Xavier, lui, comprenait les
insultes. Son exil aux États-Unis durant la rébellion, en effet,
lui avait permis d’apprendre l’anglais. L’humiliation d’être
déportés ne suffisait pas. François-Xavier préférait se taire
et rester dans l’ombre. Il serrait les dents et baissait les yeux
malgré son envie de frapper de toutes ses forces sur ses
gardiens. Il ne se reconnaissait plus. Jamais il n’avait éprouvé
autant de rage que sur ce bateau. Pourtant, il n’était pas un
être hargneux, colérique et assoiffé de vengeance. Mais
c’étaient bien les sentiments qui l’habitaient quand il se
trouvait en présence de ses geôliers. François-Xavier avait
peur de sa colère, de ne plus jamais être comme avant, un
jeune homme rempli d’espoir, de goût pour l’aventure,
travaillant, aimable et courtois. Si Flora l’avait vu, jamais
elle ne l’aurait reconnu. 

Il s’efforçait de reprendre son calme malgré les insultes. Il
restait près de ses compagnons, les deux Joseph, comme il
se plaisait à nommer Marceau et Goyette, Charles Bergevin
et François-Xavier Prévost, un marchand hôtelier de
Beauharnois. 
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*  *  *

Après avoir vogué un mois près des côtes d’Afrique, le bateau
avait mis le cap vers le Brésil. La chaleur dans le bateau était
désormais suffocante. François-Xavier et ses compagnons
avaient pris un certain plaisir à penser que c’était la première
fois de leur vie qu’il faisait aussi chaud au beau milieu du mois
de novembre. À cette époque de l’année, au Canada, les
hommes s’affairaient plutôt à bûcher et à rentrer le bois pour
l’hiver, à se préparer pour la saison froide. Au lieu de cela, ils
se trouvaient à bord d’un bateau, sans femmes et sans enfants,
voguant en direction de l’Amérique du Sud. De l’autre côté de
l’Équateur, les saisons étaient inversées. Afin de prévenir les
fièvres tropicales, les marins procédèrent à la fumigation du
bâtiment. On répandit de la chaux sur tous les ponts. L’odeur
âcre parvenait à couvrir la senteur désagréable du troisième
pont, où logeaient les prisonniers. 

La vie sur le bateau n’avait rien de comparable à ce qu’ils
avaient connu auparavant. François-Xavier avait même aperçu
des poissons volants. Comme la plupart des hommes étaient
des cultivateurs, ils se retrouvaient en terrain inconnu avec les
vents et les tempêtes qui malmenaient le bateau. La mer, calme
un jour, devenait déchaînée le lendemain. En dépit du voyage
ardu et des conditions de vie déplorables, François-Xavier
voyait et apprenait des choses qu’il n’avait jamais pu imaginer.
Il doutait un jour d’avoir enfin le pied marin, mais son goût
pour l’aventure prenait parfois la place de son désarroi. 

*  *  *

Le 1er décembre 1839, les prisonniers eurent la permission de
monter sur le pont pour voir la ville de Rio de Janeiro. Ils furent
même autorisés à écrire à leur famille. François-Xavier
s’empressa de rédiger une lettre à ses parents. Il leur raconta ce
qu’il avait vu depuis son départ†: les animaux marins, les
poissons, le ciel étoilé. Il y avait aussi le travail des marins. Ils
étaient un peu comme eux, prisonniers d’un contrat, loin de
leur famille. Il omit de raconter à ses parents comment les
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