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Chapitre 1
Ville portuaire du Havre, juillet 1555 

D’un bleu éclatant, le ciel était imprimé de quelques nuages 
en filaments, comme s’ils avaient été peints par un artiste. Les 
nuées blanches s’étiolaient au-dessus des trois caravelles, telle 
une immense main divine et protectrice. À la cime de leurs mâts, 
tous les navires arboraient fièrement les oriflammes garnies de 
lys d’or, symbole du royaume de France. Les bateaux avaient 
quitté les quais de la cité depuis une bonne heure, disparaissant 
maintenant à l’horizon.

Parmi la foule dense venue assister au départ de l’équipage 
et des intrépides voyageurs se confondaient badauds, nobles, 
catholiques et protestants, tous excités par cette mémorable 
expédition vers le Nouveau Monde. 

Catherine essuyait les larmes qu’elle ne pouvait retenir 
depuis que la silhouette de Francesca s’était évanouie au loin. 
L’écuyère avait pris place à la poupe de la Grande Ramberge, 
le dernier des trois-mâts. Inconsolable, elle s’appuya au bras de 
l’archevêque de Bourbon, qui l’accompagnait. À la demande 
du roi, celui-ci était venu bénir les passagers et les impression-
nantes embarcations avant le grand départ. Le cardinal, voyant 
le chagrin de la reine, se fit un devoir de l’aider à se frayer 
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un passage jusqu’au splendide carrosse royal qui devait les 
ramener à Paris. 

 Soudain, Catherine aperçut une silhouette familière près 
d’un des pontons d’accostage. L’homme semblait hésiter 
à enfourcher sa monture. Son regard, attiré par une force 
invisible, restait rivé vers les confins de cet immense océan qui 
séparait l’Ancien Monde du Nouveau.

Reprenant peu à peu ses esprits et son flegme, Catherine 
l’interpella :

 — C’est bien vous, Coligny ? Allons, amiral, venez vers moi. 

Contrarié et pâle comme un cierge, Gaspard regarda une 
dernière fois l’horizon. Résigné, il s’empressa de retrouver la 
reine. 

Sans se soucier de son avis, celle-ci lui fit signe de monter 
dans la voiture. 

 — Cocher ! Attachez la monture de l’amiral à l’attelage. Et 
vous, Coligny, assoyez-vous aux côtés du cardinal. Nous ferons 
un bout de chemin ensemble. 

Le ton était impérieux, et Gaspard n’eut d’autre choix que 
d’obéir une seconde fois. Il aurait préféré rentrer seul à Paris 
et prendre le temps de se remettre du départ de Francesca. Il 
avait sacrifié l’amour de sa vie au profit de son titre d’amiral, 
et son mariage avec Charlotte de Laval était loin d’être aussi 
passionnel que s’il s’était uni à son écuyère. De plus, son épouse 
était protestante, et cela créait parfois des tensions religieuses 
au sein de leur couple. Il soupira.
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Derrière la froideur qu’elle témoigna à Coligny, Catherine 
était malheureuse. Elle ne lui avait pas encore pardonné la 
peine qu’il avait causée à sa sœur. Dès que le carrosse s’ébranla, 
elle entama la conversation.

 — Eh bien, Monsieur, il semble que votre beau rêve de 
conquête ait désormais le vent dans les voiles ! 

Gaspard s’agita sur la banquette, et le cardinal se racla la 
gorge.

 — En effet, Altesse, admit l’amiral. Hum… sans votre 
confiance et sans votre appui, cet audacieux projet n’aurait 
jamais vu le jour. Comment vous remercier…

D’un geste, Catherine l’interrompit.

 — Oh ! Vous le devez surtout à ma précieuse Francesca. 

Le regard humide de Coligny lui fit adoucir le ton.

 — Vous avez de la chance que je vous estime encore, 
Amiral. Mais si jamais il arrivait malheur à Francesca parmi 
ces peuplades primitives, je vous en tiendrai personnellement 
responsable.

Se considérant déjà coupable, Coligny prit au sérieux l’aver-
tissement de Catherine, ce qui l’accabla davantage. De son 
côté, le cardinal ne se sentait pas concerné. Il fit glisser le 
rideau de la petite fenêtre contre laquelle il s’appuyait pour 
mieux contempler le paysage. 

 — Je vous assure, ma reine, que j’ai tout fait pour la dissua-
der de partir. Mais vous la connaissez mieux que moi. Cette 
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expédition répondait surtout à son besoin d’aventure, à ce 
désir impétueux de fuir toute vie banale. 

Catherine se réfugia dans un long silence. L’amiral avait 
raison. Ce voyage offrait à son intrépide sorella la possibilité 
d’apporter à sa vie tout le mordant dont elle avait tant besoin. 
Cette pensée lui fit du bien.

 — Altesse, ajouta Gaspard, attristé, je puis vous assurer 
qu’en quittant la France, elle cherche à me punir. Et, croyez-
moi, elle y réussit parfaitement !

***

Océan Atlantique, août 1555

Depuis qu’il avait quitté les côtes françaises, le petit 
convoi maritime avait bénéficié de vents favorables. Toutes 
voiles déployées, les trois navires voguaient sur l’océan vers 
le sud-ouest. Pendant la traversée, les caravelles, elles, ne 
dormaient jamais. Jour et nuit, les marins s’y relayaient et, 
même par beau temps, ils avaient toujours de quoi s’affairer. 

 Ce matin-là, peu avant l’aurore, un orage éclata et la mer se 
mit à s’agiter. D’énormes vagues houleuses déferlèrent sur le 
pont des bateaux, les faisant dangereusement tanguer. 

Francesca, étendue sur une étroite couchette dans le quartier 
des officiers, se réveilla brusquement. Elle entendit, venant 
du pont, une voix rassurante s’élever au-dessus du tumulte de 
l’équipage. Il faisait un noir d’encre dans la cale, et le fracas 
assourdissant des vagues se cassant sur la coque était sinistre. 
Ne pouvant se rendormir, l’écuyère enfila ses cuissardes et 
replaça son épée dans son fourreau. Francesca la gardait 
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toujours près d’elle pendant la nuit. Ainsi armée, elle voulait 
décourager l’officier de Bougainvillier, avec qui elle partageait 
les lieux ; le fait de dormir à proximité d’une femme le rendait 
un peu trop audacieux. 

Pour éviter de réveiller ses compagnons, dont le ronflement 
de quelques-uns lui parvenait à l’oreille, elle se faufila à tâtons 
en direction de l’échelle de l’écoutille et se retrouva sur le pont 
de devant. Les hurlements effroyables du vent dans la voilure 
la figèrent sur place. Autour d’elle, des matelots couraient çà et 
là. Certains tendaient des cordages afin de pouvoir s’y agripper ; 
d’autres grimpaient aux mâts et carguaient les voiles avant que 
le vent, dans sa fureur, ne les déchire. Le capitaine fit sonner 
la cloche d’alarme, réveillant les quelques officiers et marins 
qui dormaient encore. Déséquilibrée, Francesca s’appuya au 
bastingage. 

 — Par Neptune ! Mademoiselle del Giocondo, lui lança la 
voix puissante de Villegagnon, je préférerais que vous retour-
niez dans votre couchette. Cette tempête est trop violente… 

La seule syllabe que Francesca put prononcer fut « Oh ! ». 

Jamais elle n’avait eu le mal de mer, mais le bateau tanguait 
tellement sur cette mer déchaînée qu’elle dut se pencher pour 
vomir. Elle sentit alors une lourde masse s’abattre sur l’arrière 
de son crâne. Puis, plus rien.

En une fraction de seconde, Francesca gisait près du bastin-
gage de tribord, assommée par une énorme pièce de bois qui 
s’était détachée de la vergue de la voile. Lorsque Villegagnon la 
vit ainsi étalée, il se précipita auprès d’elle. Au moment même 
où il la souleva, une immense vague déferla et les fit chanceler. 
À grand-peine, il réussit à la hisser sur le gaillard d’arrière et à 
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la mettre à l’abri dans sa cabine. Seul Nicolas, parce qu’il était 
capitaine, avait droit à une cabine.

Trois jours passèrent avant que Francesca ne reprenne ses 
esprits. De violents coups de marteau résonnaient dans sa tête. 
Elle ne put réprimer les larmes de douleur qu’une compresse 
imbibée d’eau douce épongeait délicatement. En ouvrant les 
yeux, elle reconnut Madame Dujardin penchée sur elle, le 
visage soucieux.

 — Enfin, vous revoilà parmi nous, Mademoiselle. 

 — On a bien cru vous perdre, ajouta une voix masculine 
derrière elle.

La soignante ramassa le linge mouillé et se leva.

 — Quel soulagement, n’est-ce pas, commandant ? dit-elle. 
Je vais de ce pas prévenir le docteur. 

Avant de quitter la pièce, elle lança le morceau de tissu souillé 
dans un seau. 

Nicolas s’approcha de la malade et s’assit à son tour sur le 
banc. Francesca était d’une pâleur effrayante. Sans chercher à 
cacher son émoi, il se mit à bafouiller maladroitement : 

 — Vous connaissez sans doute dame Dujardin. Elle nous a 
appris qu’elle avait déjà été infirmière, et elle s’est aimablement 
offerte pour assister le médecin de bord. 

 — Oui, bien sûr, je me rappelle. Mais… la tempête ? 
Capitaine, qu’est-ce qui m’est arrivé ?

 — Eh bien, vous veniez juste de monter sur le pont 
lorsqu’une terrible bourrasque s’est abattue sur l’un des mâts. 
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Un morceau de la vergue s’est détaché et est venu frapper 
votre crâne. Il vous a causé une vilaine blessure, qui a nécessité 
une délicate intervention ; votre état nous a tous fort inquiétés.

Tant bien que mal, Francesca souleva un bras. D’une main 
tremblante, elle toucha le bandage qui lui enserrait la tête.

 — Mais… mes cheveux ? demanda-t-elle, alarmée. Vous 
avez coupé mes cheveux ?

Pour la calmer, Nicolas lui prit tendrement la main.

 — J’en suis désolé. Le docteur Boileau a été contraint de 
les raser pour soigner votre plaie. Il a aussi précisé qu’ainsi il y 
aurait moins de risque d’infection. 

Les larmes roulèrent de nouveau sur les joues de l’écuyère. 
Ses longs cheveux étaient maintenant rasés. Elle aurait voulu 
se rebeller, mais elle n’en avait pas la force. 

Sur ces entrefaites, le docteur Boileau entra dans la cabine.

 — Alors, on m’informe que ma patiente s’est réveillée, 
lança-t-il de bonne humeur. Mais qu’est-ce qui… 

 Perspicace, le médecin comprit que Francesca déplorait 
qu’on lui ait coupé son abondante chevelure. Son regard 
s’assombrit. Il ne put s’empêcher de changer de ton et de la 
chapitrer dûment :

 — Voyons, Mademoiselle, cessez immédiatement ces enfan-
tillages. Après avoir frôlé la mort de si près, vous ne pouvez 
pleurer la perte de vos cheveux : ils repousseront ! 

Stupéfaite, Francesca regarda Villegagnon. Ses yeux le 
suppliaient de la défendre.
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 — Il vous faut comprendre l’impatience de notre médecin, 
expliqua Nicolas. Pendant trois jours, vous avez été entre la vie 
et la mort. Et il n’a guère eu le temps de se reposer… 

Insatisfait de cette explication et lui donnant une tape dans 
le dos, Boileau incita le capitaine à lui laisser la place. Tout en 
vérifiant le bandage de sa patiente, il tint à souligner :

 — Mademoiselle, la terrible tempête que nous avons affron-
tée, en plus d’emporter dans son sillage deux de nos matelots, 
a fait plusieurs victimes. Il y a eu quelques blessés légers, mais 
il m’a fallu également opérer un officier dont le foie avait été 
perforé par un harpon et constater le décès d’un canonnier, 
écrasé par un lourd canon. Ce n’est pas tout. Avant-hier, j’ai 
dû amputer la jambe d’un mousse, tombé du haut de la grande 
hune.

Francesca rougit de honte. La tonte de sa chevelure n’était 
rien vis-à-vis de la perte d’une vie ou même d’un membre. 
D’autant plus que l’amputé était un jeune matelot.

 — Ciel ! Vous avez raison, docteur. Et les passagers ? Et les 
autres navires ? demanda-t-elle, agitée, tentant de se redresser.

 — Tout est sous contrôle, Mademoiselle del Giocondo, la 
calma le médecin, un peu moins rudement. Hum… votre état 
excuse amplement votre réaction. Vous ne pouviez pas savoir 
l’horreur qu’on a vécue ces derniers jours.

Puis, pince-sans-rire, il ajouta :

 — Au contraire de vous, la majorité des passagers ont eu 
la sagesse de demeurer dans les cales. Maintenant, si vous 
voulez vraiment me faire plaisir, acceptez de vous reposer et 
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guérissez bien vite. J’aurai au moins la satisfaction de vous 
avoir sauvé la vie.

Rassurée au sujet des colons, Francesca se laissa tomber dans 
un profond sommeil. Au cours de la visite du médecin, elle 
ne s’était pas rendu compte qu’elle était dans la cabine et la 
couchette du capitaine. Depuis l’accident, Nicolas couchait en 
effet sur un matelas de foin, qu’il avait placé près de sa table 
de travail.

Au fur et à mesure que son état s’améliorait, l’écuyère 
prenait conscience de l’amabilité que le capitaine lui témoi-
gnait. Nicolas lui apportait ses repas, lui donnait des nouvelles 
des colons ; le soir, avant d’aller s’étendre sur sa paillasse, il lui 
faisait même la lecture, à la lueur des chandelles. Une sorte de 
lumière brillait dans ses yeux, et le regard qu’il jetait sur elle 
avait changé. La situation lui paraissait romantique, mais elle 
pouvait se tromper.

Francesca n’avait pas totalement oublié Gaspard ni la douleur 
de son renoncement. Des pensées se bousculaient dans son 
esprit. Elle qui croyait avoir perdu à jamais le goût d’aimer 
s’émoustillait juste au son de la voix de Nicolas. Elle se sentait 
troublée. 

« Dans le doute, se dit-elle, ne rien dire, ne rien faire et 
attendre la suite des évènements. »

Les deux semaines qui suivirent furent ponctuées de pluie, 
de quelques bourrasques, entrecoupées de périodes d’accalmie 
et d’épisodes ensoleillés. Infatigable, Villegagnon se montrait 
très autoritaire, imposant à l’équipage une rigoureuse disci-
pline. La même, d’ailleurs, qu’il exigeait de lui-même. Avec 
minutie, il calculait la vitesse des vents, analysait ses cartes de 
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navigation, et observait les courants et les étoiles. Une maxime, 
entendue d’un sage capitaine de frégate, lui revenait toujours à 
l’esprit lorsqu’il prenait la mer : 

« Le vent et les vagues favorisent toujours celui qui sait 
naviguer ! »

Lorsqu’il n’était pas à l’affût d’un autre ouragan, il scrutait 
l’horizon, craignant une possible attaque d’une flotte portu-
gaise ou espagnole. Une fois par semaine, il se rendait en 
chaloupe sur les deux autres bateaux. Il y faisait une inspection 
minutieuse, et en profitait pour dîner avec les capitaines et les 
officiers. 

Après plusieurs jours de patience, Villegagnon avait cédé à 
l’envie de faire la cour à Francesca. Il avait moins hésité qu’il 
ne se l’avouait, faisant les premiers pas. Déployant tout son 
charme, il avait réussi à attendrir la farouche écuyère et à 
séduire son cœur. 

Un soir où la lune, ronde et rougeoyante, était propice 
à exciter les sens et à faciliter les confidences, Nicolas vit 
apparaître l’écuyère sur le pont principal. Il était de garde à la 
timonerie et tenait, d’une main ferme, la roue du gouvernail. 

Depuis peu, le docteur avait retiré les bandages qui ceignaient 
la tête de Francesca. Pour camoufler sa mince couche de 
cheveux, elle s’obstinait à porter son grand chapeau à plumes, 
quitte à devoir courir à sa poursuite au moindre coup de vent. 

Elle lui lança un tendre regard et vint le rejoindre près du 
gouvernail. Nicolas l’accueillit en couvrant de son bras les 
épaules de sa bien-aimée. Le vent était doux et le ciel presque 
magique.
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 — Je dois te l’avouer, Nicolas. Lorsque tu m’as déclaré tes 
sentiments, la méfiance s’est tout de suite installée en moi. 
Ç’a été ma première réaction. J’étais prête à retourner dormir 
dans la cale et à endurer la désobligeance de cet idiot de 
Bougainvillier. Toutefois, il m’a suffi de penser à toutes tes 
attentions et à tes veilles passées à mon chevet pour comprendre 
que tu étais sincère. 

Francesca esquissa un sourire chaleureux et passa rapidement 
une main dans les cheveux ébouriffés de Nicolas. 

 — De plus, je n’ai pu résister à cette magnifique tignasse 
rousse qui, déjà à notre première rencontre, m’avait séduite. 

 — Je serais bien curieux de connaître celui que tu as aimé 
et qui t’a fait tant de mal, mon cœur. Pour que tu craignes 
tant de t’engager de nouveau, c’est qu’auparavant tu as dû 
beaucoup souffrir. Était-ce l’amiral de Coligny, par hasard ?

Après un long silence, Francesca ouvrit son cœur. Elle lui fit 
cet aveu :

 — En fait, tu es le troisième homme à qui je donne ma 
confiance et mon affection. L’enchantement, état ressenti au 
début par les amoureux, s’est chaque fois soldé par une amère 
déception. 

Nicolas la serra plus fort, l’encourageant à poursuivre.

 — Le jovial Cellini a été le premier à réellement me plaire. 
Cependant, je me suis vite aperçue qu’il préférait davantage les 
jeunes garçons aux filles. 

Interloqué, le capitaine ne put réprimer un « Oh ! ». 
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Néanmoins, il n’y donna pas suite et se tut.

 — Nous sommes restés bons amis et je dois admettre que 
j’ai encore beaucoup d’affection pour lui. Par la suite, comme 
tu l’as deviné, je me suis follement attachée à Coligny. 

 — Il m’a semblé que tu ne lui étais pas indifférente. Alors, 
qu’a-t-il bien pu se passer ?

Francesca haussa les épaules.

 — Eh bien, il a obtenu son titre d’amiral. Pour faire honneur 
à son rang, il a choisi de se tourner vers une jeune dame de la 
noblesse. Depuis, je m’étais bien juré de ne plus aimer, mais 
te voilà. 

 — Par Neptune ! Mon cœur, c’est bien tant pis pour eux. 
Pour ma part, je préfère croire que, depuis le début des temps, 
les étoiles en avaient décidé autrement et que nos destinées 
devaient se croiser. 

 — Cher capitaine, je ne te connaissais pas ce petit côté 
romantique, tu m’étonneras donc toujours ! 

Nicolas sourit. Écartant du dos de la main une des plumes 
du chapeau de son amante, il l’embrassa avec une infinie 
tendresse. 

***

Palais du Louvre, avril 1556

De l’affaire de Lady Fleming, Catherine avait appris deux 
utiles enseignements. Primo, ce qu’elle devait formellement 
retenir avant toute chose était l’importance de s’assurer auprès 
de la courtisane à enrôler, outre une sincère loyauté, une 
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certaine capacité de discernement. Secundo, elle avait constaté 
que ladite Écossaise, bien qu’ayant commis quelques erreurs de 
jugement, avait tout de même fait fléchir Henri. Son passage 
auprès du roi avait permis de déstabiliser, pour un court 
moment, l’influence des de Guise et de sa maîtresse Diane. 
Cette simple aventure avait réussi là où bien des stratégies 
avaient échoué. Il valait donc la peine de s’en inspirer.

Plus que jamais, Catherine voulait sauvegarder le trône pour 
ses enfants, quitte à partir en guerre. Bien sûr, une guerre qui 
n’impliquerait aucun combat sanglant ni perte de vies. Elle allait 
se servir, contre ses adversaires, d’une arme subtile et élégante 
pour mener à bien ses négociations politiques : la séduction !

 Innocemment, à la fin d’une rencontre intime avec son 
époux, elle avait exprimé le désir de s’entourer de dames 
d’honneur.

 — Henri, mes obligations m’empêchent de voir mes enfants 
aussi souvent que je le désirerais. Et, depuis le départ de 
Francesca, mes journées me semblent bien tristes. Ces demoi-
selles de compagnie pourraient me distraire.

Le roi, qui avait gardé bonne souvenance de l’agréable 
rencontre de la jeune et jolie préceptrice d’anglais, avait 
consenti de bonne grâce.

Sans perdre de temps, Catherine, craignant qu’une fois mise 
au courant la rusée Diane ne compromette ce projet, s’attela à 
la tâche. Pour rassembler son armée de séductrices en dentelle, 
il lui fallait commencer par égayer la vie à la cour et ensuite la 
rendre plus raffinée, y attirant davantage d’érudits. Durant les 
après-midi, elle organisa des réunions musicales et favorisa des 
séances de lecture. Elle invita de talentueux poètes, tels que 
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Pierre de Ronsard et Joachin du Bellay. Pour les soirées, de 
grands bals étaient donnés, une ou deux fois par semaine. Elle 
attira ainsi de nombreuses jeunes dames de la noblesse. Peu à 
peu, il lui fut aisé de les connaître et de choisir parmi elles les 
meilleures charmeuses.

Mademoiselle de Limeuil fut sa première recrue. D’une 
beauté saisissante, celle-ci appâtait autour d’elle bien des 
hommes. En contrepartie, dotée d’une vive intelligence, elle 
savait, par une écoute attentive et de tendres flatteries, s’attirer 
les amitiés de ses compagnes. Elle évitait ainsi de désagréables 
jalousies. D’elle se dégageait une telle sensualité qu’aucun 
doute ne planait quant à sa connaissance des plaisirs charnels 
de l’alcôve. 

Vinrent se joindre à elle, entre autres, la blonde demoiselle 
de Beaume, la pétulante demoiselle de Rouhet et la rêveuse 
demoiselle de Savigny. Bientôt, près d’une centaine de jeunes 
filles, provenant des quatre coins du pays et même d’Italie, 
gonflèrent les rangs de « l’escadron volant » de la reine de 
France. 

Dès que Catherine accordait à l’une d’elles le titre de dame 
d’honneur, elle lui offrait un magnifique coffre de noyer décoré 
de nymphes ou de figures allégoriques. Celui-ci contenait une 
cassette de bijoux et trois superbes robes brodées de fils d’or 
ou d’argent, confectionnées dans de riches tissus de velours, 
de soie ou de satin.

Un matin, Catherine réunit ses troupes dans la grande salle 
de bal du Louvre pour qu’elles y reçoivent une éducation sur 
les bonnes manières. Après avoir fait aligner ses recrues, elle 
leur présenta la comtesse de Blainville.
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 — Allons, mes demoiselles ! Un peu de silence, je vous prie, 
ordonna-t-elle. La comtesse, revenue récemment de Venise, 
vous enseignera les récentes tendances exigées par le bon ton. 
Évidemment, il conviendra de les maintenir à la cour de France. 

En s’écartant de son invitée, elle lui fit un signe de la main.

 — Nous vous écoutons, ma chère !

La comtesse se rengorgea. Elle était très fière que la reine lui 
fasse l’honneur de lui permettre d’éduquer ces jeunes femmes. 
Elle déclama de sa voix claire : 

 — Eh bien, mes demoiselles, commençons par la démarche. 
Celle des Vénitiennes est d’une élégance des plus féminines, 
expliqua-t-elle. Maintenant, regardez-moi bien. Selon la 
mode, la façon de se déplacer consiste à se dandiner légère-
ment les hanches tout en laissant tomber sa cape ou son large 
manteau vers l’arrière, jusque sur les reins. Voilà. N’est-ce pas 
charmant ?

À la suite de la prestation de la comtesse, des rires fusèrent. 
Mais au regard sévère de Catherine, toutes redevinrent 
sérieuses.

 — Sous vos robes d’apparat, poursuivit la comtesse, vous 
porterez un corset lacé afin d’amincir votre taille.

Notant un regard hésitant chez ses demoiselles, la reine crut 
bon d’ajouter : 

 — Vous verrez, les courbes de votre silhouette n’en seront 
que davantage favorisées. 
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 — Lors des sorties dans la foule, il vous est conseillé d’avan-
cer les lèvres afin de faire entendre une sorte de sifflement. Les 
badauds comprendront qu’ils doivent se disperser. Il est égale-
ment considéré comme très gracieux de tenir les yeux mi-clos 
et de tendre les lèvres comme si vous vouliez donner un baiser. 

La comtesse marqua une pause. Encouragée par Catherine à 
continuer, elle termina en se promenant entre ses élèves. Chez 
certaines, elle inspecta les dents ; chez d’autres, elle huma leur 
odeur, tout en déclarant :

 — Hum… Au sujet de la propreté du corps, il est recom-
mandé de prendre régulièrement des bains, aromatisés d’herbes 
parfumées. Pour ce qui est de vos dents, mes toutes belles, il 
faudra utiliser un linge rude, de l’eau et du vinaigre. 

 — Votre sourire n’en sera que plus séduisant ! conclut 
Catherine. 

Elle tapa dans ses mains, leur faisant signe de prendre congé.

Venaient s’ajouter à tous ces apprentissages des leçons de 
danse, comme la gaillarde et la branle. La tâche principale 
de l’escadron de charmeuses était, tout d’abord, d’amuser le 
souverain et de séduire les nobles courtisans qui le côtoyaient. 

Jamais les demoiselles ne devaient accorder leurs faveurs sans 
la permission de la reine. Par la suite, elles devaient discrète-
ment faire part à celle-ci des confidences astucieuses qu’elles 
avaient habilement soutirées de leurs admirateurs. Peu à peu, 
Catherine allait en apprendre de bien utiles secrets.

Pour sa part, Diane avait essayé, mais en vain, d’enrayer 
l’invasion de ces demoiselles frivoles qui, à ses yeux, étaient 
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de mœurs païennes. Cela lui était insupportable de les voir, 
non seulement indifférentes à son autorité, mais aussi bafouer 
les règles chrétiennes de bonne conduite qu’elle avait réussi à 
maintenir jusqu’ici à la cour. 

Pour son malheur, comme ces joyeuses distractions plaisaient 
plus que tous à Henri et à ses courtisans, les doléances de la 
duchesse de Valentinois n’eurent audience qu’auprès des 
représentants du clergé et des épouses trompées. 

***

Baie de Guanabara, avril 1556

À ma sérénissime souveraine, précieuse amie et affectionnée 
sorella,

Par l’intermédiaire d’un riche marchand, il m’est enfin donné 
l’occasion de t’écrire, ma si lointaine Cathia. Son bateau, en 
partance pour le continent français, a dû accoster non loin de 
nos côtes pour de sérieuses réparations. Il m’a promis de te faire 
parvenir cette lettre. 

Je dois d’abord faire amende honorable : désormais, je ne 
dénigrerai plus tes talents de divination. Eh oui ! Comme tu 
me l’avais prédit, je suis tombée amoureuse pendant l’intermi-
nable traversée de l’Atlantique.

Cathia, tu n’imagineras jamais de qui. Eh bien, de ce vaillant 
capitaine de Villegagnon ! À travers les mille imprévus et périls 
de la mer, j’ai appris à apprécier son sang-froid et son souci 
constant du bien-être de ses passagers. Ses hautes connaissances 
sur le plan maritime et astral donnaient confiance à tous, et son 
talent de navigateur, même lors de grandes tempêtes, inspirait 
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notre respect. Sans relâche, il surveillait également les deux 
autres navires et s’assurait de ne jamais les perdre de vue. 

Il m’a confié qu’avant même notre départ, il s’était déjà 
épris de moi. Imagine, quel grand cachottier, tout de même ! 
Il lui aura fallu un imprévisible coup du destin pour qu’il se 
déclare, mais voilà, c’est fait. Je te raconte brièvement : lors 
d’une terrible tempête en mer, j’ai été blessée à la tête par une 
lourde pièce de bois arrachée à l’un des mâts. Ne t’inquiète pas, 
grâce aux bons soins du médecin de bord et à la bienveillance 
de Nicolas, je me suis complètement rétablie. Voilà, cet accident 
nous a permis de nous rapprocher et de mieux nous estimer. 

Au début, je te l’avoue, la peur de souffrir m’empêchait de 
voir clair en mon cœur, mais Nicolas a su, par sa gentillesse et 
sa patience, me convaincre de lui donner une chance. Depuis, 
cara mia, je suis au comble du bonheur.

 Après plus de trois longs mois de navigation, une immense 
falaise blanche s’est enfin détachée de l’horizon. Sous une chaleur 
torride, nous accostions, le 10 novembre de l’an dernier, dans 
la charmante baie de Guanabara. Nous avons été accueillis 
par une luxuriante végétation et par des cris perçants d’oiseaux 
sauvages provenant d’une forêt dense, composée de hautes brous-
sailles et d’arbres fruitiers géants. 

Un petit groupe d’indigènes, aux grands yeux noirs et à la 
peau tannée par le soleil, a fait sa timide apparition quelques 
jours après notre arrivée. Les hommes n’étaient vêtus que d’un 
morceau d’étoffe drapé autour de leurs hanches, qui ne cachait, 
en fait, que leur sexe. Quant aux femmes, elles avaient les seins 
découverts, ce qui fit rougir bien des colons. 
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Nous avions la chance d’avoir parmi nous le sieur de Leroy, 
qui connaissait un peu leur langage pour avoir fait partie 
d’une expédition antérieure avec une flottille espagnole, en 
1539. Grâce à ses dons d’interprète, nous avons appris l’exis-
tence de trois autres colonies portugaises, toutes catholiques et 
installées dans une région plus éloignée, dans les terres.

 Voyant l’inquiétude des protestants, Leroy nous a assurés 
que ces chrétiens souhaitaient, en premier lieu, sauver l’âme 
des païens incultes qu’ils nommaient « sauvages ». En outre, 
s’ils étaient venus vivre dans ce Nouveau Monde, c’est qu’ils 
désiraient probablement, tout comme nous, rebâtir leur vie et 
vivre en paix. Cela a semblé suffire à rassurer tout le monde.

Entre-temps, j’avais ordonné à deux marins de m’apporter 
mon coffre de cadeaux afin de leur démontrer notre volonté 
d’entretenir des relations amicales avec les indigènes. Les miroirs 
et les bandes de tissu en satin eurent un succès immédiat. Nous 
avons pu voir apparaître, sortant de derrière les hautes herbes, 
une dizaine d’autres Indiens qui vinrent s’asseoir près de nous, 
sur le doux sable blanc de la grève.

Les semaines et les mois suivants, les colons, aidés par une 
vingtaine d’indigènes, ont entrepris de construire un immense 
établissement. Celui-ci comprend au premier étage plusieurs 
dortoirs, un très grand réfectoire et une charmante chapelle. 
Au second, qui ne couvre que la moitié de la superficie du 
rez-de-chaussée, se trouvent des chambres individuelles pour le 
capitaine, quelques émissaires du roi, dont je fais partie, ainsi 
que pour de riches nobles de la communauté protestante. Tout 
n’est pas encore terminé, bien sûr, mais au moins nos lits sont 
installés et nous pouvons y dormir en sécurité. À la tête du mien, 
tel que promis, trône l’oriflamme aux armoiries de le France. 
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Chaque soir, il rappelle à mon cœur la tendresse que j’ai de 
vous tous, chers amis que j’ai quittés. Au milieu de la cour, 
les hommes ont dressé un long mât d’où flotte au vent, depuis 
quelques jours, un magnifique pavillon orné de fleurs de lys avec 
les inscriptions : Fort-Coligny. Je connais un amiral qui en sera 
très fier lorsque tu le lui apprendras !

Je me suis fait une amie indigène. Elle se nomme Akas. Elle 
est très jolie, et ses cheveux lisses, qu’elle natte habilement, sont 
aussi noirs que les tiens. Elle m’a appris à extraire le sucre de 
longues tiges pouvant atteindre jusqu’à sept mètres, que l’on 
nomme « cannes à sucre ». J’ai dégusté de juteuses oranges, dont 
la chair succulente n’avait rien à voir avec ces fruits fades du 
même nom que nous avions goûtés lors d’un repas champêtre, 
en France. Juste avant la saison des pluies, le climat est devenu 
plus chaud et plus humide. Nous évitions alors la forêt, qui 
était irrespirable et où les moustiques nous faisaient une guerre 
sans merci. Heureusement, Akas m’a apporté de son village 
une pommade qui réussit à les faire fuir. Elle a vingt ans, trois 
enfants, et son époux est l’un des chefs de sa tribu.

À l’intérieur de la colonie, le bruit court que quelques 
membres, surtout des calvinistes, auraient formé un clan 
d’insatisfaits, très stricts sur les normes et règlements du protes-
tantisme. Ceux-ci accuseraient certains, d’esprit plus libre, de 
ne pas pratiquer leur religion convenablement. Ce genre de 
fanatisme malsain exaspère et inquiète au plus haut point mon 
bien-aimé Nicolas. Par contre, je sais le pouvoir et l’influence 
positive qu’il a sur nous tous. J’ai grande confiance que sa force 
de caractère et ses compétences de commandant rétabliront vite 
la situation. 
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Pour ma part, bien que je n’en laisse rien paraître, je ne puis 
me soumettre à leur religion sans me sentir infiniment coupable 
vis-à-vis de la nôtre. Assurément, les graines du catholicisme 
semées dans notre enfance par les Bénédictines se sont fortement 
enracinées en moi et auront raison de toute autre doctrine.

Depuis près d’une année, maintenant, que je n’ai eu de 
nouvelles de toi, ma tendre sorella. Jamais nous n’avions été 
séparées si longtemps l’une de l’autre. Crois-moi, tu me manques 
terriblement. Lorsque je m’assieds sur la plage, je te revois, cara 
mia, te promenant rêveuse aux abords de la Seine. Lorsque le 
soir, autour d’un feu, la voix puissante d’un colon chante la 
nostalgie de notre chère patrie, je nous revois près de l’âtre, à 
Fontainebleau, complices et fortes devant l’adversité. Quand je 
doute de moi ou de ma mission, en cette sauvage contrée, j’essaie 
toujours d’imaginer ce que ta sage raison me conseillerait. 

J’espère que la vie à la cour n’est pas trop difficile, que la 
duchesse de Valentinois ne te fait pas la vie dure et te laisse en 
paix.

Je sais, nous nous sommes promis de nous faire confiance et de 
ne pas nous inquiéter, mais tout de même, il me tarde vraiment 
d’avoir de tes nouvelles. Comment vont les princes, la petite 
Marguerite et Nostradamus sur qui, j’en suis persuadée, tu 
peux compter ? Cathia, à jamais, vous resterez dans mes pensées, 
toi, ma belle amie, tes enfants chéris et ma tendre Monna Lisa.

Dolce mia, tous les soirs, je prie le glorieux saint Georges pour 
qu’il nous protège.

Je t’embrasse, ma Cathia,

 ta dévouée et affectionnée sœur, Francesca del Giocondo 
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