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En hommage à mes bien chers parents,
Armande et Daniel, enfants de la lointaine Ville-Marie,

tous les deux disparus au cours de la rédaction de cet ouvrage.
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1
Jeanne de Langres

Semblable à une tête couronnée, Langres se dressait fièrement sur un
promontoire, ceinturée d’une muraille au chemin de ronde qui

serpentait entre les 40 tours de la ville fortifiée, navire de pierre fendant
les flots au péril de son équipage et de ses passagers. Louis XIII et son
cardinal ministre de Richelieu avaient engagé la France dans la guerre
contre l’Espagne. En cette année 1637, les incursions pernicieuses des
Croates et des Suédois affamaient les habitants et les maintenaient prati-
quement en état de siège. Et, pour ajouter au malheur, un voile funèbre
recouvrait le clocher des églises et des monastères, les maisons et les ruelles.
Langres était dévorée par la pire des calamités†: la peste noire. En peu de
temps, 82 personnes étaient mortes rue du Petit-Cloître. Les habitations
infectées et interdites se comptaient par centaines près des blocs entassés
provenant des ruines gallo-romaines. Un bataillon de médecins, d’infir-
miers et de bénévoles s’acharnait contre le mal. 

C’était l’heure des complies. La Saint-Pierre et la Saint-Étienne annon-
çaient en même temps la fin de la journée. Habituée d’entendre la voix des
cloches qui rythmaient la vie des Langrois, Jeanne revenait d’un pas lourd
de l’hôpital de la Miséricorde, épuisée par sa longue journée auprès des
malades. Parvenue à la porte des Moulins, elle s’adossa au mur†; elle reprit
son souffle avant de gravir les marches de l’escalier qui menait à la galerie
des remparts. À travers les meurtrières, ses yeux se promenèrent sur le
faubourg de Brevoines ensommeillé. Un peu plus loin, des maisonnettes
– cabanes faites de planches et recouvertes de chaume – en flammes
s’exhalaient en volutes au crépuscule. «†Des pestiférés morts durant la
journée brûlent†», pensa-t-elle. Les effluves fétides l’agacèrent. Accablée,
elle leva les yeux vers le ciel et demanda la force de continuer son œuvre.
Après un bref  moment de recueillement, elle redescendit les marches. Elle
entendit l’aboiement des chiens, puis réalisa la présence des infirmiers-
fossoyeurs. Au pied de la muraille, des «†saccards†» – vêtus de treillis cirés
et la tête engoncée dans une cagoule –, aidés de leurs acolytes, ramas-
saient des cadavres et les jetaient dans un tombereau avant de purifier la
place et de repartir. La soignante lança un regard horrifié sur la scène et
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se dirigea vers sa maison, persuadée qu’elle ne pouvait plus rien faire pour
soulager ces miséreux.

Le pas amorti de Jeanne traînassa sur les dalles de la rue jusqu’à l’hôtel
Dubreuil. Un homme drôlement accoutré d’une longue tunique de cuir
sortit de l’établissement.

— Bonsoir, mademoiselle Mance†! fit une voix étouffée.

— Bonsoir, monsieur.

— Éloignez-vous†! ordonna-t-il, écartant son interlocutrice d’un geste
de sa main gantée de cuir.

La passante reconnut la voix nasillarde de l’homme affublé d’un nez
enfermé dans un cornet d’herbes odoriférantes, la tête cachée par une
espèce de capuchon percé au niveau des yeux. Un «†contagié†» dans la
cinquantaine au visage émacié, à la barbe longue et aux cheveux épars
apparut dans l’embrasure des lourdes portes de l’hôtel. Entre de grands
arrachements, le malade à la respiration sifflante vomissait un liquide
visqueux dans un vase d’argenterie. Il entreprit de descendre les marches
de l’escalier en s’appuyant d’une main sur la rampe de fer ouvragé. Jeanne
recula pour céder le passage. Elle comprit que l’homme quittait son
domicile pour une loge de pestiférés. On fit monter le bourgeois dans un
carrosse. Flambeau de cire à la main, un sous-officier de police accourut
avec une escouade de saccards, d’aéreurs et de parfumeurs pour désin-
fecter les lieux. 

Peu à peu, le quartier se vidait de ses notables, marchands honorables
de la petite noblesse et gens de robe comme son frère Pierre, devenu
procureur en remplacement de leur père. Le pas lent, Jeanne approchait
de sa demeure. Elle ressentit du soulagement quand elle croisa la majes-
tueuse cathédrale romane Saint-Mammès devant son église paroissiale
Saint-Pierre-et-Saint-Paul dans laquelle elle aimait se réfugier pour la
prière et les offices. Puis elle progressa jusqu’à la demeure de sa famille
qu’elle occupait maintenant seule. Au tournant de la rue, elle aperçut une
masse inerte qui entravait le seuil de sa porte. Elle voulut s’avancer vers le
gisant, mais les persiennes de la maison voisine s’ouvrirent avec fracas.
Une vieille femme à la voix aigrelette s’écria en gesticulant†:

— Mademoiselle Mance, n’approchez surtout pas†! Faites venir les
saccards, ils vont s’en occuper…
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— Ce jeune homme a besoin de moi, riposta Jeanne. Il a échoué sur le
seuil de ma demeure. C’est le ciel qui me l’envoie pour que je puisse m’en
occuper.

— Tant pis†! Vous subirez le châtiment de Dieu†! Cet adolescent va
infester votre maison. On va la barricader et vous serez obligée de l’aban-
donner. Jamais vos parents n’auraient toléré pareille infamie…

— Je soigne les malades toute la journée et je n’ai pas l’intention qu’on
me dise quoi faire, madame Mugnier, rétorqua Jeanne avec tout le calme
et l’aplomb qu’on lui connaissait.

— Parbleu†! Les gens vont colporter des cancans†! renchérit la voisine.

— Certainement, madame, s’il n’en tient qu’à vous†! 

Madame Mugnier rabattit ses volets en les faisant claquer. L’adolescent
supplia†:

— La charité, mademoiselle Mance. S’il vous plaît, la charité,
murmura-t-il, détournant son regard bleuté.

— Je vois que tu connais mon nom. Je m’occuperai de toi, ne crains
rien. Peux-tu te déplacer afin que je puisse ouvrir la porte†?

Les yeux du jeune homme s’allumèrent d’une lueur d’espoir, mais il
s’empressa de cacher son visage derrière ses mains. La soignante réalisa
que la maladie avait déjà fait des ravages. Péniblement, le malade se déplia
et se leva pour permettre à l’hospitalière d’ouvrir sa porte. Ils entrèrent et
elle alluma la chandelle du bougeoir.

— Comment te nommes-tu†? s’enquit Jeanne.

— Arnaud, mademoiselle.

— Étends-toi sur le lit de la chambre, dit-elle. Je vais te soigner.

Jeanne avait oublié sa fatigue. Elle savait qu’il ne servait à rien de s’infor-
mer auprès du jeune homme des raisons qui l’avaient conduit jusqu’à elle.
Du moins, pas pour le moment. À présent, il importait qu’elle fasse
l’impossible pour le délivrer de son mal. Cependant, elle savait que la mort
survenait dans la plupart des cas et que le corps de ceux qui survivaient
était marqué pour la vie. 

Arnaud roula sur le flanc et remonta sur lui la couverture légère. La
soignante se rendit au bahut et emplit son petit brûleur de feuilles de
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sauge†; bientôt, l’arôme de la plante médicinale se propagerait dans la
maison. Ensuite, elle imprégna son mouchoir de vinaigre et s’approcha
du malade.

— Il faudra te découvrir si tu veux que je te soigne, mon enfant,
murmura-t-elle.

— Je ne suis plus un mioche, mademoiselle Mance. J’ai dix-sept ans
révolus et j’ai fait mes premières armes dans la prestigieuse compagnie de
l’Arquebuse, conclut Arnaud en se découvrant la figure.

— Ne craignez rien, dit Jeanne, évitant à présent le tutoiement. Je ne
vous administrerai pas de vomitifs ou de purgatifs.

— Vous utilisez des ventouses et incisez les bubons, comme les chirur-
giens de l’hôpital, je suppose.

— Rassurez-vous. Je vais appliquer des compresses. La méthode est
simple, peu douloureuse et souvent assez efficace. Cependant, je ne peux
rien vous promettre. 

Arnaud enleva pudiquement sa chemise. Jeanne s’inclina vers le corps
du jeune homme qui détourna le regard vers la fenêtre. Elle fut agacée par
l’amulette de cristal qu’il portait au cou et qui devait contenir entre ses
deux lames une poudre faite de chair de vipère, d’araignée et de crapaud.
Nombre de Langrois croyaient encore aux vertus médicinales de ces objets
de superstition. Mais dans l’horreur qui sévissait, tous les moyens étaient
bons pour faire reculer la maladie. L’infirmière retourna au bahut où elle
prépara des linges qu’elle imbiba d’une préparation médicamentée. Elle
revint ensuite vers le malade. 

L’inflammation des ganglions au cou, aux aisselles et à l’aine n’était pas
à un stade avancé†; les bubons n’avaient pas atteint la grosseur d’un œuf
de pigeon. Et Jeanne avait confiance en ses pratiques qu’elle essayait en
vain de transmettre au personnel soignant de l’hôpital.

— Selon un de mes camarades, la peste provient d’une puce logée dans
le poil des rats qui débarquent des navires en provenance de contrées
lointaines, rapporta l’adolescent. À Brevoines, les parcheminiers ne sont
pas mieux que nous. Ah†! Si j’étais tanneur ou corroyeur près de la porte
Sous-Murs où croupissent les eaux malodorantes des tanneries, j’aurais
eu moins de chances d’être infecté†! 
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— Quel métier exercez-vous, Arnaud†? demanda Jeanne pour faire
diversion. 

— Je suis apprenti coutelier, mademoiselle. Je travaille chez maître
Souillard, place Saint-Ferjeux. Dans quelque temps, je deviendrai compa-
gnon. Mais à cause de cette maudite maladie infectieuse, je ne sais pas si
je pourrai envisager un retour à l’ouvrage. Dans ma famille, je suis le seul
survivant. Je ne vous cacherai pas que la défense de mon pays en tant que
milicien m’interpelle. Mais il n’y a pas beaucoup d’opérations militaires ici
depuis que la peste est à Langres.

— Des membres de ma famille ont aussi été victimes de l’horrible fléau.
Ceux qui restent sont dispersés. À part moi, il n’y a que mon frère Pierre
à Langres†; ma sœur aînée Marguerite s’est réfugiée à Paris, précisa-t-elle.
Tournez-vous de l’autre côté, s’il vous plaît.

Avec difficulté, le jeune homme obtempéra. Puis Jeanne posa la question
qui la tourmentait depuis son arrivée†:

— Pourquoi êtes-vous venu jusque chez moi pour vous faire soigner
plutôt que de vous rendre à l’hôpital de la Miséricorde†? 

Le malade eut un moment d’hésitation avant de répondre d’une voix
rauque†: 

— Je vous ai souvent observée pendant mes heures de garde à la tour
des Moulins.

Jeanne accusa la remarque sans broncher. Mais elle fut prise d’un léger
frémissement en regardant les yeux charmeurs qui la reluquaient.

— Il y a beaucoup de pauvres à Langres, expliqua-t-elle. Les membres
de la confrérie de la Charité et les œuvres de notre évêque contribuent à
les soulager. Mais il ne faut pas oublier les manants qui frappent aux portes
de la ville†; je leur apporte un peu de pain pour nourrir leur ventre creux.
Sans vouloir vous offusquer, ce qui est malheureux, c’est que l’entrée de
la ville leur est interdite. Des chasse-coquins repoussent ces étrangers à
coups de palette en les menaçant avec le fouet et l’arquebuse, dénonça la
soignante.

— Ce n’est pas ma faute, mademoiselle Mance†; ce sont les ordres.

— Je comprends… dit Jeanne qui baissa les yeux.

Puis elle réprima un bâillement.
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— Maintenant, vous allez essayer de dormir, conseilla-t-elle au malade.

Elle ouvrit la fenêtre et les volets pour faire pénétrer un peu d’air sain
avant de moucher la chandelle. Elle laissa entrouverte la porte de la
chambre et alla se préparer pour la nuit.

Effondrée de fatigue, Jeanne adressa ses prières quotidiennes au petit
Jésus en bois revêtu d’une robe de satin qui ornait le mur au-dessus de
son lit. Elle le supplia d’empêcher la guerre et de l’aider dans sa lutte
contre le mal qui avait envahi insidieusement la ville.

OOO

Jeanne avait sombré dans un sommeil profond lorsque la porte de la
maison fut ébranlée par des poings insistants. Elle se réveilla brusquement
et s’empressa vers l’entrée. Flanqué de sa meute de saccards et de leurs
acolytes, flambeau à la main, le sous-officier de police qu’elle avait croisé
devant l’hôtel Dubreuil l’apostropha†: 

— Mademoiselle, sortez immédiatement avec votre protégé. Pour la
survie des gens du voisinage, veuillez quitter les lieux. Nous allons procé-
der à l’isolement…

— Le malade doit se reposer, coupa-t-elle. Je suis infirmière, après
tout…

Deux saccards et leurs aides ajustèrent leur cagoule et pénétrèrent
impunément dans la maison maintenant condamnée. Ils s’engouffrèrent
dans la chambre et s’emparèrent du contagieux par les bras et les pieds
pendant qu’on brûlait au contact de la flamme les exhalaisons empestées.
Jeanne était au plus mal. Elle sortit.

— Lâchez-moi, abrutis†! Lâchez-moi, que je vous dis†! protestait Arnaud
en se débattant alors que les subordonnés s’apprêtaient à le jeter dans le
fond d’une charrette sous le regard consterné de Jeanne. 

— Ne bougez pas, mademoiselle†! hurla le policier.

— Puisque c’est comme ça, je vous en conjure, permettez-moi de
prendre quelques effets et ce qu’il faut pour soigner mon patient.

— Dépêchez-vous†! l’enjoignit son interlocuteur. Nous devons au plus
tôt fermer cette maison.

Jeanne rentra dans la demeure. Quelques instants plus tard, elle ressor-
tit avec une brassée de vêtements et le matériel nécessaire aux soins. Le
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policier lui intima l’ordre de s’immobiliser. Il empoigna le flambeau qu’un
saccard lui tendait†; le feu lécha les souliers de Jeanne. Puis, sans crier gare,
le sous-officier promena la flamme sur la figure de l’hospitalière qui
grimaça de douleur. Quand elle tourna la tête, elle vit s’éloigner le tombe-
reau qui emportait Arnaud. Aussitôt, des acolytes armés de planches
arrivèrent en trombe.

Ils refermèrent les volets et commencèrent à barricader les fenêtres sous
l’œil satisfait de madame Mugnier qui regardait la charrette s’éloigner.
Jeanne se mit à suivre la voiture†; le cheval martelait son pas lugubre sur
le pavé. Elle savait qu’il ne servait à rien de protester, de clamer le respect
du malade ou de la propriété. Du reste, elle ne s’était pas retournée, ne
songeant qu’à enduire un peu de baume sur la souffrance de son protégé.
Il était atteint dans sa dignité, privé de sa médecine, presque abandonné
à lui-même. Marchant derrière la charrette, elle tentait d’apaiser l’inquié-
tude d’Arnaud. Elle lui susurrait des paroles de réconfort, comme une
mère au chevet de son fils. Mais il n’était pas seul. La voiture traversa le
parvis des églises et les places où s’entassaient des cadavres et des
moribonds. On croisait des cortèges funèbres à la lueur chancelante de
torches fuligineuses. Tous marchaient dans la nuit vers les fosses
communes ou les maisonnettes, dernier refuge de la plupart des indigents. 

Arnaud s’était mis à geindre. Chemin faisant, malgré le constant roulis
de la charrette bringuebalante, il avait réussi à s’adosser aux ridelles pour
atténuer le mal. On emprunta la rue du Crocq, longea le couvent des
Ursulines. Ce bâtiment rappela à Jeanne le temps de ses études, les sœurs
si douces et si patientes. Au dernier coup de cloche, une tourière fermait
la porte du dehors et les externes entraient d’une manière respectueuse
et disciplinée dans une salle garnie de bancs pour recevoir l’éducation
des religieuses. La soignante était absorbée dans ses pensées lorsqu’elle
réalisa soudainement qu’on approchait de la muraille. Du haut des
remparts, des gardes observaient le mouvement des convois vers la porte
Saint-Didier et d’autres faisaient les cent pas, arquebuse sur l’épaule.
Bientôt, à travers les meurtrières, ils regarderaient, impuissants, les
maisonnettes sanitaires dans le rougeoiement des flammes pendant que,
au loin, le ciel s’empourprerait des villages incendiés par les ennemis aux
environs de Nogent-le-Roi.
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— Holà†! madame, il vous est interdit de franchir le pas de cette porte†!
s’écria une sentinelle en dégainant son épée. Les parents ne peuvent suivre
leurs proches.

— Il ne s’agit pas de mon fils†; je suis une soignante, rétorqua Jeanne en
fixant le visage dur du garde.

Puis, profondément attristée, elle baissa le regard vers le sol. Elle aurait
pu insister auprès du factionnaire, mais elle n’en avait pas eu la force. Elle
songea qu’elle pourrait se reposer un peu et tenter de nouveau sa chance
à la relève de la garde, avant la fermeture des portes pour la nuit. Elle
résolut de revenir plus tard.

Le cheval allait s’engager sur le pont-levis. Arnaud se redressa dans la
charrette. Rassemblant ses forces, il poussa un cri de détresse†:

— François†!

— Arnaud†!

La sentinelle amorça un mouvement vers la voiture qui s’arrêta brusque-
ment. Le soldat jeta un œil attendri sur le malade.

— C’est bon, madame, dit-il. Arnaud est un de mes camarades. Vous
pouvez passer, mais prenez garde de ne pas contracter la maladie†! 

La charrette s’ébranla vers le faubourg de Brevoines. Elle atteignit la
vallée des pestiférés, où flottaient des odeurs putrides, et contourna des
loges en flammes d’où s’échappait une fumée épaisse ainsi que d’autres
habitations temporaires dans lesquelles on enfournait des malades pour y
passer leurs derniers jours. La respiration haletante de fatigue, Jeanne
entra avec ses effets dans une maisonnette derrière des employés qui se
délestèrent du corps de l’adolescent sur le sol de terre battue.

— C’est ici que je vais finir mes jours… murmura plaintivement
Arnaud.

— Fais confiance à la Providence, le reprit Jeanne qui était revenue au
tutoiement. Pour le moment, je vais faire brûler de la sauge, ce qui te
soulagera un peu. 

L’état du malade s’était détérioré†; le mal avait progressé et le transport
en charrette avait affaibli Arnaud. Par la lueur de la seule fenêtre étroite de
la masure, son visage éclairé traduisait les douleurs insupportables de son
corps alangui. Ses yeux bleutés avaient perdu leur éclat. Un persistant mal

Maisonneuve_1_j_Layout 2  12-03-20  14:06  Page14



15

JEANNE MANCE

de tête se mit à lui faire couler des larmes. Des taches rougeâtres avaient
fait leur apparition et semblaient s’élargir sur ses flancs. Les ganglions du
cou et des aisselles avaient légèrement gonflé. Il fallait empêcher qu’ils
deviennent durs et ligneux, qu’ils commencent à suppurer et à déverser
leur purée noirâtre mêlée de sang. À présent, Arnaud remuait sur le sol
poussiéreux, habité par un délire qui lui arrachait des bribes décousues
de sa bouche pâteuse, pendant que Jeanne appliquait des compresses sur
les enflures. Puis l’adolescent eut soif, terriblement soif.

— De l’eau, de l’eau†! réclama-t-il d’un ton saccadé, tournant la tête
vers la soignante.

— Je cours t’en chercher, dit-elle.

Jeanne s’empara du seau vide, qui reposait dans un coin à côté de
l’écuelle en étain, et se précipita dehors. L’air égaré, elle releva ses jupes
et se mit à la recherche d’un puits parmi les ruines fumantes des loges
incendiées et les maisonnettes épargnées où des femmes hurlaient à la
mort. Comme elle n’en trouvait pas, elle se dirigea vers le mont des
Sources dans un bruissement d’herbes rêches tout près d’un bouquet
d’héliotropes qui souriaient au soleil. Elle se délecta de l’arôme qui
contrastait avec les puanteurs émanant des loges. Un miroitement discret
l’attira vers de minces filets d’eau qui coulaient paresseusement et se
réunissaient en un courant qui dévalait gaillardement sur les roches.
«†Grand Dieu†!†» se dit-elle, reconnaissante. Elle remplit son récipient aux
trois quarts et revint sur ses pas. 

La soignante passa l’écuelle au-dessus des émanations de sauge qui
embaumaient la seule pièce de la cabane. Elle plongea ensuite le récipient
dans le seau d’eau fraîche et s’approcha du malade encore fiévreux et
maintenant agité de tressautements. Ce dernier se réveilla, sa main
tremblante lacérant avec fébrilité le sol de ses doigts crochus. Jeanne posa
l’écuelle et Arnaud s’abreuva, à la manière d’un chien. Puis il roula sur le
côté et se recroquevilla. Après avoir hoqueté quelques pleurs, il s’endor-
mit d’épuisement. Jeanne veilla à ce que la sauge continue de répandre ses
arômes médicinaux†; elle s’assit pesamment et s’adossa au mur de la
maisonnette. Elle eut un moment d’apaisement et ferma ses paupières
plombées de sommeil. Dans le village de cabanes, le calme régnait. Mais
Jeanne savait que cette quiétude sournoise était passagère. D’autres cris de
frayeur et de souffrance déchireraient le lourd silence qui empesait la nuit.
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